《我的安洁拉》 第1章 旧画室 周四下午三点，主画室的日光总是最好。光线斜打在画架上，能把调色盘上的每一种颜色都照得清清楚楚。 我盯着画布上的安洁拉——她已经差不多完成了，金发，微笑裙摆，每一笔都恰到好处。除了眼睛。那对眼眶还空着，像两个等待填满的洞。 “又卡在眼睛了？”林楠凑过来看我的画板。她是油画系的，总爱在鼻尖沾点颜料，今天是一抹镉红。 “嗯。”我把画笔扔进洗笔筒，群青在水里晕开，“画不出神。” “你对自己要求太高了。”她递给我一块新的调色纸，“这已经够好了，李老师上次不还夸你色彩感觉好吗？” 我接过调色纸，没接话。有些东西说不清楚——不是技术问题，是感觉不对。画里的安丽拉完美得像商店橱窗里的模特，没有温度。 去水槽洗笔时，我习惯性望向窗外。对面是旧艺术楼，据说下个月就要拆了。三楼的窗户大多积满灰尘，只有一扇例外——那扇窗后站着个人。 距离有点远，看不清脸，但能看出是个女生，穿着不像我们画院的制服。她就站在那里，一动不动地看着这边。 “看什么呢？”林楠凑过来。 “那边有个人。” 林楠眯眼看了会儿：“哪儿？我怎么没看见？” 我再抬头时，那扇窗前已经空了。 “眼花了吧你，”林楠拍拍我肩膀，“走啦，去小卖部，我请你喝奶茶。” 我摇摇头：“你们去吧，我东西还没收拾完。” 等画室人都走光了，我又望向那扇窗。空荡荡的，刚才那个人好像从未存在过。但我知道不是错觉——那种被注视的感觉太过真实，像有什么东西轻轻挠了一下心脏。 收拾画具时，我故意磨蹭到最后。经过管理员办公室时，我停下脚步。 “陈老师，”我探头进去，“旧楼那边的画室还开放吗？” 老陈从报纸上抬起眼：“旧楼？早封了。下个月就拆，谁还去那儿啊。” “那……钥匙能借我吗？我有个画架好像落在那边了。” 老陈嘟囔着找了半天，串生锈的钥匙扔到我手里：“快点还回来啊，那边电路老化了，别待太久。” 旧艺术楼的走廊很暗，只有安全出口的绿光勉强照明。灰尘味很重，混着霉味和残留的松节油气息。我的脚步声在空荡的走廊里回响。 三楼那间画室的门锁有点卡，我拧了好几下才打开。 画室比我想象的整洁。几个画架靠墙立着，蒙着白布。唯有靠窗的那个画架前放着把椅子，画架上还有张未完成的素描。 我走近看，呼吸一滞。 纸上画的是我。不是摆好姿势的模样，而是昨天下午我在主画室窗边发呆的样子——左手无意识地卷着头发，眼神放空，嘴角微微下撇。那种我自己都没见过的疲惫神态，被炭笔捕捉得淋漓尽致。 画得真好。不是技术上的完美，是那种抓住了神韵的好。我的教学素描总是被夸“形准”，但这张画里的我，是活的。 画纸右下角有个极小的签名：C。 窗外传来主画室关灯拉窗帘的声音。我把那张画从夹子上取下来，折好塞进画袋。 离开时，我回头看了眼这个位置——正好能看清主画室里我常站的那个角落。 第2章 素描本 那张折起来的素描纸在我的画袋里藏了两天，像一块渐渐发热的炭，烫着我的意识。 我试图忽略它，照常去画室，照常调色、运笔。但我的目光总是不由自主地飘向对面那扇旧楼的窗。它始终空着，那个模糊的轮廓再也没有出现。老陈来催过一次钥匙，我支吾着说还在找画架，他皱着眉，但没再多问。 周三下午，素描课刚结束，颜料的气味还黏在指尖。我看着窗外逐渐西沉的太阳，心里那个念头再也压不住——我必须再去一次。 旧艺术楼比记忆里更沉寂。走廊尽头的窗户积着更厚的灰，光线昏沉。我熟门熟路地走上三楼，脚下的木板发出轻微的呻吟。推开那间画室的门，灰尘在斜照的光柱里缓缓飞舞。 一切似乎都没变。蒙着白布的畫架，空气里滞涩的霉味。那把椅子还孤零零地放在窗边，正对着主画室我的固定位置。我走过去，手指拂过椅背，上面落着一层细灰。 这次，我检查得更仔细。靠墙的柜子里堆着废弃的画材，几管干裂的颜料，一叠泛黄的画纸。直到我拉开最底下的抽屉，里面空空如也。正准备关上，指尖却触到一点粗糙的异样——抽屉底板似乎比旁边高出一丝微不可查的缝隙。 我用力一抠，那块薄薄的木板竟然被抬了起来。下面藏着一个军绿色的帆布包，边角磨得发白，带着一种私密的旧意。 心跳莫名快了。我把它拿出来，拉链滑动的声音在寂静中格外清晰。 里面只有一本厚厚的素描本。 我深吸一口气，翻开封面。 第一页，是我。靠在窗边，手里握着水杯，眼神望着窗外不知名的地方，侧脸的线条有些疏离。日期是两周前。 我僵住了，一页页翻下去。 喝水、调色、蹙眉、发呆、甚至有一次午休时忍不住打了个小哈欠……全都是我。炭笔的线条时而急促，时而细腻，像无声的注视，精准地捕捉了我每一个松懈的、未经修饰的瞬间。画里的那个莉安，没有挂着她标准的微笑，没有挺直优雅的背脊，她疲惫，走神，甚至有点脆弱。那是我藏在完美表象下的，连自己都快要遗忘的真实模样。 一种被剥开的感觉攫住了我。愤怒吗？有一点。被侵犯的不适吗？当然。但在这之下，还有一种更隐秘、更不容于心的情绪在滋生——一种被看穿后，诡异的释然。原来，有人看到了。 翻到最后一页，是我前天穿着那件墨绿色卫衣的样子。右下角，那个简单的“C”字母，像一个小小的烙印。 我抱着素描本，在椅子上坐了很久，直到主画室的灯光逐一亮起，在渐深的暮色里晕开温暖的光圈。最终，我将素描本塞进自己的画袋，把帆布包按原样藏好，离开了这里。 第二天午休，食堂人声鼎沸。我端着餐盘，目光扫过喧闹的人群，最后落在最角落靠窗的位置。我走过去，放下餐盘，然后，将那份军绿色的素描本，轻轻放在了对面的空座位上。 我在赌。赌那个“C”会看到，会过来。 咖啡的苦涩在舌尖蔓延。时间一分一秒过去，就在我几乎要放弃时，一个身影停在了桌子旁边。 她端着简单的餐盘，个子不高，身形纤细，穿着确实不是我们画院的制服——一件洗得有些发旧的深蓝色外套。她的目光先是落在我脸上，很快，就像被磁石吸引一样，定在了那本素描本上。 她的瞳孔，很黑，很静，像两潭深秋的寒水。 她什么也没说，只是站在那里，看着我，又看看素描本。空气仿佛在她身边凝固了。 第3章 无声的对峙 她站在那里，像一株生长在阴影里的植物，安静，且与周围喧闹的环境格格不入。那双过于沉静的眼睛在我和素描本之间缓缓移动，最终，定格在我脸上。 空气似乎在她周遭凝滞了。食堂的嘈杂声仿佛被一层无形的薄膜隔绝，退得很远。 我没有动，只是迎着她的目光。心脏在胸腔里敲打着不规则的节奏，但我尽力维持着表面的平静。我甚至端起咖啡杯，又喝了一口，尽管舌尖早已尝不出任何味道。 她终于动了。不是坐下，而是向前挪了一小步，手指无意识地蜷缩了一下，又松开。她的视线再次垂落，落在素描本磨损的边角上，那眼神不像是在看一件物品，更像是在审视一个与自己血脉相连却又走失了的部分。 “你的？”我开口，声音比预想中要平稳。 她极轻微地点了一下头，幅度小到几乎可以忽略。然后，她抬起手，指尖快要触碰到素描本封面时，停顿了一下，像是在等待我的许可，或者，是在试探我的底线。 我没有阻止，也没有鼓励。 她的指尖终于落了下去，轻轻拂过那军绿色的粗布封面，一个极其轻柔，近乎爱抚的动作。这细微的触碰，却比任何质问都更清晰地传达出她对这本册子的珍视。 “为什么画我？”我问出了核心的问题。没有愤怒，没有指责，只是平静的询问，仿佛在讨论今天天气如何。 她的睫毛颤动了一下，终于抬起眼，再次与我对视。那双深潭般的眼睛里没有任何被撞破的惊慌，也没有歉意，只有一种纯粹的、几乎穿透人心的专注。她张了张嘴，似乎想说什么，但最终没有发出声音。只是那样看着我，仿佛答案就写在我的瞳孔里，需要我自己去读取。 我们之间隔着不到一米的距离，隔着食堂里弥漫的食物香气和鼎沸人声，进行着一场无声的角力。她在观察我的反应，而我，在试图解读她沉默背后的含义。 过了大概有半分钟，或者更久，她忽然伸出了双手，不是去拿素描本，而是轻轻拉过它，然后抱在了怀里。像一个母亲抱回自己失而复得的孩子。 接着，她往后退了一小步，目光依旧锁在我脸上。然后，她转过身，抱着那本素描本，一言不发地，径直朝着食堂门口走去。她没有跑，步伐甚至称得上平稳，但速度很快，深蓝色的背影很快融入了进出的人流，消失不见。 自始至终，她没有说一个字。 我坐在原地，看着对面空了的座位，桌上还残留着她餐盘放置过的微小水渍。咖啡已经彻底凉了。我摩挲着微凉的杯壁，心里有种说不清的滋味。 她没有否认，没有解释，只是以一种近乎坦然的沉默，承认了这一切。而她最后那个怀抱素描本的动作，清晰地宣告了那本册子对她的重要性，以及，她不会放弃。 这场短暂的对峙，我没有得到任何答案，反而收获了更多的谜团。但有一点是确定的——那个躲在旧画室窗后的影子，有了清晰的轮廓和一双沉静如水的眼睛。 而且，她不会就此消失。 第4章 第 4 章 卡萝离开后，我在食堂的角落又坐了许久。 午休的人潮渐渐退去，只剩下零星的几个学生和忙着收拾桌面的保洁阿姨。空气里饭菜的热气消散了，只剩下清洁剂略带刺鼻的味道。我面前那杯冷掉的咖啡，像一面深褐色的镜子，映出我有些茫然的脸。 她就这样走了。带着她的素描本，和一身沉默的谜团。 那个怀抱素描本的动作，那个深潭般的眼神，在我脑海里反复播放。没有惊慌，没有歉疚，只有一种近乎执拗的珍视和一种……确认？她确认了我就是那个翻看她素描本的人，然后，带走了她的东西。 这感觉很奇怪。我，莉安，一直是那个被观看、被欣赏、被置于目光焦点的人。但这一次，我感觉自己像被一把锋利而精准的手术刀剖开了，而执刀者，却连一个解释都吝于给予。 不行。我不能就这样让一切回到原点。 我将冷咖啡倒掉，把餐盘归位，走出食堂。午后的阳光有些刺眼，我眯起眼睛，深吸了一口室外微凉的空气。第一个念头是去找老陈。旧画室的钥匙是他给的，他或许知道点什么。 我回到画院主楼，管理办公室的门虚掩着。老陈正靠在椅背上听收音机，里面咿咿呀呀地唱着某种戏曲。 “陈老师。”我敲了敲门。 他懒洋洋地睁开眼：“哦，莉安啊，画架找到了？” “还没有。”我走进去，斟酌着用词，“陈老师，旧楼那边……平时除了我们画院的学生，还有别人会去吗？比如，其他学校的学生？” 老陈坐直了些，挠了挠他有些稀疏的头发：“其他学校的？按理说没有。那破楼都快拆了，谁去那儿啊。”他顿了顿，像是想起了什么，“不过……前阵子好像是有个女孩子，不是咱们画院的，跑来问能不能租用一间废弃的画室，说就用到拆迁前，安静，便宜。当时我觉得这要求挺怪，也没答应，电路老化，出了事谁负责？” 我的心跳漏了一拍：“那女孩子……长什么样？她有没有留下名字？” “模样啊……没太注意，挺安静的，不怎么抬头看人。名字好像提过一嘴……”老陈皱着眉努力回忆，“姓……姓卡？不对，哪有这姓。好像是……卡罗？还是卡什么来着……哦，想起来了，叫卡萝！对，就是这个名，挺特别的。” 卡萝。 这个名字像一颗石子投入心湖，漾开圈圈涟漪。C。原来不是姓氏缩写，而是她名字的开头。 “她有没有说她是哪个学校的？” “这倒没说。”老陈摇摇头，又狐疑地看我，“你打听这个干嘛？旧楼那边真没事吧？” “没事，”我立刻露出一个让他安心的笑容，“就是好奇问问。谢谢陈老师。” 走出办公室，这个名字在我唇齿间无声地滚动。 卡萝。 一个不属于我们画院，却执着地在即将拆除的旧楼里寻找一方天地，并且，用她的炭笔，长久地、沉默地注视着我的人。 下一步，是名字。有了名字，或许能找到更多线索。画院的学生管理系统我自然没有权限访问，但学生之间，总有流通信息的渠道。 我回到主画室，下午的课程已经开始了。模特在台上摆着姿势，同学们散落在周围，画笔与画纸摩擦出沙沙的声响。我走到自己的画架前，却无心动笔。 林楠在我旁边的位置，正专注地勾勒着模特的轮廓。我犹豫了一下，用画笔柄轻轻碰了碰她的手臂。 她转过头，用眼神询问。 我压低声音：“楠楠，你听说过一个叫‘卡萝’的女生吗？不是我们画院的。” “卡萝？”林楠重复了一遍，眉头微蹙，努力在记忆里搜索，“没印象。哪个学校的？长得什么样？” “不清楚学校。样子……挺瘦，不高，眼睛很黑，很静。喜欢穿一件深蓝色的旧外套。” 林楠摇摇头：“不认识。怎么突然问起这个人？” “没什么，”我含糊道，“就是偶然听说，有点好奇。” 看来，从林楠这里得不到线索。她是我们画院的消息灵通人士之一，连她都不知道，说明卡萝确实与我们画院的学生圈子毫无交集。 整个下午，我都有些心不在焉。画笔在画布上游移，却无法真正聚焦。画布上模特的形象有些模糊，而那个深蓝色的背影和沉静的黑眸却愈发清晰。 下课铃响，大家开始收拾画具。我慢吞吞地清洗着画笔，看着五彩的颜料在水流中旋转、稀释、最终流入下水道，就像我此刻理不清的思绪。 “莉安，”林楠一边擦手一边凑过来，脸上带着点探寻的笑意，“你下午问的那个卡萝……是不是有情况啊？看你心神不宁的。” “别瞎猜，”我无奈地笑笑，“真的只是偶然听说。” “好吧，”她耸耸肩，“不过你要是真想找人，可以去行政楼那边的公共布告栏看看。有时候附近其他学校的学生会来贴一些合租、寻物之类的启事，偶尔也会有一些小型画展或者艺术沙龙的宣传海报，上面可能会有联系方式和个人署名。” 布告栏？这倒是个我从未留意过的角落。 收拾好东西，我和林楠道别，没有直接回宿舍，而是绕路去了行政楼。一楼大厅侧面，确实有一面巨大的软木布告栏，上面密密麻麻地贴着各种纸张。打印的寻物启事、手绘的社团活动通知、色彩斑斓的讲座海报……像一个信息的大杂烩。 我的目光快速掠过那些喧闹的标题和图案，寻找着可能与之相关的痕迹。大多是本校的信息，偶尔有几张附近大学城的活动海报。我几乎要放弃时，在布告栏一个极不显眼的角落，看到了一张小小的、素净的卡片。 卡片是简单的白色卡纸，边缘裁剪得并不十分整齐。上面没有多余的图案，只有几行手写的字，是那种带着些微顿挫感的、略显青涩却又坚定的字体： 小幅素描习作交流 时间：每周四晚 19:00-21:00 地点：后街 ‘拾光’ 咖啡馆角落长桌 （非正式，随意交流，自带习作） 联络：卡萝 没有电话号码，没有社交媒体账号，只有一个名字——“卡萝”。 心脏猛地一跳。就是她。 我仔细看着那张卡片。它太不起眼了，混在众多色彩鲜艳的海报里，像一片安静的雪花，随时可能被覆盖或忽略。“凝视之下的真实”，这个名字像一句谶语，直直指向我和她之间那场无声的、基于凝视的古怪联系。还有“小幅素描习作”，这几乎就是明白无误地指向那本充满了我的素描本。 每周四晚。就是明天晚上。 我站在原地，手指无意识地蜷缩起来。去，还是不去？ 这显然是一个半公开的、小范围的私人交流活动。我这样一个画院的“优等生”，一个被观察者，贸然闯入那个属于观察者的领域，会发生什么？她会是什么反应？ 但若不去，那个名字，那双眼睛，以及那些画纸上无比真实的我自己，就像一根无形的线，缠绕着我，让我无法安心回到那个只有“安洁拉”的、完美的画室。 我伸出手，轻轻将那张卡片边缘抚平，确保它不会被轻易吹落。然后，转身离开了布告栏。 明天晚上。“拾光”咖啡馆。我知道那个地方，一个狭小、安静，灯光总是有些昏暗的独立咖啡馆。 我需要一点时间，想一想。 第5章 第 5 章 周四一整天，我都有些心神不宁。 调色时，钴蓝和群青的比例调错了两次，画出的天空显得沉闷淤塞。画刀刮掉重来时，我看着画布上那片狼狈的痕迹，忽然想起卡萝素描本里那些流畅肯定、从不修改的线条。 傍晚六点半，我站在宿舍的穿衣镜前。镜中的女孩穿着米白色的针织衫和浅色牛仔裤，头发柔顺地披在肩头，是无可挑剔的、属于“莉安”的温和与得体。但我的手指，却无意识地摩挲着画袋的背带——那里面，除了我常用的速写本，还放着一本全新的、封面是灰蓝色的素描本。 我最终没有选择那件常穿的墨绿色卫衣，一种微妙的自尊心让我不想显得过于刻意，尽管此行本身就已充满了目的性。 “拾光”咖啡馆藏在画院后街一条狭窄的巷弄里，门脸不大，暖黄色的灯光从擦得不算太明亮的玻璃窗里透出来。推开门，铃铛发出清脆的响声，混合着咖啡豆的醇香和烤糕点的甜腻气息扑面而来。店里空间确实狭小，只零星坐着几桌客人，低声交谈着。 我的目光几乎是立刻就被角落那张长桌吸引了过去。 那里已经坐了三四个人，看起来都像是学生模样，桌上散落着打开的素描本、炭笔和橡皮。而卡萝，就坐在背对墙面的位置。 她依旧穿着那件深蓝色的旧外套，微微低着头，脖颈弯出一个专注的弧度，正用一支炭笔在纸面上快速移动着。暖黄的灯光在她低垂的睫毛下投下一小片阴影，让她整个人看起来比在食堂时更柔和，也更疏离。 我的出现引起了一点小小的骚动。靠近走道的一个短发女生抬起头，看到我时，脸上闪过一丝惊讶，随即露出友善的微笑：“你好，是来交流习作的吗？欢迎，随便坐。” 其他几个人也陆续抬起头，目光中带着好奇。唯有卡萝，她的笔尖顿了顿，却没有立刻抬头。直到我走到长桌边，在她斜对面的空位坐下，将画袋放在脚边，她才缓缓抬起眼。 我们的视线在空中相遇。 她的眼神依旧沉静，但似乎比在食堂时多了一丝极淡的、难以解读的波动。像是意外，又像是某种“果然如此”的确认。她没有说话，只是看着我，然后目光极快地从我带来的画袋上扫过，又重新落回她自己的纸面，继续先前的勾勒，仿佛我的到来只是一阵无关紧要的风。 “你是第一次来吧？”之前的短发女生主动搭话，她看起来很健谈，“我叫晓薇，是附近师范美术系的。你是画院的吧？我好像在学校画展上见过你的作品。” “嗯，我叫莉安。”我点头回应，尽量让声音听起来自然。 “莉安？哦！就是那个画《安洁拉》系列的？”另一个戴眼镜的男生插话，语气带着钦佩，“你色彩感觉真好。” 我笑了笑，道了谢，感觉有些局促。在这个小小的、弥漫着炭笔粉末和咖啡因气息的圈子里，我“画院优等生”的身份似乎格外突兀。他们的交谈围绕着素描的虚实、线条的力度、捕捉神态的难点，语言直接而纯粹，不像画室里有时会听到的、带着技巧卖弄或功利比较的讨论。 卡萝始终沉默着，像一座孤岛。她偶尔会因为别人的提问而停下笔，用极简短的词语回应，或者用手指在画面上点一点，示意某个地方。她的声音很低，带着一点轻微的沙哑。 我拿出那本灰蓝色的新素描本，翻开，里面只有寥寥几张这几天心绪不宁时画的速写，线条杂乱，不成章法。我没有动笔，只是看着，耳朵却不由自主地捕捉着卡萝那边轻微的动静。 过了一会儿，似乎是轮到大家互相传阅、点评习作的时间。晓薇和另外两人交换了本子，低声讨论着。卡萝没有参与，她只是将自己的素描本合上，放在手边，然后端起面前的杯子，小口喝着里面深色的液体（可能是咖啡，也可能是茶），目光落在虚空中的某一点。 晓薇注意到了我的目光，笑着低声说：“卡萝不太爱说话，但画得特别好，尤其擅长抓神态，又快又准。就是有点……呃，个性。” 这时，卡萝忽然转过头，看向我，目光落在我那本几乎空白的素描本上。 “不画吗？”她问。这是她今晚对我说的第一句话，声音不高，却像一颗石子投入平静的水面，在我心里激起涟漪。 “……暂时没有想画的。”我如实回答，手指蜷缩了一下。 她沉默了片刻，然后做了一个出人意料的动作。她将手边那本眼熟的军绿色素描本，朝着我的方向，轻轻推过来一小段距离。 一个无声的邀请。 我愣住了。晓薇和其他人也注意到了这个举动，都有些惊讶地看着我们。 我看着那本素描本，心脏在胸腔里沉重地跳动。她允许我再看？在这样清醒的、面对面的情境下？这意味着什么？ 我深吸一口气，伸出手，指尖有些微颤地触碰到那粗糙的封面。这一次，没有偷偷摸摸的负罪感，却有一种更沉重的、仿佛要揭开某种命运判词的紧张。 我翻开了它。 依旧是那些我。但不同于上次匆忙间的震惊一瞥，这一次，在咖啡馆暖黄的光线下，在炭笔独特的质感中，我更能清晰地感受到每一笔、每一划背后那双专注的眼睛。 我看到了一张我从未见过的。画里的我，站在主画室的窗边，手里拿着调色刀，正用力刮去画布上不满意的部分，眉头紧锁，嘴角紧绷，脸上是一种近乎暴躁的、与“完美莉安”截然相反的挫败和执拗。日期是大约十天前。我甚至不记得自己曾有过如此外露的情绪。 还有一张，是我某天下午听着音乐，无意识地用指尖在膝盖上轻轻敲打节奏，闭着眼，唇角有极淡的、真实的放松的笑意。 这些瞬间，短暂，私密，被遗忘在“安洁拉”的光环之外，却被她一一拾起，郑重地留存下来。 我一页页翻看着，速度很慢。周围的交谈声似乎远去了。我仿佛透过这些纸张，看到了另一个自己，一个更真实、更鲜活，却也更脆弱的自己。 翻到最后一页，是我在食堂，将素描本放在她对面的那个场景。她只用了寥寥数笔，就勾勒出了我当时的姿态——看似平静，但放在桌下的手却紧紧握着，眼神里带着审视和不易察觉的紧张。 她连我当时自己都没意识到的紧张，都画了下来。 我合上素描本，感觉喉咙有些发紧。抬起头，看向她。 她也在看我，眼神依旧平静，但深处似乎有什么东西在闪烁，像是在等待我的判决。 我将素描本推回给她，沉默了很久，才找到自己的声音，很轻，但足够清晰： “你画得……很好。” 这不是客套。是承认。承认她看到了我，承认她笔下的真实，也承认了这种“被凝视”在我心里引发的、复杂而汹涌的暗流。 她看着我，那双深潭般的眼睛里，似乎极快地掠过一丝什么。然后，她极轻微地、几乎难以察觉地，点了点头。 她没有收回素描本，而是将它放在我们之间的桌面上，像一座沉默的桥梁。 晓薇适时地转移了话题，讨论声再次响起。但我却无法再融入进去。我和卡萝之间，隔着一本打开的军绿色素描本，陷入了一种奇异的、心照不宣的安静里。 我知道，有些东西，从今晚开始，不一样了。 第6章 第 6 章 周四晚上七点，我站在旧艺术楼三楼的走廊里。钥匙在锁孔里转动，发出干涩的“咔哒”声。 推开门，灰尘的味道扑面而来。和上次一样，又好像不一样。这次没有惊讶，只有一种认命般的平静。我知道我会来这里，从卡萝把那本素描本推到我面前那一刻起，或者更早。 我没开主灯，只借着窗外透进来的路灯光线走到窗边。那把椅子还在老地方。我坐下，画袋放在脚边。 主画室的灯亮着，能看见里面走动的人影。林楠大概还在跟她的静物较劲。几天前，我也在那里，试图给安洁拉点上眼睛，然后失败。 我拿出炭笔和速写本。纸是新的，白得刺眼。 画什么？ 笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。脑子里是卡萝那些画，线条又黑又肯定，像能把纸割开。她画的我，打哈欠，发呆，皱眉——都是些我自己都快忘了的样子。 我试着画窗框，手有点抖，线条歪歪扭扭。这比油画难。颜色可以覆盖，可以调合，炭笔不行，一笔下去就是一笔。 门外传来脚步声。 很轻，停在了门口。 我没回头。心跳得有点快，手心里有汗。 门被推开了。一个人影站在门口，背着光，看不清脸，但我知道是谁。那件深蓝色外套的轮廓，我已经很熟悉了。 卡萝在门口站了一会儿，好像在确认什么。然后她走进来，随手带上门，没锁。她走到我对面，隔着两三米的距离，从墙角拖了张废弃的木箱坐下。 我们都没说话。 她拿出自己的素描本，翻开，膝盖当桌子，开始画。炭笔划过纸面的声音在安静的房间里格外清晰。 我继续画我的窗框。第二条线比第一条更歪。 “用力太轻。” 她的声音突然响起，不高，但在空荡的房间里很清晰。 我愣了一下，抬头看她。她没看我，还在画自己的。 “什么？” “你的线，”她还是没抬头，“太轻，飘的。” 我看着自己画的窗框，确实，线条浅浅的，断断续续。 “我习惯……” “知道，”她打断我，“你画油画的。” 又不说话了。只有两种炭笔的声音，她的肯定，我的犹豫。 画废了三张纸后，我把它们揉成一团，扔在脚边。 “你常来这儿？”我问。 “嗯。” “为什么是这里？” 这次她停笔了，抬头看了看窗外。“安静。没人。” 她的目光落在主画室的方向，然后转回我脸上。“而且视角好。” 我知道她什么意思。这里能清楚地看到我常站的那个位置。 “你从什么时候开始画我的？” 她想了想：“两个月前。” “为什么是我？” 这个问题我一直想问。在食堂没问出口，在咖啡馆也没问。 她放下炭笔，第一次正眼看我，看了很久。那种目光我很熟悉，就是她画画时的目光——专注，剖析，不留情面。 “因为你最好看。”她说。 我等着下文，但没有。她就这么看着我，好像这句话已经解释了一切。 “就这样？” “就这样。” 我忽然有点想笑。这理由太简单，太直接，反而让人没法反驳。 “那你今天为什么来？”她反问。 我语塞。为什么来？因为她的画？因为那双眼睛？因为我想知道在她笔下的我到底是什么样子？ “我不知道。”最后我说了实话。 她点点头，好像对这个答案很满意。然后又低下头开始画。 我换了一张纸。这次我试着用力，炭笔深深压进纸里，留下粗黑的线。很难看，但确实不飘了。 “形歪了。”她又说。 “我知道。” “左边再往下一点。” 我照做了。窗框的形居然正了些。 “你教人的方式真直接。”我说。 “有效就行。” 画完窗框，我试着画窗外的树。还是歪的，但比之前好一点。 “你不上课吗？”我问，“你不是我们画院的。” “不上。” “为什么？” “没必要。” 她说话总是这样，能省就省。但奇怪的是，我不觉得被冒犯。在这种环境里，多余的话确实没必要。 九点多，她合上素描本，站起来。 “走了。” “明天还来吗？”我问出口就后悔了，这听起来太急切。 她走到门口，停了一下。 “看情况。” 门轻轻关上。房间里又只剩我一个人，还有满地的废纸和没画完的树。 我看着窗外，主画室的灯还亮着。安洁拉还在那里等着我，眼睛的位置还是空的。 但今晚，我不想回去面对她。 我收拾好东西，离开时没关灯。让这间旧画室亮着吧，我想。总得有个地方，不用那么完美。 第7章 第 7 章 周一早上，画室里已经弥漫着松节油的味道。我走到自己的位置，掀开画布上的防尘布。安洁拉还在那里，金色的头发，完美的微笑，空着的眼眶。 林楠凑过来看了一眼：“还没画眼睛？” “嗯。”我打开颜料盒，挤出一截钛白。 “你都磨蹭一周了，”她靠在旁边的画架上，“李老师昨天还问起这幅画的进度。” 我知道。所有人都等着看这幅画完成。完美的莉安，完美的安洁拉。我拿起画刀，刮掉昨天试色时留下的一小块群青。刮得太用力，连底稿的线条都露出来了。 “你今天火气很大啊。”林楠挑眉。 我没接话，只是重新调色。钴蓝加白，再加一点点翠绿，应该能调出适合眼珠的颜色。但调色盘上的颜色怎么看都不对劲。 十点钟，李老师果然来了。他在我的画架前站了很久。 “构图和色彩都很好，”他说，“但你在犹豫什么？” 我看着那对空眼眶。犹豫什么？我也说不上来。 “可能还没找到感觉。”我说。 “感觉不是等来的，”李楠师用手指虚点画布，“是画出来的。先画，不对再改。” 他走后，我盯着画布看了整整一节课。笔刷在手里转了无数圈，最后又放回笔洗。颜料在水里晕开，像一声叹息。 午休时我没去食堂。等人走光了，我走到窗边，看着对面的旧艺术楼。三楼的窗户紧闭着，窗后没有人。 昨晚的画面又浮现在眼前。卡萝说“因为你最好看”时的表情，那么理所当然。还有她教我画线条时简短直接的指导。 我回到画架前，拿出速写本。这次我没画窗框，而是画了画室一角堆着的静物——一个缺口的陶罐，几个干枯的葫芦，一块皱巴巴的衬布。我试着像卡萝说的那样用力，让线条沉下去。 形还是歪的，陶罐的缺口画得太大了。但至少，这些线条不再轻飘飘的。 下午三点，我提前收拾了画具。林楠惊讶地看着我：“这么早？” “有点事。” 我没说要去哪，但她似乎猜到了什么。 旧艺术楼三楼的走廊比晚上更暗。推开画室门时，灰尘在阳光里飞舞。卡萝不在，但那个木箱被挪到了窗边，上面放着一本翻开的杂志。 我走到她常坐的位置。从这个角度，能清楚地看见主画室里我的画架，还有画架上那幅未完成的安洁拉。 原来她每天就是这样看着我的。在这个安静的角落里，用她那双过于专注的眼睛。 我在木箱上坐下，发现杂志下面压着几张画。不是素描，是水彩，画的是旧艺术楼后院的杂草和野猫。颜色用得很大胆，紫灰色调的天空，橙红色的猫眼。和她的素描一样，有种不加修饰的直接。 原来她也画色彩。 我正看着，门被推开了。卡萝站在门口，手里提着便利店袋子。看见我，她一点不惊讶。 “你来了。”她说，好像我们约好了一样。 “来看看。”我把画放回原处。 她走过来，从袋子里拿出两罐咖啡，递给我一罐。冰的，罐身上凝着水珠。 “谢谢。” 我们并排坐在木箱上，看着窗外。主画室里，林楠正在和另一个同学说笑。 “你的水彩，”我指了指那几张画，“很好看。” “随便画的。” “和素描风格很不一样。” “素描是工作，”她打开咖啡喝了一口，“水彩是呼吸。” 这话说得太诗意，不像她会说的。我转头看她，她正看着窗外，侧脸在斜阳里显得格外清晰。 “安洁拉，”她突然说，“为什么叫这个名字？” 我愣了一下。很久没人问过这个问题了。 “不知道，”我说，“突然想到的。听起来像个天使的名字，不是吗？” “天使不需要画画。” 这话说得没头没脑，但我好像听懂了。 “李老师催我完成那幅画。”我说。 “嗯。” “我画不出来。” “为什么？” 我看着主画室里那幅画的轮廓。太远了，看不清细节，只能看见一个金色的模糊形状。 “不知道。”我说，“就是画不出来。” 她没说话，只是喝着咖啡。我们沉默地坐了很久，直到太阳开始西斜。 “走吧。”她突然站起来，“带你去个地方。” 我跟着她下楼，穿过杂草丛生的后院。那里有个废弃的温室，玻璃碎了大半，藤蔓从破口处爬进来。 她在温室角落停下，指着地上：“看。” 那是一丛野花，在碎玻璃和杂草中间开着。白色的花瓣，边缘已经开始萎蔫。 “上星期开的，”她说，“快谢了。” 我不明白她为什么要带我看这个。 她蹲下身，用手指轻轻碰了碰花瓣：“完美的东西留不住。” 我看着她蹲着的背影，突然明白了安洁拉的问题所在。我想画一个永远不会凋谢的完美存在，但真实的世界里，没有这种东西。 “走吧，”她站起来，“天要黑了。” 回主楼的路上，我们都没说话。在楼梯口分开时，她突然说：“明天还来吗？” “来。”我说。 她点点头，转身走进暮色里。 我回到画室，掀开安洁拉的防尘布。那对空眼眶还在等着我。 但这次，我拿起的不是颜料，是画刀。 第8章 第 8 章 画刀切入颜料的触感很特别，不像画笔那样柔软，带着一种决绝的锋利。第一刀下去，安洁拉金色的发梢被掀起一小片，露出底下粗糙的画布纹理。 林楠倒吸一口气的声音在安静的画室里格外清晰。 我没回头，继续手上的动作。画刀从额头向下，划过那抹完美的微笑。熟褐色和钛白混合出的皮肤底色被卷起，像剥落的面具。 “莉安！”林楠终于反应过来，冲到我身边抓住我的手腕，“你疯了？” 画刀停在半空，上面还沾着新鲜的颜料。 “我很清醒。”我说。手腕一转，从她手中挣脱。 第二刀，第三刀。我刮得很仔细，不是发泄式的破坏，更像是拆解。安洁拉的裙摆，她交叠的双手，她优雅的脖颈。每一刀下去，都有一片虚假的完美被剥离。 有同学跑去叫老师了。我能听见画室里此起彼伏的抽气声和窃窃私语。 “你知道你在做什么吗？”林楠的声音带着不敢置信的颤抖，“这是要参展的作品！” “现在不是了。”我说。画刀划过眼眶的位置，那里终于不再是空白——画布的底色露出来，像是真正的眼睛在注视着我。 李老师冲进画室时，我已经刮完了大半。他停在画架前，脸色铁青。 “解释。”他的声音压抑着怒火。 画刀在指尖转了一圈，我把它放进洗笔筒。松节油迅速溶解了刀上的颜料，浑浊的色彩在水中蔓延。 “它不对。”我说。 “哪里不对？” “全部。” 李老师深吸一口气：“我给你三天时间重画。” “重画也是一样的结果。”我看着他的眼睛，“老师，你见过不会凋谢的花吗？” 他被我问得一愣。 “我见过，”我继续说，“在画里。但那是假的。” 画室里安静得能听见窗外树叶的沙沙声。所有人都看着我，像在看一个陌生人。 我弯腰拾起地上的画袋，背在肩上。走过李老师身边时，我停了一下。 “我会交新的作品参展。”我说，“但不是安洁拉。” 走出主画室时，夕阳正好。光线斜斜地照在走廊上，把我的影子拉得很长。我没有回头，但能感觉到身后那些复杂的目光。 旧艺术楼的楼梯比往常更暗。我一步一步往上走，脚步声在空荡的楼道里回响。 三楼的画室门虚掩着。我推开门，卡萝坐在老位置上，素描本摊在膝上。她抬头看我，脸上没有任何意外的表情。 “你知道了？”我问。 “嗯。”她合上素描本，“听说了。” 我在她旁边的地上坐下，背靠着墙。疲惫感突然涌上来，像潮水一样淹没了我。 “他们把我想象成疯子。”我说。 “你是吗？” “可能吧。” 她从口袋里掏出一块巧克力，掰了一半递给我。包装纸窸窣作响，在寂静的房间里格外清晰。 “为什么这么做？”她问。 我咬了一口巧克力，苦涩的甜味在舌尖化开。窗外，主画室的灯还亮着，能看见有人围在我的画架前，指指点点。 “你画的我，”我说，“打哈欠的那个。那天我熬夜改画，改了三次都不满意。最后趴在画桌上睡着了，醒来时脖子都快断了。” 她安静地听着。 “还有皱眉的那张。那天李老师说我的色彩太保守，没有突破。我生气，不是因为批评，是因为他说对了。” 夕阳又下沉了一些，房间里的光线变得更暗。她的轮廓在暮色中渐渐模糊。 “你画里的我，会累，会生气，会不耐烦。”我说，“那才是真的我。” 她沉默了很久。久到我以为她不会再说话。 “安洁拉呢？”她终于问。 “她太完美了。”我说，“完美得像个谎言。” 我站起身，走到窗边。主画室里的人群已经散了，只有我那被刮花的画布还立在画架上，像一道伤痕。 “我要画新的。”我说。 “画什么？” “不知道。”我转身看她，“但应该是真实的东西。” 她抬起头，黑暗中，我只能看见她眼睛的轮廓，很亮。 “比如？”她问。 “比如你。” 这句话脱口而出，我们都愣了一下。 她先笑了。很轻的一声，像夜风拂过树叶。 “我很贵。”她说。 “付得起。”我说，“用真话换。” 窗外最后一点天光消失了。房间里彻底暗下来，我们坐在黑暗里，像两个共犯。 “明天开始？”她问。 “明天开始。”我说。 第9章 第 9 章 刮掉安洁拉的第三天，我带着新买的速写本走进“拾光”咖啡馆。下午四点，店里没什么人，只有老板在柜台后擦拭杯子。 角落的长桌空着。我选了背对墙的位置坐下，点了一杯美式。速写本摊在桌上，纸页雪白，和我此刻的思绪一样干净。 服务生送来咖啡时，多放了一小块黄油饼干。“老板请的，”她笑着说，“看你常来。” 我道了谢，把饼干推到一边。炭笔在指间转动，在纸角留下零星的灰色印记。该画什么？这个问题比想象中更难。安洁拉曾经是我的避难所，现在连这片虚假的安宁都被我自己亲手拆毁了。 门铃轻响。我抬头，看见卡萝推门进来。她今天没穿那件深蓝色外套，换成了一件灰色的连帽衫，帽子松松地兜在头上。 她径直走向我的桌子，拉开对面的椅子坐下，动作自然得像我们约好了一样。 “你怎么知道我在这儿？”我问。 “猜的。”她把背包放在脚边，目光扫过我空白的速写本，“没画？” “不知道画什么。” 老板亲自端来一杯绿茶，放在卡萝面前，显然记得她的习惯。她点头致谢，双手捧着温热的杯子。 “那就画这个。”她说。 “画什么？” “不知道画什么的状态。” 我愣了一下。她却已经拿出自己的素描本，开始画咖啡馆的吊灯。线条干净利落，毫不迟疑。 我学着她的样子，开始画眼前的咖啡杯。杯口的椭圆总是画不圆，透视也奇怪。画到第五个歪斜的杯子时，我忍不住问： “你从没怀疑过自己该画什么吗？” 笔尖在纸面停顿，她抬起眼：“每天都怀疑。” “那怎么办？” “继续画。”炭笔又动起来，“画到不怀疑为止。” 窗外下起小雨，水滴在玻璃上划出细长的痕迹。咖啡馆里只有我们这一桌，安静得能听见她笔尖摩擦纸面的沙沙声。 我换了一页纸，开始画窗上的雨痕。这次不再追求准确，只是跟着感觉走。线条歪斜断续，像心跳的轨迹。 “好些了。”她突然说。 我抬头，发现她在看我的画。 “哪里好？” “像在呼吸。”她的目光回到自己的画上，“之前的画都像在屏息。” 这句话刺痛了我，也释放了我。原来我一直都在屏息作画，生怕一丝喘息会破坏那脆弱的完美。 雨下大了。我们各自画着，偶尔抬头看对方一眼，但不再交谈。这种沉默比语言更有力量，像土壤让种子安心生长。 六点整，她合上素描本。我也放下炭笔，发现已经画满了七页。全是琐碎的片段：咖啡杯、雨痕、店招的一角、她低头的侧影。不成作品，但真实。 “明天还来吗？”她问，一边把素描本塞回背包。 我想起李老师昨天的警告。他说如果周五交不出新作初稿，就要考虑取消我的参展资格。 “来。”我说。 她点点头，把帽子拉得更低些，推开店门走入雨幕。 我留在座位上，翻看刚才的画。每一页都很粗糙，但每一笔都是我自己的选择。没有安洁拉的影子，没有别人的期待。就像第一次学会走路，跌跌撞撞，但方向由自己决定。 老板过来续杯时，看了看我的速写本。 “进步很大。”他说。 我惊讶地抬头。他指了指最新的一页，那上面是卡萝离开时的背影，线条依然生涩，但有了某种说不清的力度。 “开始找到自己的笔触了。”他笑笑，去招呼新来的客人。 雨停了。夕阳从云层缝隙中漏出来，把咖啡馆照成暖金色。我在速写本新的一页上写下日期，画下这一刻的光影。 离开时，我把那块没动的黄油饼干包好放进口袋。推开店门，晚风带着雨后的清新扑面而来。 回到画院时天已黑透。主画室的灯还亮着，能看见里面晃动的人影。我绕到后院，从侧门悄悄上楼。 宿舍里没人。我打开台灯，把今晚的画铺了满床。七张速写，像七个脚印，记录着一条全新的路。 手机震动，是林楠的短信：「李老师问新画的进度」 我回复：「在进行中」 这不是谎言。那些歪斜的线条，那些不确定的形，都是进度。也许不够好，但足够真实。 我拿起炭笔，在墙上贴的白纸上画下今天最后的速写：雨中的咖啡馆窗户，和一个推门走入雨幕的背影。 画完才发现，这是我第一次主动画卡萝。不是因为她在看我，而是因为我想记住这个下午，记住有人在我最迷茫时，安静地坐在对面，用她自己的方式告诉我：继续画。 我把这张画撕下来，夹进速写本的扉页。 窗外，旧艺术楼沉默地立在夜色中。我知道明天该画什么了。不是完美的安洁拉，不是别人的期待，只是我看见的、感受的、相信的每一个瞬间。 哪怕它们歪斜、生涩、不完美。 因为真实，从来不需要完美。 第10章 第 10 章 周五早晨，我没有去主画室，而是直接走向旧艺术楼。手里提着沉重的画箱，里面装着刮刀、颜料和几块准备重新打底的小画布。晨光将主楼的玻璃幕墙照得晃眼，而对面的旧楼则在阴影中沉默，像另一个被时间遗忘的世界。 三楼的画室门虚掩着。我推开门，发现卡萝已经到了。她正蹲在墙角，用一把美工刀小心地刮着墙皮。剥落的白色碎片掉在她脚边的旧报纸上，露出底下斑驳的深绿。 “你在做什么？”我把画箱放在窗边。 “找颜色。”她头也不回，“这栋楼拆之前，我想记住它真正的颜色。” 我走过去蹲在她身边。剥开那层廉价的白色涂料，底下的墙面像一本被遗忘的日记：六十年代的标语残迹，七十年的绿色墙漆，八十年代幼稚的粉笔涂鸦，层层叠叠。 “看，”她的指尖拂过一片深绿，“这是我外婆那辈人喜欢的颜色，叫‘革命绿’。” 美工刀小心地移动，又一片白色剥落，露出一行模糊的红色字迹：「美术1978」。 “1978年，”我轻声说，“画院刚成立的时候。” 我们沉默地看着那行字。四十多年前，也有年轻人在这里画画，为了什么理想或者别的。而现在，这栋楼就要拆了。 “来。”她突然站起来，递给我一把刮刀，“帮忙。” 于是那个上午，我们像考古学家一样，在这面墙上寻找着时间的痕迹。刮刀刮过墙面的声音沙沙作响，白色的碎屑像雪片一样落下。每发现一层新的颜色，每找到一行模糊的字迹，我们都会相视一笑。 当整面墙的白色伪装都被清除，露出的不是单调，而是一幅巨大的、由时间完成的抽象画。不同年代的色彩交织，标语覆盖着涂鸦，裂缝中长出细小的霉斑。 “这才是真实。”卡萝说。她的脸颊沾着墙灰，像某种神秘的面纹。 我打开画箱，开始调色。不是调色盘上现成的颜色，而是模仿墙上那些经过时间沉淀的色彩：革命绿要加一点黑才能复现那种深沉，1978年的朱红已经氧化成铁锈色。 我在第一块小画布上画下那片革命绿。笔触不再平滑，而是带着墙面的肌理。 “不对，”卡萝看着说，“太新了。” 她拿起我的刮刀，在未干的颜料上轻轻刮过。绿色被刮掉一些，露出底层的白色画布，像是岁月磨损的痕迹。 “这样，”她把刮刀还给我，“颜色就有了时间。” 我学着她的方法，在每一层颜色干到恰到好处时，用刮刀、砂纸、甚至指甲制造磨损。铁锈红上刮出几道白痕，像是标语褪色；深绿色上用砂纸磨出斑驳，像是潮湿侵蚀。 中午我们没去吃饭，她下楼买了饭团，我们坐在满是墙灰的地上吃。阳光从窗户斜射进来，在斑驳的墙面上投下细碎的光斑。 “你为什么学画？”我问她。 她咽下嘴里的饭团，看着窗外：“我外婆是这画院最早的学生之一。” 我顺着她的目光看去，主楼在阳光下闪闪发光。 “她没能毕业，结婚生子去了。但一直留着当年的素描本。”卡萝从背包里掏出一本泛黄的笔记本，纸页脆弱得仿佛一碰就会碎。 我小心地翻看。铅笔素描，画的是这栋旧楼当年崭新的样子。线条稚拙，但充满热情。 “她去年走了。我把她的骨灰撒在后院的蔷薇丛下。”卡萝的声音很平静，“然后我来这里，替她把没画完的画完。” 我看着她，突然明白了很多事。明白她为什么执着于这栋旧楼，明白她画里那种与年龄不符的沧桑感从何而来。 下午我开始画第二幅画：那行「美术1978」的字迹。我调出氧化后的铁锈红，小心地描摹每一个笔画。在字迹周围，我画上剥落的墙皮，露出底下不同年代的色彩层次。 卡萝在我身边画画，这次不是素描，是水彩。她画的是这间教室的角落，剥落的墙面，倾倒在地的旧画架，还有从窗户投下的光影。她的水彩湿润朦胧，与墙面的斑驳形成奇妙的呼应。 当夕阳再次染红窗户时，我已经完成了三幅小画：革命绿、1978、以及一片混杂着各年代痕迹的墙面肌理。它们粗糙、不完美，但每一笔都有着时间的重量。 “下周四，”我收拾画具时说，“画院要办中期展。” 她正在洗笔，动作停了一下。 “我打算交这些。”我指着那三幅小画。 她转过身，笔尖的水滴在脚下积成一个小小的色斑。 “李老师不会喜欢的。” “我知道。” 她走过来，仔细看着我的画。手指轻轻拂过画面上那些刮擦的痕迹。 “但它们是真实的。”她说。 离开时，我们在旧楼门口分手。她要去后院给蔷薇浇水，我则要带着这些“不合格”的作品回主楼。 走到半路，我回头看她。她正蹲在蔷薇丛边，夕阳把她的影子拉得很长，一直延伸到旧楼的墙根。那一刻，她仿佛也成了这栋旧楼的一部分，一个在时光中静止的剪影。 回到主画室时，李老师果然在等我。 “新作品呢？”他问。 我打开画箱，拿出那三幅小画。周围响起窃窃私语。 李老师的眉头皱了起来：“这是什么？” “《1978》，《革命绿》，《痕迹》。”我说出刚刚想好的名字。 他看了很久，久到我以为他要当场把它们扔进垃圾桶。 “解释。”他终于说。 我走上前，指着画面上那些刮痕：“这是时间。” 又指着斑驳的色彩：“这是记忆。” 最后指着画布边缘故意留下的粗糙纹理：“这是我们。” 他沉默了。画室里安静得能听见每个人的呼吸。 “不够美。”最后他说。 “真实不总是美的，”我说，“但美应该建立在真实之上。” 他深深地看了我一眼，那眼神复杂难辨。 “下周四布展，”他终于说，“我给你最小的展位。” 我点点头，小心地收好三幅画。走出画室时，林楠追上来。 “你疯了？”她压低声音，“就拿这些去参展？” “嗯。” “为什么？” 我想起卡萝蹲在蔷薇丛边的身影，想起墙上那行1978的字迹。 “为了那些没有被记住的，”我说，“和不该被忘记的。” 夜幕降临，我站在宿舍窗前，看着对面的旧艺术楼。顶楼的一个窗口亮着微弱的灯光，像是谁点了一盏蜡烛。 我知道她在那里。在即将消失的旧楼里，在层层剥落的时光中，画着那些不被期待但无比真实的画。 而我，终于也走上了同一条路。 第11章 第 11 章 布展前夜，主展厅灯火通明。学生们忙着最后的布置，空气里飘着油漆、胶水和紧张的气息。我的展位在展厅最深处，夹在两个巨大的装置艺术中间，像被遗忘的角落。 林楠正在不远处调整她的作品——一幅精心绘制的风景画，色调和谐，笔触娴熟。看见我抱着三幅小画进来，她欲言又止。 “需要帮忙吗？”她最终还是走了过来。 我摇摇头，开始测量墙面。最小的展位，不到两平方米。正好，我的画也不需要太多空间。 挂画的时候，李老师走过来看了一眼。他什么也没说，只是摇了摇头，又去指导其他学生调整灯光了。 《1978》挂在正中央，《革命绿》在左，《痕迹》在右。粗糙的画布在精致的展厅里显得格格不入，像是误入宴会的流浪者。 “就这样？”林楠小声问。 “就这样。”我把画框最后调整了一下角度。 离开展厅时已经十点多。我没有回宿舍，而是绕到旧艺术楼。三楼的窗户黑着，卡萝不在。我站在楼下犹豫了一会儿，还是拨通了她的电话——那是上周在咖啡馆她随手写在我速写本上的号码。 “喂？”她的声音带着电流的杂音。 “展位准备好了。”我说。 电话那头沉默片刻：“怎么样？” “很小，很偏。” “正好。”她说，“适合安静的作品。” 我能听见电话那头有风声，她大概在外面。 “你在哪儿？” “后院。”她说，“蔷薇开了一朵，白色的。” 我绕到后院，果然看见她蹲在蔷薇丛边。手机屏幕的微光照亮她的侧脸，也照亮那朵在夜色中绽放的白蔷薇。 “明天你会来吗？”我问。 她伸手轻轻触碰花瓣：“也许。” “我希望你在。” 她的手停在半空，转头看我。黑暗中，我只能看见她眼睛的反光。 “为什么？” “因为……”我组织着语言，“这些画不只是我的。” 她站起身，拍拍手上的泥土。夜风拂过，蔷薇轻轻摇曳。 “我外婆曾经说过，”她的声音很轻，“真正的画作不是在展厅里完成的，是在看画人的心里完成的。” 我们并肩看着那朵白蔷薇。在满园杂草中，它开得那么不合时宜，又那么理所当然。 “我刮掉安洁拉那天，”我说，“其实很害怕。” “我知道。” “你怎么知道？” “你的线条。”她说，“在咖啡馆那天，你的线条在发抖。” 我这才意识到，她一直在用画家的眼睛观察我，比任何人都看得清楚。 “如果明天没人喜欢这些画……”我没能把话说完。 “那就继续画。”她斩钉截铁地说，“画到有人喜欢为止。画到你自己喜欢为止。” 远处主展厅的灯光陆续熄灭，布展结束了。夜色深沉，只有安全通道的绿光幽幽亮着。 “我要走了。”她说，“明天……我会去的。” 我看着她消失在旧楼的阴影里，像一滴墨融入夜色。 回到宿舍，我翻开速写本，画下今晚的白蔷薇。不再追求形准，只画它在风中摇曳的姿态，画它在一片荒芜中独自盛开的倔强。 凌晨两点，我收到一条陌生号码的短信：「别忘了革命绿要配暖光」 是卡萝。她居然为了看展特意弄了手机。 我回复：「好」 放下手机，却毫无睡意。明天，那三幅粗糙的小画将要接受所有人的审视。我想起李老师摇头的样子，想起同学们窃窃私语的表情，想起卡萝说“适合安静的作品”时的语气。 或许她是对的。有些作品生来就不属于喧闹的中心。 我在速写本上写下一行字：「献给所有安静的真实」 这是我想好的展签文字。简单，但足够。 窗外，月亮从云层后露出半张脸。我想起旧楼里那些剥落的墙皮，想起1978年那个在此作画的无名学生，想起卡萝的外婆，想起所有在这栋旧楼里存在过的痕迹。 我的画或许不够美，但它们承载着这些真实的记忆。这就够了。 闭上眼睛前，我给卡萝发了最后一条短信： 「不管明天如何，谢谢你的革命绿」 这一次，没有回复。但我知道她看见了。 展前夜，我在对真实的忐忑与坚信中，缓缓沉入睡眠。梦里没有安洁拉，只有一堵斑驳的墙，和墙上不断生长的新颜色。 第12章 第 12 章 进展厅时，我的手心在出汗。九点整，评审团将开始评分，而我的展位前依然空无一人。 林楠的风景画前已经围了不少人，她娴熟的技巧赢得阵阵低语赞赏。我退到角落，看着自己的三幅小画孤零零地挂在深灰色墙面上，像三个误入歧途的孩子。 “这就是你交的新作？”一个熟悉的声音在身后响起。是油画系的张教授，以严格著称。 我点头，喉咙发紧。 他走近《1978》，眼镜后的眼睛微微眯起。“刮刀用的？” “是。” “为什么不用画笔？” “墙皮是用刮刀剥落的。” 他沉默地看了片刻，又转向《革命绿》。“颜色太沉了。” “那是它本来的颜色。” 最后他停在《痕迹》前，这次看了很久。画面上是各色斑驳的印记，层层叠叠，仿佛能听见时间流逝的声音。 “你知道这次评分占期末的百分之四十吗？”他突然问。 “知道。” 他摇摇头，在评分板上写了些什么，然后走向下一个展位。 我靠在墙上，感觉腿有些发软。第一个评审的反应已经说明了一切。 接下来的半小时，我的展位前偶尔有人驻足，但都很快离开。有人窃笑，有人不解地摇头。在这座追求完美与技巧的画院里，我的粗糙之作显然格格不入。 “还挺勇敢的。”一个声音说。我抬头，是版画系的一个学姐。她指了指《痕迹》：“这个肌理做得不错。” “谢谢。” “不过可能要吃亏。”她压低声音，“听说评审团更喜欢完整的作品。” 我点点头。这些我都知道。 十点左右，展厅里的人多起来。我的展位前终于有了几个认真观看的人，其中一个年长的女士在《1978》前站了足足十分钟。 “这是旧艺术楼的墙吧？”她突然转头问我。 我惊讶地点头。 “我当年在那里上过课。”她微笑，“1978年，我们是第一批学生。” 她指着画面上一个不起眼的角落：“这里，是不是有一行小字？『美术1978』？” “是的。” 她的眼睛湿润了。“真好。还有人记得。” 她离开时，在我的留言本上写下：「给记忆一个位置」 这是今天的第一条留言。 中午，评分结束。我没有去问结果，只是坐在展位旁的凳子上，看着人来人往。林楠的作品前始终围着人，她的笑容明亮又自信。 “吃点东西。”一个饭团突然出现在我面前。 卡萝不知何时来了，穿着那件深蓝色外套，头发上沾着细雨的水珠。 “你什么时候来的？” “刚才。”她在旁边的凳子上坐下，“那个版画系的说得对，肌理不错。” 我勉强笑了笑。 “不过光影可以再强一点。”她咬着自己的饭团说，“革命绿那张，右上角太暗了。” 我们沉默地吃着饭团。展厅里人声嘈杂，而我们的角落安静得像另一个世界。 “那个1978年的学姐，”我突然说，“她说真好。” 卡萝的动作停了一下。“那就够了。” “什么够了？” “有一个懂的人，就够了。” 下午，人流渐稀。我的留言本上又多了几条留言，大多是困惑或简单的“加油”。就在我准备收拾离开时，一群穿着朴素的中年人走进了展厅。 他们径直走向我的展位。 “就是这里！”其中一个激动地说，“看，这就是我们当年的教室！” 他们围着我的画，用我听不懂的方言热烈地讨论着，指着画上的细节，脸上洋溢着怀旧的光彩。 “这绿，对，就是这个绿！” “看这里，我们当年在这里写过生！” “这裂缝，下雨天还会漏水呢！” 他们中的一个人转过身，紧紧握住我的手：“谢谢你，同学。谢谢你记住这栋老楼。” 我不知所措地站着，看着这些陌生人为几幅小画如此激动。 他们离开时，每人都认真地在留言本上写下了什么。我翻开本子，上面是各式各样的字迹： 「给青春一个回眸」 「墙会倒，记忆永存」 「我们存在过」 卡萝不知何时站到了我身边。“现在，”她轻声说，“你知道为什么值得了。” 傍晚，展厅即将关闭。我独自收拾着展位，却发现《痕迹》下方多了一张小卡片。没有署名，只画着一朵简单的白蔷薇。 我小心地收起卡片，把它夹进展签本的扉页。 离开展厅时，雨已经停了。夕阳从云层中探出头，把整个校园染成金色。我绕到旧艺术楼后院，那朵白蔷薇依然在暮色中绽放。 手机震动，是评审结果发来了。我深吸一口气，点开邮件。 评分：B- 评语：技法粗糙，但情感真挚。建议加强基本功训练。 我盯着屏幕看了很久，然后关掉手机。 回到宿舍，我翻开速写本，画下今天的一切：空荡的展位，1978年的学姐，激动的人群，还有那朵白蔷薇卡片。 画到最后一笔时，我明白了卡萝的话。有一个懂的人，就够了。而今天，我遇到了不止一个。 窗外，旧艺术楼的轮廓在暮色中渐渐模糊。但我知道，有些东西已经被永远地留住了——不在墙上，而在心里。 我拿起炭笔，在速写本新的一页上写下： 「给所有即将消失的美好」 这一次，线条不再颤抖。 第13章 第 13 章 展评结束后的周末，画院陷入一种奇异的寂静。我的三幅小画被随意靠在宿舍墙角，B-的评分单钉在最上面，像一张诊断书。 周一下午，我抱着最后一丝希望去了旧艺术楼。三楼的画室门锁着，透过门缝能看到里面空无一物。墙角的木箱不见了，剥落的墙面前只剩下几片碎纸。 后院的白蔷薇还在，只是花瓣边缘开始卷曲，像被时间吻过的信纸。我在旁边石阶上坐下，掏出速写本却无从下笔。 “她走了。” 我猛地抬头。花房管理员老赵站在苗圃旁，手里拿着修剪工具。 “谁？” “常来看花的那个姑娘。”他用下巴指了指蔷薇丛，“今早来挖走了些花苗，说是要搬家。” 速写本从膝头滑落，纸页在风中哗哗作响。 “她留下这个。”老赵递来一个牛皮纸信封。 信封里没有信，只有一张车票。明天上午十点，开往北方的慢车。还有一张小卡片，上面是用炭笔画的：旧艺术楼后院，一个女孩蹲在蔷薇丛前的背影。那是我。 我在地上坐到日头西斜。车票在指间翻来覆去，边缘已经起毛。 晚上回到宿舍，我在评分单背面写下第一个问题：“为什么不说再见？” 笔尖停顿，又写下：“为什么留下车票？” 林楠推门进来时，我迅速把纸片塞进抽屉。她看了眼墙角的画，什么也没说。 深夜，我溜进展厅。我的展位已经撤空，换上下一轮展览的海报。但在角落的留言本还留着，我翻开它，借着手机灯光一页页寻找。 在最后一页，熟悉的炭笔字迹： 「有些告别不需要言语 就像有些相遇注定沉默 ——C」 我撕下这页纸，小心折好放进口袋。 周二早晨，我站在十字路口。左手边是去车站的路，右手边通向画院。背包里装着速写本和那张车票。 时钟指向九点十分。 我转身走向旧艺术楼。后院空荡荡的，只有那株白蔷薇在晨风中摇曳。我从背包里拿出小铲子，小心地将它连根挖起，用准备好的湿布裹住根须。 十点的钟声从远处传来。 我抱着蔷薇苗走出校门，拦了辆出租车。 “车站。”我说。 候车室里人声嘈杂。我在电子屏幕前寻找那班列车，却在人群中先看见了那件深蓝色外套。 她坐在最角落的长椅上，脚边放着背包和一捆用布包好的花苗。素描本摊在膝头，手指飞快地移动着。 我走到她面前，影子落在她的画纸上。 她抬起头，眼睛里没有惊讶，只有一种意料之中的平静。 “你的蔷薇。”我把花苗放在她身旁的空位上。 她看着花苗，嘴角微微牵动。“我以为你不会来。” “我也以为。” 我们在长椅上坐下，中间隔着那株白蔷薇。 “为什么走？”我问。 “楼要拆了。”她轻抚蔷薇叶片，“这里没有我的位置了。” 广播响起开始检票的通知。人群向我们涌来。 她合上素描本，收起画笔。动作很慢，像在等待什么。 “这个给你。”她把素描本塞进我手里，然后背起背包，抱起花苗。 我站在原地，看着她走向检票口。深蓝色的身影在人群中时隐时现，像快要被淹没的岛屿。 就在她即将通过闸机的瞬间，我追上去了。 “卡萝。” 她回头。 我举起那张车票：“这个，你忘了带走。” 她看着我，眼睛里有光在晃动。然后她伸出手，不是接车票，而是握住我的手腕。 “那就一起忘记吧。”她说。 我们走出车站，阳光刺得人睁不开眼。她手中的蔷薇苗在我们之间轻轻摇晃。 “现在去哪？”她问。 我指着旧艺术楼的方向：“去种花。” 回画院的路上，我们轮流抱着那株白蔷薇。它的根须从湿布中探出来，像在寻找新的土壤。 经过主楼时，李老师正好从里面出来。他看看我们，又看看蔷薇苗，眉头皱起又松开。 “新作品？”他最终问道。 我看着怀中的蔷薇，点点头。 “这次记得把根画好。”他说完便转身离开。 卡萝轻声笑了。这是第一次听见她笑出声。 我们在旧楼后院重新种下白蔷薇。她培土，我浇水。完成后，两人手上都沾满了泥。 “你的素描本。”我想起还抱在怀里的本子。 “送你了。”她用手背擦掉额角的汗，“反正我都记在这里了。”她指指自己的太阳穴。 我翻开素描本。最后一页，是今早候车室的场景：我抱着蔷薇苗站在她面前，身后的电子屏幕显示着列车信息，而角落里用极小的字写着： 「有些等待不需要言语 就像有些选择早已注定」 远处传来施工队的轰鸣声。旧艺术楼的拆除工作开始了。 但我们刚种下的白蔷薇，正在微风里轻轻点头。