《见蝉鸣》 第1章 天台 九月的风总带着点不依不饶的热，卷着梧桐叶在教学楼顶打了个旋，又懒洋洋地坠下去。 许清让靠着天台栏杆，校服外套被他松松垮垮搭在肩头，露出里面印着褪色乐队logo的黑色T恤。他指间夹着根没点燃的烟，目光斜斜扫过刚从楼梯口钻出来的人，喉间溢出一声嗤笑：“哟，这不是我们江大学神吗？今天太阳打西边出来了，居然舍得从题海里爬出来透气？” 江屿白没理他这阴阳怪气的调调，背着半旧的双肩包，径直走到天台另一端的角落。他总是这样，白衬衫的扣子规规矩矩扣到最顶端，鼻梁上架着副细框眼镜，镜片后的眼睛像结了层薄冰，把周遭的喧嚣都隔绝在外。他放下书包，从里面抽出本物理竞赛题集，摊开在膝盖上，仿佛这吵闹的天台只是他专属的移动自习室。 这是他们这个月第三次在天台撞上。前两次许清让带着几个兄弟在这儿吞云吐雾，江屿白就找个最偏的角落看书，两人井水不犯河水，连眼神都没碰过。 直到上周，许清让前阵子揍过的那帮校外混混摸到了学校，把他堵在了天台。拳头带着风声挥过来时，许清让正准备侧身躲开，余光却瞥见江屿白不知何时站到了他身前，手里还捏着那本摊开的习题册，薄薄的纸页被风掀得哗啦响。 “滚开，别碍事！”带头的黄毛恶狠狠地瞪着江屿白，唾沫星子几乎要喷到他脸上。 江屿白推了推鼻梁上的眼镜，声音平稳得像在解一道再简单不过的公式：“教学楼转角有监控，距离这里十七米。声音传播速度三百四十米每秒，你们动手的动静，大概三秒就能传到值班室。保安从值班室跑过来，最快一分十二秒。”他顿了顿，视线扫过黄毛攥紧的拳头，“而你们打伤我，需要承担的医疗费和刑事责任，比你们今天想讨的‘说法’，麻烦得多。” 那帮人愣在原地，像是第一次见到用物理和法律知识打架的。许清让看着他们脸上从凶狠到茫然，最后变成悻悻的表情，忍不住差点笑出声。黄毛骂骂咧咧地撂了句“走着瞧”，带着人灰溜溜地走了。 天台重归安静，只剩下风扫过树叶的声音。江屿白转过身，弯腰捡起掉在地上的笔，继续低头演算，仿佛刚才什么都没发生。 许清让盯着他的背影看了会儿，难得觉得有点不自在。他走过去，踢了踢对方脚边的石子：“喂，刚才……谢了。” 江屿白翻过一页书，笔尖在纸上划出清晰的轨迹：“我只是不想我的解题思路被打断。” 许清让被噎了一下，反倒觉得这人有点意思。他凑过去，看清习题册上密密麻麻的公式和推导过程，吹了声口哨：“学霸，问你个事儿。下周三摸底考，物理最后两道大题……” 江屿白合上书，抬眼看向他。阳光透过镜片，在他眼底投下细碎的光斑，却没什么温度：“我不做有偿辅导，也不帮人作弊。” “谁要作弊了？”许清让从口袋里摸出颗水果糖，剥开糖纸塞进嘴里，含糊不清地说，“我是想……让你给我讲讲。”话一出口，他自己都觉得意外——他许清让什么时候求过人讲题？ 江屿白沉默了几秒，重新翻开书，指尖点在一道力学题上：“放学后，图书馆三楼。” 那天下午，许清让破天荒地没去后街的台球厅，也没去操场打球。他揣着本皱巴巴的物理书，站在图书馆三楼的自习区门口，看着靠窗坐着的江屿白。少年沐浴在柔和的光里，侧脸线条干净利落，正低头看着书，连翻页的动作都轻得像怕惊扰了空气。 许清让走过去坐下，把书往桌上一放，发出“咚”的一声轻响。江屿白抬眼看他，眼神里没什么情绪。 “来了。”许清让扯了扯嘴角。 江屿白没说话，直接翻开他的物理书，从第一页的错题开始讲起。他的声音不高，却清晰得像手术刀划开纸张，每个知识点都拆解得明明白白。许清让本来没抱太大指望，却不知不觉听入了神。他看着江屿白握着笔在草稿纸上演算的手，手指修长，骨节分明，连写字的姿势都透着股规整的劲儿。 窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，夕阳的光慢慢爬过桌面，落在两人交叠的书页上。许清让忽然觉得，这样安安静静的下午，好像也没那么难熬。 等江屿白讲完最后一道题，天色已经擦黑。许清让收拾东西时，发现自己的笔记本上，不知何时被江屿白用红笔圈出了几个易错的公式，字迹清隽，和他的人一样，透着股认真劲儿。 “谢了啊。”许清让把笔记本揣进兜里，语气比刚才自然了些。 江屿白背起书包：“下次别在图书馆发出太大声音。” 两人一起走出图书馆，晚风带着凉意吹过来。许清让缩了缩脖子，看见江屿白的白衬衫领口被风吹得微微晃动。他忽然想起早上天台的事，没头没脑地说了句：“以后再有人找你麻烦，跟我说一声。” 江屿白脚步顿了顿，侧头看他，眼镜片反射着路灯的光：“你？” “怎么，不信？”许清让挑眉，拍了拍胸脯，“哥们儿打架虽然没你算得那么清楚，但揍人还是挺利索的。” 江屿白没说话，只是推了推眼镜，转身朝校门口走去。许清让看着他的背影，觉得这人肯定是不信。他撇撇嘴，跟了上去，嘴里还嘟囔着：“不信拉倒，到时候别求我…… 周末的阳光格外刺眼，许清让骑着辆半旧的摩托车停在江屿白家门口，引擎轰鸣声惊动了楼道里的声控灯。他叼着根没点燃的烟，冲从单元门里走出来的人吹了声口哨：“上车。” 江屿白皱了皱眉，看着那辆除了喇叭不响哪儿都响的摩托车：“不安全。” “放心，”许清让拍了拍车座，“爷的技术，比你解物理题还稳。” 最终江屿白还是坐了上去，白色衬衫的袖口被风掀起，他犹豫了几秒，伸手轻轻拽住了许清让校服外套的后摆。许清让的后背僵了一下，随即嘴角扬起个隐秘的弧度，脚下油门一拧，摩托车像离弦的箭般窜了出去。 他们去的是城郊的旧仓库，许清让常来这儿练滑板。江屿白靠在锈迹斑斑的铁门上，看着许清让在空旷的仓库里腾空、翻转，滑板与地面摩擦发出刺耳的声响，少年的身影在光影里跳跃，像团燃烧的火焰。 “喂，学霸，要不要试试？”许清让滑到他面前，额角带着薄汗，笑容张扬。 江屿白摇头：“我不会。” “我教你啊。”许清让不由分说把滑板塞到他手里，“很简单，平衡感而已，你这种学神，肯定一学就会。” 结果江屿白刚站上滑板就摔了个踉跄，幸好许清让眼疾手快扶住他，掌心贴上对方纤细的腰，两人都愣了一下。许清让先松开手，挠了挠头：“呃……循序渐进，循序渐进。” 那天下午，江屿白摔了七八次，膝盖磕出了红印，却没喊过一声疼。许清让看着他抿着唇一遍遍尝试的样子，忽然觉得这朵“高岭之花”摔在地上时，比平时鲜活多了。最后江屿白终于能稳稳滑出两米远，回头看向许清让时，眼里竟带着点不易察觉的雀跃。 “还行吧？”他问。 许清让笑着点头，心里却像被什么东西轻轻撞了一下。 变故发生在月考后。江屿白的名字依旧稳坐榜首，许清让的成绩却突飞猛进，从下游冲到了中游。班主任在班会上特意表扬了许清让，话里话外却暗示他可能作弊，还让江屿白“多注意影响，别被不好的风气带坏”。 许清让当时就炸了，拍着桌子要跟班主任理论，被江屿白按住了手。少年的指尖微凉，却带着不容置疑的力量。江屿白站起身，平静地看着班主任：“许清让的错题本在我这儿，上面有他每晚演算到凌晨的痕迹。如果这也算作弊，那我愿意和他一起‘作弊’。” 教室里鸦雀无声，许清让看着江屿白挺直的背影，忽然鼻子一酸。他从来不是什么好孩子，打架、逃课、顶撞老师，早就习惯了被人用偏见的眼光看待，可第一次，有人站出来，用最冷静的语气，为他挡下所有质疑。 那天放学，许清让没像往常一样闹着要去打球，只是默默跟在江屿白身后。走到巷口时，江屿白停下脚步，回头看他：“怎么了？” “没什么，”许清让低头踢着石子，声音有点闷，“就是觉得……你挺够意思的。” 江屿白推了推眼镜，夕阳的余晖落在他脸上，柔和了他平日里冷硬的轮廓：“你的物理错题，比上周少了十七道。” 许清让愣了愣，随即笑了。原来这个人，连他错了多少道题都记得清清楚楚。 晚风带着夏末的燥热，吹过两人之间沉默的空气。许清让忽然抬头，撞进江屿白清澈的眼眸里：“江屿白，以后我罩你啊。” 江屿白挑眉：“你确定？” “当然，”许清让拍着胸脯，却在看到对方嘴角那抹极淡的笑意时，心跳漏了一拍。他别过脸，假装看天边的晚霞，“反正……总不能让你一直替我出头。” 巷子里的路灯亮了，把两人的影子拉得很长，几乎要交叠在一起。他们都没说话，却好像都明白，有些东西，已经在不知不觉中，悄悄改变了。就像这夏末的风，带着燥热，也带着即将到来的，崭新的季节。 第2章 错题本与烟味 秋老虎赖在城市上空不肯走，九月末的午后，阳光把教学楼烤得像个蒸笼。许清让趴在课桌上，耳机线从校服口袋里钻出来，绕着指尖打了个结。讲台前秦岚唾沫横飞地讲着函数，他盯着窗外那棵老梧桐树，看叶子被风吹得翻出灰白的背面，像一群振翅欲飞的蝶。 “许清让！” 一声厉喝砸过来，耳机被猛地拽掉，落在满是涂鸦的桌板上。秦岚手里的粉笔头精准地砸在他额角，留下一小截白痕。 “上课睡觉，还敢听歌？把你昨天的数学作业交上来！” 许清让慢吞吞地直起身，抓抓乱糟糟的头发。他昨天光顾着琢磨江屿白讲的物理题，数学作业早忘到九霄云外。周围传来一阵压抑的低笑，他瞥见前排那个总爱打小报告的女生正偷偷回头，嘴角挂着得意的笑。 “没写。”许清让扯了扯嘴角，语气漫不经心。 “没写？”秦岚气得脸色发青，“你是不是觉得自己成绩烂到底就无可救药了？我看你就是故意拖班级后腿！”她顿了顿，目光扫过教室后排，“江屿白，把你的作业给我看看。” 江屿白应声起身，把作业本递过去。那本子干净得像刚从书店买回来，字迹工整得如同打印体，每道题的步骤都写得清清楚楚。秦岚拿着他的作业本，语气瞬间缓和下来，甚至带了点赞许：“看看人家江屿白，同样是学生，差距怎么就这么大？许清让，你要是有江屿白一半用功，也不至于……” 后面的话许清让没听清，他盯着江屿白坐下去的背影，那人背脊挺得笔直，仿佛连衣角都透着股一丝不苟的劲儿。许清让忽然觉得有点烦躁，不是因为秦岚的训斥，而是刚才那瞬间，他清晰地意识到自己和江屿白之间隔着的，好像不只是成绩表上的排名。 下课铃一响，许清让抓起书包就往外冲，却被秦岚叫住：“给我站住！今晚把作业补完，明天早上交到我办公室，不然就叫家长！” 他没回头，脚步踉跄地冲出教学楼，后背的汗把T恤洇出一片深色。操场边的香樟树投下浓密的阴影，他靠在树干上，摸出烟盒抖了抖，却发现里面只剩最后一根烟。打火机“咔嚓”响了两声，火苗在风里摇摇晃晃，他猛吸了一口，呛得咳嗽起来。 “学校禁止吸烟。” 一个清冷的声音从身后传来。许清让手忙脚乱地把烟摁灭在鞋底，转身看见江屿白站在不远处，背着书包，手里还拿着一本厚厚的习题册。 “你怎么在这儿？”许清让把烟蒂塞进裤兜，有点不自然地别过脸。他不喜欢江屿白看见自己这副样子——像个被全世界嫌弃的坏学生。 “等你。”江屿白走到他面前，目光落在他额角那截粉笔灰上，“你的数学作业。” “关你屁事。”许清让梗着脖子，语气冲得像只炸毛的猫。 江屿白没生气，只是从书包里拿出一个浅蓝色的笔记本，递过来：“这是我整理的数学错题集，你可以参考。” 许清让愣住了。那笔记本封面干干净净，边角都没卷，显然是精心保管过的。他迟疑地接过来，翻开第一页，上面用不同颜色的笔标注着知识点、易错点，甚至还有解题思路的备注。字迹依旧是清隽的，却比作业本上多了几分随意，偶尔有几处用红笔圈出的地方，旁边画着小小的问号，像是当时也卡壳过。 “你……”许清让张了张嘴，不知道该说什么。他一直以为江屿白这种学神，做题从来都是一帆风顺，从不会像他这样磕磕绊绊。 “我不是天才。”江屿白仿佛看穿了他的心思，“这些题我也错过很多次。”他顿了顿，补充道，“你昨天问的物理题，刚上高一时我第一次做，错得比你还离谱。” 许清让捏着笔记本的手指紧了紧，纸页边缘硌得手心有点痒。他忽然想起昨晚在图书馆，江屿白讲题时，阳光落在他睫毛上，投下一小片阴影。那时候他觉得这人像块冰，现在却发现冰下面，好像藏着不为人知的温度。 “谢了。”许清让把笔记本塞进书包，声音有点闷，“不过数学作业我自己会补。” 江屿白点点头，没再坚持：“晚自习我在教室，有不会的可以问我。” 那天晚上，许清让破天荒地没去网吧。他坐在空荡的教室里，摊开数学课本，旁边放着江屿白的错题集。窗外的月光透过窗户，在习题册上洒下一片银辉。他对着一道函数题抓耳挠腮，铅笔头在草稿纸上画了又擦，直到纸页起了毛边，才终于算出个像样的答案。 他抬头看向教室后排，江屿白还在做题，台灯的光晕勾勒出他专注的侧脸。许清让忽然觉得，这样安静的夜晚，好像也没那么难熬。 补完作业时已经快十点，教学楼的灯大多都灭了。许清让收拾东西时，不小心碰掉了桌角的水杯，“哐当”一声在寂静的走廊里格外刺耳。他刚想弯腰去捡，就看见江屿白已经走了过来，比他先一步拾起水杯。 “谢……” 话没说完，走廊尽头忽然传来一阵脚步声，伴随着粗声粗气的笑骂。许清让心里咯噔一下，听出是上次被他揍过的黄毛，身后还跟着几个人，手里拿着钢管，在地上拖出刺耳的声响。 “许清让，可算让老子逮着你了！”黄毛脸上带着疤，眼神凶狠，“上次在天台让你跑了，今晚看谁还能帮你！” 许清让把江屿白往身后拉了拉，压低声音：“你先走，从楼梯那边走。” 江屿白没动，只是皱了皱眉：“他们有五个人，手里有武器。” “废话，我看得出来！”许清让推了他一把，“别在这儿添乱，快走！” 黄毛已经带人冲了过来，钢管带着风声砸向许清让的后背。他侧身躲开，顺手抄起旁边的拖把，劈头盖脸地砸过去。许清让打架向来没章法，全凭一股狠劲，但对方人多，手里还有家伙，没几下他的胳膊就挨了一下，疼得他龇牙咧嘴。 混乱中，他看见江屿白不知何时跑到了走廊中间的消防栓旁，正伸手去掰那个红色的灭火器。许清让心里一惊：“你干什么！” 话音未落，江屿白已经拔掉了灭火器的保险销，对着冲在最前面的黄毛按下了压把。白色的干粉瞬间喷涌而出，呛得黄毛等人连连后退，咳嗽不止。 “消防法第二十八条，任何单位、个人不得损坏、挪用或者擅自拆除、停用消防设施、器材。”江屿白的声音透过弥漫的干粉传过来，依旧冷静得不像话，“但紧急情况下，用于正当防卫，应当免责。” 许清让看得目瞪口呆，他这辈子都没想过，有人能用灭火器和消防法打架。黄毛等人被呛得睁不开眼，骂骂咧咧地扶着墙往外跑，跑之前还撂了句“你们给我等着”。 走廊里终于安静下来，只剩下白色的干粉慢慢沉淀。许清让看着江屿白手里还握着的灭火器，忽然“噗嗤”一声笑了出来，笑得肩膀都在抖。 江屿白放下灭火器，拍了拍身上的干粉：“很好笑？” “不是，”许清让笑得直不起腰，“我就是觉得……你这人太他妈有意思了。”他走过去，看见江屿白的眼镜片上蒙了一层白霜，像落了场小雪，忍不住伸手替他摘了下来，用校服袖子胡乱擦了擦。 指尖碰到对方温热的耳廓时，两人都顿了一下。许清让的心跳莫名快了半拍，他飞快地把眼镜塞回江屿白手里，转身去收拾地上的狼藉，假装没看见对方微微泛红的耳根。 “你胳膊没事吧？”江屿白忽然问。 许清让这才感觉到胳膊上的疼，刚才肾上腺素飙升没觉得，现在缓过劲来，疼得他龇牙咧嘴。他撩起袖子，胳膊上青了一大块，还渗着点血丝。 “小意思。”他嘴硬道。 江屿白没说话，从书包里翻出一个小药箱——那是他常备的，因为小时候总在实验室不小心被仪器划伤。他拿出碘伏和棉签，拉着许清让的胳膊，小心翼翼地替他消毒。 棉签碰到伤口时，许清让疼得倒吸一口凉气，却没躲开。他看着江屿白低垂的眼睫，灯光在他脸上投下淡淡的阴影，动作轻柔得不像平时那个冷冰冰的学神。药箱里飘出淡淡的酒精味，混着江屿白身上干净的皂角香，奇异地钻进许清让的鼻腔。 “以后别跟他们硬拼。”江屿白的声音很轻，“他们不值得。” 许清让“嗯”了一声，忽然觉得胳膊上的疼好像没那么难忍了。他看着江屿白认真的侧脸，鬼使神差地说了句：“那你呢？你刚才也挺危险的。” 江屿白包扎的动作顿了顿，没抬头：“你帮我挡过天台的麻烦，我总不能看着你被打。” 原来他还记得。许清让心里忽然涌上一股说不清道不明的情绪，像被温水泡过的糖，慢慢化开来，甜丝丝的。 两人收拾好东西走出教学楼时，月光正好。秋风吹过操场，带着草木的清香。许清让背着书包，走在江屿白身边，忽然想起下午那本错题集，忍不住问：“你怎么会有时间整理那种东西？” “高一时整理的。”江屿白说，“那时候刚升学，不太适应，整理错题能让我静下来。” 许清让愣了愣，他从来没想过，像江屿白这样的学神，刚上高一时也会有不适应的时候。他一直以为这人天生就该站在金字塔顶端，永远从容，永远冷静。 “喂，”许清让忽然停下脚步，“下次……下次我请你吃饭吧。就当……谢你帮我解围，还有那本错题集。” 江屿白抬头看他，月光落在他眼睛里，亮得像落了星子。他沉默了几秒，轻轻“嗯”了一声。 许清让的心跳又漏了一拍，他别过脸，假装看天上的月亮，嘴角却忍不住往上扬。晚风带着凉意吹过来，吹起他额前的碎发，也吹起江屿白校服的衣角。两个少年的影子被月光拉得很长，几乎要交叠在一起，像一首未完待续的诗。 回到家时，许清让把江屿白的错题集小心翼翼地放进书包最里层，又翻出自己那本皱巴巴的笔记本。他看着上面歪歪扭扭的字迹，忽然觉得，或许有一天，他的本子也能像江屿白的那样，整整齐齐，写满认真的痕迹。 他走到窗边，看着楼下空荡荡的街道，路灯亮得像一串星星。手机屏幕亮了一下，是江屿白发来的消息，只有简单几个字：“伤口别碰水。” 许清让盯着那行字看了很久，手指在屏幕上敲了半天，才回了个“知道了”。放下手机时，他忽然觉得，这个有点凉的秋天，好像也没那么难熬了。 第二天早上，许清让把补好的数学作业交到秦岚办公室，意外地没再被训斥。秦岚看着他胳膊上的绷带，皱了皱眉，却没多问，只是让他以后按时交作业。 走出办公室时，他在走廊上遇见了江屿白。对方刚从老师那里拿了新的竞赛报名表，看见他，点了点头。 “作业交了？” “嗯。”许清让点头，忽然想起昨晚的约定，“中午去吃那家牛肉面怎么样？我知道有家店味道特正。” 江屿白想了想，点头：“好。” 阳光透过走廊的窗户照进来，落在两人身上，暖洋洋的。许清让看着江屿白转身离开的背影，忽然觉得，好像有什么东西，正在悄悄改变。就像这秋天的风，虽然带着凉意，却也藏着破土而出的，崭新的希望。 他摸了摸书包里那本浅蓝色的错题集，指尖传来纸张温热的触感，心里忽然踏实了很多。或许，和江屿白做朋友，也不是什么坏事。至少，以后的数学课，好像不用再趴着睡觉了。 许清让咧开嘴笑了笑，转身朝教室走去。走廊里回荡着他轻快的脚步声，像一串跳跃的音符，敲打着这个秋意渐浓的早晨。 第3章 你不是坏学生 秋阳穿过香樟树叶的缝隙，在地面投下斑驳的光影。许清让站在教学楼门口，脚尖无意识地踢着一块小石子，目光频频瞟向楼梯口。 “等谁呢？”李鑫勾住他的肩膀，这人头发染得枯黄，是平时总爱跟在许清让身后起哄的兄弟，“不去打球？” “不去了。”许清让拨开他的手，语气淡淡，“有点事。” 李鑫撇撇嘴，带着几个人嬉笑着走了。许清让看着他们的背影，忽然觉得那些插科打诨的吵闹，像隔着一层玻璃，模糊又遥远。 楼梯口传来轻微的脚步声，江屿白背着书包走了下来。他刚去办公室交了竞赛报名表，白衬衫的领口一丝不苟，袖口扣得严严实实，眼镜片后的目光扫过许清让时，没什么温度，像掠过一片无关紧要的风景。 “走了。”许清让咧嘴一笑，率先朝校门口走去，刻意忽略了那瞬间的疏离。 江屿白跟在他身后，两人并肩走在洒满阳光的路上，距离始终保持着半臂远。许清让叽叽喳喳地说着话，从操场新换的篮球架，说到后街那家新开的游戏厅，江屿白大多时候只是沉默，偶尔从鼻腔里发出一声极轻的“嗯”，像怕惊扰了什么。 “就是这家。”许清让在一家挂着“老马家牛肉面”招牌的小店前停下脚步。店面不大，几张油腻的木桌东倒西歪，墙上贴着泛黄的菜单，空气里弥漫着浓郁的牛肉汤香，混着点烟火气的呛人味。 江屿白的眉峰几不可察地蹙了一下，目光扫过门口堆积的煤球和黏腻的地面，没说话。 “别看店小，味道绝了。”许清让拽着他的胳膊往里走，力道带着不容拒绝的熟稔，“老板，两碗牛肉面，加肉加蛋！” 老板应了一声，铁锅里的汤“咕嘟咕嘟”地冒着泡，升腾的热气模糊了窗户上的玻璃。两人找了个靠窗的位置坐下，许清让脱下校服外套搭在椅背上，露出里面那件洗得发白的乐队T恤，江屿白则依旧端正地坐着，背脊挺得笔直，仿佛坐在什么高级餐厅里。 “你平时都吃什么？”许清让托着下巴看他，“总不能顿顿啃面包吧？” “食堂。”江屿白言简意赅，视线落在窗外，对周遭的嘈杂恍若未闻。 “食堂那玩意儿能吃？”许清让不满地咂咂嘴，“除了白菜就是萝卜，我宁愿啃泡面。” 江屿白没接话，目光落在街角卖气球的老人身上，五颜六色的气球在风里轻轻摇晃，他的眼神没什么波动，像在看一幅与己无关的静物画。 “喏，给你。”许清让从口袋里摸出颗水果糖，剥开糖纸递过去，“柠檬味的，醒神。” 江屿白看着那颗裹着透明糖纸的柠檬糖，指尖动了动，最终还是接了过来，指尖相触的瞬间像碰了冰，迅速缩回。他把糖放进校服口袋，没说谢谢，仿佛只是接过一件再寻常不过的东西。 许清让假装去看老板下面，耳根却悄悄红了。他刚才好像有点太热络，热络得像在贴一块捂不热的冰。 牛肉面很快端了上来，粗瓷大碗里盛着琥珀色的汤，上面飘着翠绿的香菜和大块的牛肉，油星在阳光下闪着光。许清让拿起筷子，迫不及待地嗦了一大口面，烫得直呼气，脸上却露出满足的笑。 “快吃，凉了就不好吃了。”他含糊不清地说。 江屿白拿起筷子，动作斯文地夹起一块牛肉，慢慢放进嘴里。牛肉炖得很烂，带着浓郁的酱香，汤里还透着股淡淡的中药味，是他没尝过的味道。 “怎么样？”许清让眼巴巴地看着他。 江屿白咀嚼的动作顿了顿，点点头：“尚可。” “什么叫尚可啊，”许清让不满地咂咂嘴，“这可是我吃过最好吃的牛肉面！” 他说着，把自己碗里的荷包蛋夹到江屿白碗里：“给你，我不爱吃蛋黄。” 江屿白看着碗里的荷包蛋，又看了看许清让嘴角沾着的汤汁，眉头微蹙，最终还是没说什么，用筷子把荷包蛋拨到一边，继续吃面，仿佛那是块无关紧要的配菜。 吃完面，许清让抢着付了钱，老板笑着说：“小伙子，你朋友看起来斯斯文文的，跟你不像一路人啊。” 许清让愣了愣，随即笑道：“谁说的，我们好着呢。” 江屿白没说话，只是推了推眼镜，镜片反射着阳光，让人看不清他眼底的情绪。 走回学校的路上，许清让忽然想起什么，从书包里掏出个东西递给江屿白：“给你的。” 是一个黑色的笔袋，上面印着复杂的公式图案，看起来有点老旧，边角都磨破了。 “我哥以前用的，”许清让挠挠头，“他说这笔袋招财，当年就是用它考上重点大学的。我留着也没用，给你吧。” 江屿白看着那个笔袋，手指轻轻拂过上面磨破的边角，没接：“不用。” “哎呀，拿着吧，”许清让硬塞到他手里，“反正放我那儿也是积灰。再说了，你帮我那么多忙，我总得表示表示吧。” 江屿白握着那个笔袋，布料粗糙的触感传来，像带着某种灼人的温度。他看着许清让故作潇洒的背影，薄唇紧抿，最终还是把笔袋放进了书包，没说谢谢。 下午的物理课，秦岚在讲台上讲着牛顿运动定律，许清让破天荒地没睡觉，而是拿出笔记本，认真地记着笔记。他的字还是歪歪扭扭的，但一笔一划都很用力，偶尔遇到不懂的地方，会偷偷瞟向江屿白，对方总能在他看过来的瞬间，递过一个写着关键词的小纸条，字迹清隽，不带任何多余的情绪。 下课铃响时，许清让看着自己记满笔记的本子，忽然有种不可思议的感觉。他好像……真的能听懂物理课了。 “这道题，”江屿白忽然开口，声音清冷，带着不容置疑的笃定，“受力分析错了。” 许清让凑过去，看着江屿白用红笔在他的笔记本上画出受力示意图，指尖划过纸面的触感很轻，却带着一种不容错辨的权威感。 “这里应该是摩擦力向上，”江屿白的声音很低，没有起伏，“你把方向搞反了。” “哦，对哦，”许清让恍然大悟，“我怎么没想到。” 他看着江屿白认真的侧脸，阳光透过窗户落在他的睫毛上，投下一小片阴影。这人专注的时候，身上的冷意好像淡了些，却依旧带着一种生人勿近的距离感。 晚自习时，教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声和偶尔的翻书声。许清让趴在桌上，对着一道数学题愁眉苦脸，草稿纸上画满了乱七八糟的线条。 “这里，”一只手忽然伸过来，指尖点在他的草稿纸上，力道不重，却带着某种穿透力，“辅助线应该这样画。” 许清让抬头，看见江屿白不知何时坐到了他旁边的空位上，手里还拿着自己的习题册。 “你怎么过来了？”他惊讶地问。 “那边吵。”江屿白言简意赅，目光落在他的草稿纸上，没有多余的情绪，“这道题，用勾股定理就能解。” 他说着，拿起笔，在许清让的草稿纸上画出一条辅助线，清晰的线条把复杂的图形分割成两个简单的直角三角形，动作干脆利落，像在拆解一道精密的仪器。 “你看，这样一来，已知条件就能用上了。”江屿白的声音很轻，却带着一种让人信服的力量。 许清让盯着草稿纸看了半天，忽然茅塞顿开：“对啊！我怎么没想到！” 他拿起笔，飞快地演算起来，笔尖在纸上划过的声音，和江屿白那边的写字声交织在一起，形成一种奇妙的平衡。 窗外的天色渐渐暗了下来，教室里的灯一盏盏亮起，暖黄色的光晕笼罩着埋头苦读的少年们。许清让算完最后一步，长长地舒了口气，转头看向江屿白，对方正在做一套物理竞赛题，眉头微蹙，神情专注，仿佛整个世界只剩下他和那些复杂的公式。 “江屿白，”许清让忽然开口，“你以后想考哪个大学？” 江屿白抬了抬眼，镜片后的目光平静无波：“A大。” “A大啊……”许清让摸了摸下巴，A大是国内顶尖的学府，以他现在的成绩，简直是天方夜谭。 江屿白似乎看穿了他的心思，淡淡道：“还有两年。”语气里听不出鼓励，更像在陈述一个客观事实。 许清让愣了愣，随即明白过来，江屿白是在说，还有两年时间，一切都有可能。他看着对方清澈却疏离的眼眸，忽然觉得心里那点自卑和怯懦，好像被这直白的冷静驱散了不少。 “那我也努努力，”许清让咧嘴一笑，露出两颗小虎牙，“争取跟你考去一个城市。” 江屿白没说话，只是低头继续做题，仿佛没听见这句话，只有微微泛红的耳根，泄露了一丝不寻常。 晚自习结束的铃声响起时，许清让正拿着一本英语单词书，对着上面的单词愁眉苦脸。江屿白收拾好书包，站在他旁边等他，身姿笔挺，像一株沉默的白杨。 “走吧。” “等等，”许清让拉住他的胳膊，“这个单词怎么读？” 江屿白低头看了看，是“constellation”，星座的意思。他张开嘴，清晰地念了一遍，声音低沉悦耳，却没什么情绪起伏，像词典里的标准发音。 许清让跟着念了几遍，总觉得发音别扭，忍不住抱怨：“英语这玩意儿，比物理还难。” 江屿白没说话，只是从书包里拿出一个小小的录音笔，按下录音键，又念了一遍那个单词，然后把录音笔递给许清让，动作干脆，没多余的话：“回去多听几遍。” 许清让看着那个黑色的录音笔，心里忽然涌上一股暖流。他把录音笔小心翼翼地放进书包，笑道：“谢了，学霸。” 两人一起走出教学楼，夜晚的风带着凉意，吹得人精神一振。操场上还有几个打篮球的男生，篮球撞击地面的声音在寂静的夜里格外清晰。 “明天周六，”许清让忽然说，“要不要跟我去个地方？” 江屿白看了他一眼，目光里带着审视：“哪里？” “保密，”许清让神秘兮兮地笑了笑，“保证让你大开眼界。” 江屿白沉默了几秒，像是在权衡利弊，最终点了点头：“好。” 走到校门口，许清让忽然想起什么，从书包里掏出那个旧笔袋，塞到江屿白手里：“差点忘了，这个你一定得拿着。” 江屿白看着手里的笔袋，又看了看许清让认真的眼神，最终还是点了点头，捏紧了笔袋，指尖泛白：“好。” 许清让这才满意地笑了，转身朝家的方向跑去，跑了几步，又回过头冲江屿白挥了挥手：“明天见！” 江屿白站在原地，看着他消失在街角的背影，手里握着那个温热的笔袋，指尖传来粗糙的触感。他没挥手，也没说话，只是静静地站着，直到那背影彻底消失，才转身离开，步伐依旧沉稳，背影在路灯下拉得很长，带着一种难以言喻的孤冷。 回到家，江屿白把那个笔袋放进自己的书桌抽屉里，和他常用的那个崭新的笔袋放在一起，中间隔着一道明显的缝隙。他拿出许清让送的柠檬糖，剥开糖纸放进嘴里，酸酸甜甜的味道在舌尖蔓延开来，像极了那个总是吵吵闹闹，却又带着莫名温度的少年。 他打开台灯，拿出物理竞赛题集，却怎么也静不下心来。脑海里总是浮现出许清让吃面时沾着汤汁的嘴角，还有他说“争取跟你考去一个城市”时，眼里闪烁的光芒。 江屿白叹了口气，揉了揉眉心，强迫自己把注意力集中到题目上。可笔尖在纸上划过，却总是不自觉地写出“constellation”这个单词。 窗外的月光透过窗户，洒在书桌上，照亮了少年紧抿的薄唇和微微波动的眼尾。或许，这颗总是试图靠近的小太阳，真的能在他冰封的世界里，凿开一道缝隙。 周六早上，许清让骑着他那辆半旧的摩托车，准时出现在江屿白家门口。江屿白背着书包走出来，穿着一件简单的白色T恤和牛仔裤，没戴眼镜，露出了干净的额头和清亮的眼睛，少了镜片的遮挡，那份冷意似乎淡了些，却依旧带着疏离感。 “你没戴眼镜？”许清让惊讶地问。 “度数不高，平时看书才戴。”江屿白说着，坐上了摩托车后座，双手规矩地放在身侧，没碰许清让的衣角。 许清让的心跳莫名快了一拍，他干咳了一声，发动摩托车：“坐稳了。” 摩托车穿梭在清晨的街道上，风拂过脸颊，带着草木的清香。许清让能感觉到身后的人始终保持着距离，像隔着一层无形的屏障，却又真实地坐在那里，让他觉得安心。 他们去的是城郊的一个天文台，建在一座小山的山顶上。许清让停好摩托车，指着不远处那座白色的圆顶建筑，得意地说：“怎么样，没骗你吧？” 江屿白看着那座天文台，眼神里终于闪过一丝不易察觉的波动，快得像错觉：“还行。” “什么叫还行啊，”许清让不满地嘟囔，“这可是全市唯一的天文台。” 江屿白没接话，只是径直朝天文台走去，步伐轻快了些，像被什么吸引了。 天文台的管理员是个头发花白的老人，看见他们，笑着说：“两个小伙子，来看星星啊？” “是啊，”许清让笑着说，“我朋友喜欢这个。” 老人带着他们参观了天文台的望远镜，巨大的白色望远镜指向天空，像一只窥探宇宙的眼睛。老人给他们讲了很多关于星座和星系的故事，江屿白听得格外认真，时不时提出几个问题，语气里带着难得的专注，和老人相谈甚欢，暂时卸下了那份拒人千里的冷意。 许清让坐在旁边的椅子上，看着江屿白眉飞色舞的样子，忽然觉得，这个平时冷冰冰的学神，此刻像个得到了心爱玩具的孩子，眼睛里闪烁着从未有过的光芒。原来再冷的冰，也有自己的熔点。 中午，他们在天文台附近的一家小饭馆吃饭，许清让点了一桌子菜，全是江屿白喜欢吃的清淡口味。江屿白看着满桌子的菜，又看了看许清让，对方正埋头扒饭，好像只是巧合。 “你怎么知道我喜欢吃这些？”江屿白忍不住问，语气里带着一丝探究。 “猜的呗，”许清让含糊不清地说，“看你平时吃饭挺清淡的。” 江屿白没说话，只是默默地夹了一口青菜，心里那层坚冰，好像又融化了一点。 下午，他们躺在天文台后面的草地上，看着天上的云卷云舒。许清让枕着胳膊，嘴里叼着一根草，哼着不成调的歌。江屿白侧躺着，看着他的侧脸，阳光洒在他脸上，勾勒出清晰的轮廓，他的眼神依旧清冷，却多了几分柔和。 “江屿白，”许清让忽然开口，“你说，宇宙这么大，会不会有另一个地球？” 江屿白想了想：“有可能。根据德雷克方程，银河系中可能存在智慧生命的星球数量，大约在1000到1亿之间。”语气客观，像在做学术报告。 “哇，这么多啊，”许清让惊叹道，“那他们会不会也像我们一样，在草地上晒太阳？” 江屿白笑了笑，是极淡的那种，像冰面折射的光：“也许吧。” 两人沉默了一会儿，只有风吹过草地的沙沙声。许清让忽然转过头，撞进江屿白清澈的眼眸里：“江屿白，谢谢你。” “谢我什么？” “谢谢你……愿意跟我出来。”许清让的声音有点低，“以前，大家都觉得我是坏学生，没人愿意跟我待这么久。” 江屿白看着他，认真地说：“你不是坏学生。”语气依旧平淡，却带着一种让人信服的力量。 许清让愣了愣，随即笑了，笑得像个孩子。 夕阳西下时，他们骑着摩托车往回走。金色的余晖洒在两人身上，把影子拉得很长。许清让忽然放慢了车速，轻声说：“江屿白，跟你待在一起，挺舒服的。” 江屿白没说话，只是几不可察地往他身边靠了靠，风掀起他的衣角，扫过许清让的后背，带着一丝微凉 第4章 下次再还 许清让趴在课桌上，望着窗外灰蒙蒙的天空发呆。他的校服外套袖口磨出了毛边，露出里面洗得发白的旧T恤。物理课本摊在面前，纸页卷了角，上面还留着江屿白用红笔标注的重点，字迹清隽，和这破旧的课本格格不入。 赵芳华的药快吃完了，昨天去药店问过，最便宜的那种也要三十多块。他周末去工地搬砖挣的钱，除去买菜和水电费，剩下的刚好够买药。晚自习后想去给赵芳华买点她爱吃的软糕，看来又要落空了。 “许清让，这道题你来解一下。”秦岚的声音在讲台上传来，带着惯有的严厉。 许清让猛地回过神，抬头看见黑板上写着一道复杂的力学综合题。他站起身，抓了抓头发，手指无意识地抠着校服上的破洞，眼神下意识地瞟向江屿白。 江屿白坐在座位上，背脊挺得笔直，面前摊着崭新的习题册，是许清让只在书店橱窗里见过的精装版。对方目光落在书页上，仿佛没察觉到他的求助。许清让心里一沉，想起昨天下午李鑫起哄时，他为了面子，拍着江屿白的肩膀说“学霸，借我抄抄作业呗，回头请你吃冰棍”，当时江屿白的脸色瞬间冷了下来，拂开他的手，声音像淬了冰：“自己做。” 其实他哪有钱请冰棍。那句话说出口时，他看见江屿白盯着他磨破的鞋帮，眼神里有他读不懂的情绪。 “怎么，不会？”秦岚的声音带着嘲讽，“我就说你上次成绩进步是侥幸吧，果然还是烂泥扶不上墙。” 周围传来低笑，许清让的脸涨得通红。他攥紧拳头，指甲嵌进掌心，正想说“我会”，却听见江屿白清冷的声音响起：“秦老师，这道题步骤复杂，我来演示吧。” 江屿白走上讲台，粉笔在黑板上划过，留下清晰的解题步骤。他的声音不高，却透过雨声传到每个角落。许清让望着那道清瘦的背影，心里像被什么堵住了——这人明明还在生气，却还是在这种时候站出来。 江屿白讲完题回到座位，全程没看他一眼。许清让坐下时，带倒了桌角的铁皮文具盒，里面只有两支快没墨的笔和半块橡皮，哐当声在安静的教室里格外刺耳。 下课铃响时，雨下得更大了。许清让把课本塞进洗得褪色的帆布书包，犹豫着要不要道歉，却看见江屿白已经背着双肩包走出教室，步伐很快。 “清哥，去网吧？”李鑫凑过来，晃了晃手里的伞。 “不去了。”许清让摇摇头，他得赶紧回家帮赵芳华收衣服，漏雨的窗台总把晾着的衣物弄湿。 “还惦记那书呆子？”李鑫撇撇嘴，“跟他混有什么意思？上次看见他用的钢笔，那牌子可贵了……” 许清让没说话，抓起墙角那把伞骨断了一根的旧伞，快步追了出去。 “江屿白！”他在楼梯口抓住对方的胳膊，雨水顺着伞沿滴在江屿白干净的袖口上，晕开一小片湿痕。 “昨天是我不对，”许清让喘着气，雨水打湿了他的刘海，“我不该说那种话，也没钱请你吃冰棍……” 江屿白转过头，眼镜片蒙着水汽。他挣开许清让的手，声音冷得像冰：“我没生气。” “你明明就有！”许清让急了，“你从昨天就不理我，晚自习还换座位……” “我只是觉得，”江屿白打断他，语气平淡却带着疏离，“我们不是一路人。” 许清让愣住了，像被泼了盆冷水。他看着江屿白崭新的运动鞋，再看看自己脚上补过的旧鞋，喉咙发紧：“就因为我穷？” 江屿白没回答，转身走进雨里。他的伞很大，遮住了大半个身子，不像许清让手里这把，总要抬手按住翻卷的伞面。 许清让站在原地，旧伞被风吹得东倒西歪。他看着江屿白的背影消失在雨幕里，心里空荡荡的，比昨天工地搬砖后的酸痛更难熬。 那天下午，许清让没直接回家。他绕到菜市场后面，在垃圾桶旁捡了几个塑料瓶，塞进书包。雨越下越大，他蹲在墙角避雨，书包里的塑料瓶硌着后背，像一块块冰。 赵芳华总说，人穷不能志短。可刚才江屿白的眼神，像在告诉他，有些距离，不是靠志气就能填补的。 天黑透了才回家。老旧的平房里，赵芳华正坐在小板凳上，借着昏暗的灯光择菜，咳嗽声一阵接一阵。“小让回来啦？”赵芳华抬头笑，眼角的皱纹挤在一起，“锅里给你留了红薯粥。” “奶奶，药还够吃吗？”许清让放下书包，帮她捶背。 “够呢，别总惦记这个。”赵芳华拍拍他的手，“今天冷，快趁热喝粥。” 粥是稀的，红薯只有小块。许清让喝着粥，忽然想起江屿白碗里的荷包蛋——那天在牛肉面店，他把自己碗里的蛋夹给对方，其实是因为赵芳华牙不好，他总把蛋留给赵芳华，早就习惯了不吃蛋黄。 吃完晚饭，他揣着仅有的几张零钱出门，想给赵芳华买软糕。路过那家“老马家牛肉面”，看见江屿白站在屋檐下，手里拿着一把伞，似乎在等人。 许清让下意识想躲，却被对方看见了。江屿白的目光落在他手里攥皱的零钱上，又移到他沾着泥点的裤脚。 “你怎么在这？”许清让别过脸，声音发闷。 “等人。”江屿白的回答很简短，目光却停在他冻得发红的手上。 冷风吹过，许清让打了个寒颤。他揣紧零钱，转身想走，却听见江屿白说：“我妈……张丽婷让我给你这个。” 对方递来一个保温桶，还带着温热。许清让愣住了，接过来打开，里面是热气腾腾的排骨汤，飘着几块炖得软烂的排骨。 “她说……看你昨天淋雨，怕你着凉。”江屿白的声音有点不自然，眼神飘向别处。 许清让捏着保温桶的手微微发抖。他知道这不是张丽婷的意思——江屿白根本不会随便提同学去家里。桶里的排骨炖得很烂，是适合赵芳华吃的那种。 “谢谢。”他低头看着排骨汤，热气模糊了视线。 “嗯。”江屿白应了一声，转身走进雨里，伞柄握得很紧。 许清让抱着保温桶站在原地，直到江屿白的背影消失，才快步往家走。路过软糕摊时，他犹豫了一下，还是买了两块，用剩下的钱给赵芳华买了最便宜的润喉糖。 回到家，赵芳华喝着排骨汤，眼眶红红的：“这是谁给的？太破费了。” “同学家做的，多了喝不完。”许清让撒了谎，帮她把排骨挑出来，“您多吃点。” 夜里，许清让发起高烧。迷迷糊糊中，他看见赵芳华摸黑找药，不小心打翻了水杯。他想爬起来，却浑身无力，只能听见赵芳华焦急的叹息。 不知过了多久，他感觉有人用凉毛巾擦他的额头，动作很轻。睁开眼，朦胧中看见江屿白坐在床边，手里拿着退烧药，眉头皱着，眼神里有他从未见过的慌乱。 “你怎么来了？”许清让的声音沙哑。 “张丽婷说你没去送作业，让我来看看。”江屿白的声音有点抖，把药递过来，“快吃了。” 许清让接过药，就着温水吞下。黑暗中，他听见江屿白说：“对不起，下午我说的话……” “没事。”许清让打断他，“我知道你是好意。” 江屿白没说话，只是帮他掖了掖被角。被子上有淡淡的皂角香，是江屿白身上的味道。 第二天早上，许清让醒来时，烧已经退了。桌上放着赵芳华热好的粥，旁边压着一张纸条，是江屿白的字迹：“物理笔记在你书包里，赵芳华的药我问过医生，按说明书吃就行。” 书包里果然有本新笔记本，上面抄满了物理笔记，最后一页还夹着五十块钱，用回形针别着。 许清让捏着那张钱，忽然想起江屿白昨天湿透的袖口，还有他总穿的那件白衬衫——其实洗得很勤，只是保养得好，看起来总像新的。 他把钱小心地收起来，准备下次找机会还回去。然后翻开笔记本，在第一页写下：“欠你一次排骨汤，以后一定还。” 周一上学，许清让提前半小时到了教室。江屿白坐在座位上，晨光落在他崭新的习题册上，反射出柔和的光。 “这个给你。”许清让把一个布包放在桌上，里面是赵芳华连夜绣的平安符，针脚有点歪，却是她最拿手的手艺。 江屿白抬起头，看着那个用红绳系着的布包，眼神里带着惊讶。 “赵芳华绣的，”许清让挠挠头，“她说能保平安，比你那个钢笔上的挂件灵。”他见过江屿白笔袋上挂着的金属挂件，亮晶晶的，一看就很贵。 江屿白拿起平安符，指尖拂过上面歪歪扭扭的针脚，忽然笑了，是极淡的那种，像冰面融化时的微光：“谢谢。” “那五十块钱……” “先欠着。”江屿白打断他，把平安符放进笔袋，和那个金属挂件挂在一起，“等你下次挣钱了再还。” 许清让愣住了，随即笑了出来。原来这人什么都知道。 窗外的雨停了，阳光透过云层照进来，落在两人交叠的课本上。许清让看着江屿白认真做题的侧脸，忽然觉得，有些距离或许从来不存在——比如此刻，他们都在为了往前走而努力，只是走的路不同而已。 他拿出那本卷了角的物理课本，在江屿白标注的重点旁，一笔一划地写下解题步骤。字迹依旧潦草，却比以往任何时候都要认真。 赵芳华说过，日子是熬出来的。或许和江屿白的这段交情，也是如此。 第5章 我不爱吃甜的 秋末的阳光透过海宁一中的玻璃窗，在试卷上投下细碎的光斑。许清让捏着笔的手指微微收紧，额角渗出细汗。物理试卷最后一道大题的图在眼前晃来晃去，像只张牙舞爪的怪物——这题型江屿白上周刚给她讲过，可此刻脑子里只剩一团乱麻。 他偷偷抬眼，斜前方的江屿白正低头写字，笔尖划过试卷的声音轻得像春蚕啃叶。阳光落在他挺直的鼻梁上，眼镜片反射出一点冷光，侧脸的线条在监考老师踱步的阴影里忽明忽暗。 许清让忽然想起昨天傍晚，赵芳华坐在昏黄的灯下缝补他磨破的袖口，针脚歪歪扭扭，却扎得很密。“考不好也没关系，”赵芳华咳嗽着说，“咱们尽力就好。”可他知道，那叠放在桌上的贫困生补助申请，需要成绩单上的进步来撑腰。 手心的汗洇湿了卷面，他用力抹了把脸，强迫自己回忆江屿白画辅助线的样子。铅笔在草稿纸上画了又擦，纸页起了毛边，终于在交卷前五分钟，算出了那个眼熟的答案。 收卷铃声响起时，许清让的心跳得像擂鼓。他看着江屿白从容地放下笔，试卷叠得整整齐齐，忽然觉得喉咙发紧——这人永远像台精密的仪器，从不会像他这样兵荒马乱。 “最后一题的第三问，”走出考场，江屿白忽然开口，声音里没什么情绪，“你用的动量定理？” 许清让愣了愣，点头。 “可以用能量守恒，”江屿白的脚步没停，“步骤能少两步。” 许清让“哦”了一声，心里有点发闷。他知道江屿白不是故意打击，可这话像根细针，轻轻刺破了他刚松下来的那口气。 走廊里挤满了对答案的学生，李鑫拽着他的胳膊喊：“清哥，最后物理大题你蒙的啥？我直接写了个‘略’！” “别闹。”许清让拨开他的手，目光越过人群，看见江屿白被几个同学围住问问题，他站在中间，微微垂着眼，说出来的解题思路清晰得像说明书。 “你看他那装样儿，”黄溯撇撇嘴，“不就是成绩好点吗？” 李鑫附和道“就是就是，不就是成绩好吗？有什么了不起的？” 许清让没接话。他想起上周晚自习，江屿白把他叫到空荡的楼梯间，手里捏着他错得离谱的练习册。“这里，”对方的指尖点在一道错题上，力道不轻，“受力分析错了三次，你到底有没有听？” 那天的月光很暗，江屿白的声音冷得像冰，可许清让却注意到，他指尖沾着点红墨水——是帮自己批改错题时蹭上的。 成绩公布那天，许清让是被李鑫拽着去看公告栏的。红榜前挤得水泄不通，他踮着脚在中间区域找自己的名字，心脏快要跳出嗓子眼。 “找到了！许清让，物理62！”李鑫的大嗓门炸开，“我操，你牛逼啊！” 许清让的眼睛有点发涩。62分不算顶尖，却是他熬了无数个夜晚换来的。他顺着榜单往上看，江屿白的名字牢牢钉在第一栏，物理满分，后面跟着一串刺眼的红勾。 “可以啊，”一个清冷的声音在身后响起，“比上次进步了15分。” 许清让转身，看见江屿白站在阴影里，手里拿着瓶矿泉水。阳光从他身后照过来，勾勒出清瘦的轮廓，倒显得没那么冷了。 “还……还行。”许清让挠挠头，忽然想起什么，从书包里掏出个布包，“给你的。” 是赵芳华做的芝麻饼，用油纸包着，还带着余温。“赵芳华说谢谢你帮我讲题。” 江屿白看着那包饼，没接。公告栏前有同学看过来，窃窃私语里带着点异样的调子——谁都知道，家境优渥的江屿白，和靠补助过活的许清让，像是活在两个世界。 许清让的手僵在半空，脸上有点发烫。他正要把饼收回来，江屿白却接了过去，塞进书包：“谢了。” “放学一起走？”许清让脱口而出，说完又觉得唐突。 江屿白看了眼手表：“我要去竞赛班。” “哦。”许清让有点失落，却听见对方补充道，“七点半，校门口等你。” 那天晚上，许清让在校门口的路灯下站了十分钟。江屿白背着竞赛书包走出来时，他正蹲在地上数蚂蚁。“这儿。”他抬头笑，露出两颗小虎牙。 两人并肩往家走，影子被路灯拉得老长。江屿白忽然从书包里拿出个笔记本：“物理错题集，你看看。” 许清让接过来，翻开发现里面夹着张纸条，是他上次问的那道大题，江屿白用红笔写了两种解法，第二种正是他说的能量守恒，旁边标注着“步骤更简”。 “你怎么知道我会错这个？”许清让惊讶地问。 “猜的。”江屿白的声音很轻，“你总爱把简单问题复杂化。” 许清让看着他的侧脸，忽然觉得这人的高冷像层薄冰，一戳就破。他想起赵芳华说的，人心都是肉长的，再冷的人，也有热的时候。 走到岔路口，许清让停下脚步：“我家就在前面。” 江屿白点头，忽然从口袋里掏出个东西塞给他——是块巧克力，包装纸闪着银光，一看就不便宜。“竞赛班发的，”他别过脸，“我不爱吃甜的。” 许清让捏着那块巧克力，手心发烫。他知道江屿白在撒谎——上次在便利店，他亲眼看见对方盯着巧克力货架看了很久。 “那我走了。”许清让攥紧巧克力，转身跑进巷子。 跑了几步，他回头看见江屿白还站在路灯下，身影被拉得孤孤单单。许清让忽然喊：“江屿白，下次考试，我争取物理上80！” 江屿白没回头，只是抬手挥了挥，动作快得像错觉。 回到家，赵芳华正坐在灯下剥花生，见他回来，笑着说：“考得不错吧？看你高兴的。” 许清让把巧克力塞给她：“老师奖的，您尝尝。” 赵芳华捏着那块精致的巧克力，眼眶有点红：“我们小让出息了。” 许清让没说话，翻开江屿白给的错题集。月光透过窗棂照在纸上，那些清隽的字迹仿佛活了过来，在他心里铺成一条路，通往某个明亮的地方。 他忽然明白，考试考的不只是成绩，还有勇气——承认差距的勇气，追赶别人的勇气，以及……相信自己能变好的勇气。而这些勇气里，藏着江屿白没说出口的温柔，像这秋夜的月光，沉默，却明亮。 第6章 搭档 （上午第二节课铃刚响，秦岚抱着一摞实验报告走进教室，阳光斜斜地落在她的教案上，粉笔盒里的白色粉笔码得整整齐齐。她将报告放在讲台边缘，推了推鼻梁上的黑框眼镜，目光扫过全班） 秦岚：“昨天布置的动量守恒预习笔记，我看了大家的提交情况——整体不错，但有个问题很集中：很多同学把‘系统合外力为零’这个条件漏掉了。许清让，你来说说，为什么这个条件不能少？” （许清让从座位上起身，校服袖口因为洗得频繁有些发皱，但他腰背挺得笔直，像是站在领奖台上） 许清让：“因为动量守恒的本质是‘力的时间累积效应’。如果系统受到外力，比如摩擦力，力会改变动量——就像推一个箱子，没人推时它动量不变，一推就动了，动量肯定变了。所以必须强调‘合外力为零’，这是守恒的前提。” （他话音刚落，后排传来一声轻嗤，江屿白转着笔，笔帽在桌面上敲出轻响） 江屿白：“说得挺全，可上周作业里，你算反冲运动时，把火箭喷出的燃气动量方向标反了——理论一套套，实际做题还不是错？” （教室里有同学低头偷笑，许清让的耳尖微微发红，但眼神没闪躲） 许清让：“是错了，但我订正了三次。（拿起桌角的错题本晃了晃）这里写着：反冲时，喷出物动量与主体动量方向相反，就像枪会后座，道理一样。倒是你，江屿白，（翻开自己的笔记本）你上次算弹性碰撞，把‘动能守恒’当成所有碰撞都适用，忘了非弹性碰撞会有能量损失——理论也没吃透吧？” （江屿白转笔的动作顿住，秦岚适时抬手示意安静） 秦岚：“很好，有讨论才有进步。现在我们结合实验，看看动量守恒到底怎么回事。（从讲台下拿出两个等大的钢球，放在斜槽轨道末端）大家看，这两个球质量相同，我让左边的球从高处滑下，撞击右边静止的球——注意观察碰撞后两球的运动状态。” （钢球撞击的瞬间发出清脆的“叮”声，右边的球被撞得滚出老远，左边的球几乎停在原地。全班发出低低的惊叹） 秦岚：“许清让，你来分析这个现象里的动量变化。” 许清让：“左边的球原来有动量，碰撞后没了；右边的球原来动量为零，碰撞后有了动量——总动量没变，这就是守恒。” 江屿白：“那要是换成一个大球撞小球呢？（突然站起来）比如用铅球撞乒乓球，动量还守恒吗？” （秦岚眼睛一亮，示意他上来操作。江屿白拿起一个铅球模型，轻轻碰了下乒乓球，乒乓球瞬间弹飞） 江屿白：“你看，铅球几乎没动，乒乓球却飞了——这时候总动量好像全跑到小球上了，这也算守恒？” 许清让：“（快步走到讲台前）因为铅球质量比乒乓球大得多，它的速度变化非常小，不是没动量变化，是我们肉眼看不出来。（拿起粉笔在黑板上写公式）假设铅球质量是1000克，乒乓球是1克，铅球碰前速度1米/秒，碰后速度0.999米/秒，乒乓球速度就能达到1000米/秒——算出来总动量还是1000克·米/秒，一点没少。” （他写公式时，粉笔在黑板上划出清晰的轨迹，连等号都画得格外工整。江屿白盯着黑板上的数字，突然没了声音） 秦岚：“非常好！这就是动量守恒的精髓——（敲了敲黑板）它不看物体大小，只看‘质量×速度’的总和。现在，我们把实验升级。（拿出带刻度的轨道）请两位同学上来，记录碰撞前后的速度，我们用数据说话。” （许清让和江屿白同时举手，秦岚笑着指了指他们） 两人走到讲台前，许清让负责按秒表，江屿白负责读刻度。第一次碰撞，钢球从30厘米处滑下，碰撞后右边的球滚到29厘米——几乎相等。第二次换用不同质量的球，数据出现差异，两人弯腰核对时，肩膀不经意碰到一起，又同时后退半步，引得全班笑起来。 许清让：“（指着轨道刻度）这里有磨损，读数要减0.5厘米。” 江屿白：“（点头）我刚才没注意，难怪算出来差了0.1。” （两人并肩站在轨道旁，阳光透过窗户落在他们身上，把影子拉得很长，终于不再是交叉的锐角） 【课间十分钟——意外的和解】 （许清让刚要走出教室，江屿白突然从后面叫住他，手里捏着一个笔记本） 江屿白：“喂，你的错题本借我看看。” 许清让：“（挑眉）你不是说我基础差吗？” 江屿白：“（耳根发红）我是说……你订正的思路挺清楚。（把笔记本往他怀里一塞）这是我整理的动量守恒题型，里面有反冲运动的微分解法——你不是卡在这里了吗？” （许清让翻开本子，发现每道题旁边都画了受力分析图，比课本还详细。他抬头时，正对上江屿白假装看走廊的眼神） 许清让：“谢了。周末竞赛辅导，第三题的卫星变轨问题，你能再讲一遍吗？” 江屿白：“（转身就走，声音飘过来）老地方，七点半，去晚了没位置。” （许清让看着他的背影，低头发现本子最后一页画着一个简笔画：两个小人站在黑板前，一个举着公式，一个拿着粉笔，旁边写着“动量守恒，谁也别想多占”） 【下午延伸课堂——动量守恒的“现实战场”】 （秦岚播放火箭发射视频，巨大的轰鸣声里，火箭冲破云层） 秦岚：“这是我国最新的长征火箭，它的推进原理就是动量守恒——靠喷出燃气获得反作用力。许清让，你来分析火箭升空时的动量变化。” 许清让：“火箭的燃料燃烧后，变成高温燃气高速喷出，燃气有向下的动量，火箭就获得向上的动量。（拿起粉笔在黑板上画箭头）这里要注意，火箭的质量在不断减小，所以不能用固定质量公式，得用积分算总动量。” 江屿白：“（突然举手）那如果火箭中途燃料泄漏，动量还守恒吗？” （全班安静下来，秦岚示意许清让回答） 许清让：“（沉吟片刻）泄漏的燃料和火箭还是一个系统，只要没受到外力，总动量依然守恒。但泄漏会导致推进力下降，这是工程问题，不是物理原理问题——就像我们算碰撞时，不考虑声音损耗，只看核心守恒。” 秦岚：“（鼓掌）非常到位！物理模型就是要抓住主要矛盾。现在，我们分组讨论：为什么花样滑冰运动员旋转时，收臂会转得更快？这和动量守恒有什么关系？” （许清让和江屿白被分到一组，两人凑在一起画图，江屿白画受力分析，许清让标动量方向，笔尖偶尔碰到一起，又触电似的分开，却没人再挪开凳子） 江屿白：“（指着图）这里的角动量守恒，其实是动量守恒的旋转版本。” 许清让：“（点头）就像我们刚才的钢球碰撞，只是把直线运动变成了圆周运动。” （两人同时抬头，相视一笑，像是解开了一个藏了很久的结） 【课后小结——从公式到人心的守恒】 （放学铃响，秦岚看着收拾书包的学生们） 秦岚：“今天我们不仅学会了动量守恒公式，更看到了一个道理：（拿起两个钢球）就像这两个球，碰撞时会有力的作用，但最终总动量不变。人和人之间的争论、较量，也该如此——（把钢球放在一起）不是非要争个输赢，而是要在碰撞中找到平衡，共同进步。” （许清让背着书包走出教室，江屿白从后面追上来，把一个信封塞给他） 江屿白：“竞赛报名表，我帮你报上了。（快步下楼）周末七点，别迟到！” 许清让打开信封，里面是两张报名表，他的名字旁边，江屿白用铅笔写了“搭档”两个字。夕阳把教学楼的影子拉得很长，两个少年的身影逐渐靠近，最终重叠在一起——就像动量守恒的公式，分开时各有方向，合起来始终如一。 （教室里，秦岚看着黑板上的公式，伸手擦掉了“许清让”和“江屿白”旁边的红叉，换成了两个并排的对勾。粉笔灰在阳光里飞舞，像无数个守恒的动量，在时空中静静流淌）