《我的爱无限》 第1章 初相识 傍晚，寻甸一中的人都走得差不多了，只剩下几声鸟鸣。李含平看到齐无恙趴在桌上睡觉，走过去喊道： “齐哥，放学了，都傍晚了，还不回家？” 齐无恙懒洋洋地抬起头：“少管闲事，我再睡会儿，要回你先回。” 李含平突然想起什么：“对了齐哥，周康他们叫我们去酒吧玩，你去不去？” “不去，酒吧有什么好玩的。” “那好吧，我跟周康说一声。” “我这是睡了多久？”齐无恙迷迷糊糊地看了眼手机，“怎么就到6点了？算了，赶紧回去吧。” 校门口，保安正准备关门，看到他，随口说道：“怎么又是你？这么晚了还不回家，赶紧的，我要锁门了。” 齐无恙扫了他一眼，头也不回地走了。 他拦下一辆出租车：“师傅，开到旭东小区。” “好嘞，小伙子，你今年多大了？你爸妈呢，怎么不来接你？” “17。”齐无恙顿了顿，“他们有事，来不了。” “再忙也得来接孩子啊……” 齐无恙沉默了，望向窗外飞逝的街景。 “师傅，到前面停。”付了钱，他走进一条熟悉的小巷。 巷子里传来打骂声，他本不想管，但看到一群男生在欺负一个女生时，他扭了扭手腕，上去就是一拳。 几分钟后，那群小混混鼻青脸肿地坐在地上。 “你、你是什么人？” “我是男人。你不会连男人都不知道吧？” “你给我等着！” “不客气？哼，你带多少人，我打多少人。下次见到你，我可以直接拿命和你玩，你要玩吗？”齐无恙脸色阴冷。 混混们见势不妙，仓皇而逃。 “啧，一群废物。”他转身要走，衣角却被拉住。 “干嘛，想碰瓷？” 女生泪汪汪地看着他：“你能陪我一会儿吗？我怕他们还会回来。” 齐无恙叹了口气：“好吧，告诉我你家在哪，我送你回去。” “蒋安，你没事吧？”一个男声传来。 女生立刻扑过去：“哥！我差点就完了，还好有这位帅哥哥。” 男生（蒋毅）看向齐无恙，真诚地说：“谢谢。方便加个联系方式吗？” “哦，好。” 加完好友，齐无恙说：“我先回去了。” 等蒋毅回过神想问名字时，他已走远。看着那道背影，蒋毅嘴角微不可察地扬了扬。 “哥，你刚刚是不是笑了？” 蒋毅转移话题：“我们该回家了。” 清晨，阳光洒进房间，敲门声响起。 “谁呀，大清早的烦不烦。” “齐哥，该去学校了，不然又要被赵大头训了！” 齐无恙慢吞吞地起床开门。 “齐哥，都几点了，你还不慌？” “急什么，还有十多分钟。” “十多分钟你还……唉，算了，赶紧吧，别连累我。” 齐无恙随便洗了把脸，拿了个面包就走。 路上，李含平一直叽叽喳喳。 “你好吵，再吵把你扔了。” “别呀哥，我不吵了！” 两人吵着来到校门口，预备铃声刚过。 “咳！” 一声咳嗽让他们停下。赵大头，高二年级组长，正双手抱胸站在那里。 “二位，这个点才到，是打算直接来吃午饭吗？” 李含平立刻陪笑：“赵老师早！我们路上遇到点特殊情况……” “所以就迟到了？”赵大头目光转向齐无恙，“你呢？” 齐无恙移开视线，不吭声。 “进去吧。”赵大头叹了口气，“下不为例一人2000字检讨” 两人回了教室。 “我说两位大哥，”周康立刻迎了上来，夸张地抱怨道，“你们每天都起这么晚，是打算让我直接等到明年吗？” 齐无恙正要开口，李含平已经抢在前面：“切，你要是把等我们的这点毅力用在学习上，早就成学神了。” 周康被怼得一噎，随即冷笑一声：“行行行，你们厉害。不过，今天有一位好学生转来我们学校了也是还我们班的新同学” “新同学？”李含平的好奇心瞬间被点燃。 周康故作神秘地眨了眨眼，用下巴指了指教学楼的方向：“新来的转校生，听说来头不小，还是赵大头亲自领来的。” “哇噻！”李含平的眼睛瞪得溜圆，“赵大头亲自领来？这得是什么身份啊？” 周康侧过头，对齐无恙笑道：“不是我说齐哥，别这么冷淡嘛，新来的同学你就一点都不感兴趣？” 齐无恙只是淡淡地看了他一眼，吐出三个字：“没兴趣。” “呃……”周康被噎了一下，随即无奈地摊摊手，“还真是冷漠无情” 赵大头的脚步声慢慢靠近，走进了教室。班里瞬间安静下来，后面好像还跟着一个人。 “大家都安静安静，这是新来的同学，蒋毅。来，蒋毅同学介绍一下自己吧” 课间的喧闹还没完全消散，齐无恙却像隔了层无形的屏障，独自坐在座位上整理课本，动作利落且安静。蒋毅抬头看向他，四目相对的刹那，齐无恙既没闪躲也没停留，只冷淡地扫了他一眼，便低头翻书，书页翻动的声音在嘈杂里显得格外清晰。蒋毅勾了勾唇角，清了清嗓子压下教室的声音：“大家好，我是蒋毅。”粉笔划过黑板留下工整字迹，他指尖轻点“毅”字，语气平静：“这就是我的名字，往后学习生活中，还请同学们多多指教。” “嗯……我看一下，蒋毅同学，你就暂时去坐靠窗户那桌，那个空位，可以吧？”赵大头推了推滑到鼻尖的黑框眼镜，目光在教室后排看了一圈，最终定在窗边。 蒋毅顺着他指的方向望过去，空位旁的座位上坐着人，便点头应道：“嗯，可以的，谢谢赵老师。” “嗯，那好。”赵大头转头朝空位那边扬声喊，“齐无恙，过来帮新同桌拿书包！” 话音刚落，齐无恙便从摊开的物理课本上抬了眼。他指尖还按着书页上的受力分析图，目光扫过蒋毅肩头的书包时，眼底没半分温度，反而带着点毫不掩饰的不屑：“怎么说，是没长手还是没长脚啊？他那么大个人，还要我帮？” 赵大头被这话噎得一梗，手指着齐无恙，气得声音都高了些：“齐无恙，你！他好歹也是新来的同学，互相搭把手怎么了？”可话到末尾，像是想起这学生一贯的性子，又硬生生憋了回去，只能无奈地叹口气，转向蒋毅：“唉，算了蒋毅，你自己来吧。” 蒋毅没多说什么，背着书包走到空位旁坐下，从包里拿出课本，一一摆在桌面上。整理好后，他转头看向旁边的齐无恙——对方已经重新低下头，视线落回物理书，连个余光都没分给自己。蒋毅觉得有点意思，忍不住想伸手碰下他的胳膊，打个招呼。 可指尖还没碰到，齐无恙突然转了头。他眼神冷得像淬了冰，直勾勾盯着蒋毅悬在半空的手，语气里满是警告：“干什么？手不想要了吗？” 蒋毅愣了下，随即低笑出声，收回手撑着下巴，看着他紧绷的侧脸：“噗，这位同桌，好像很不友好。”冷硬外壳下的窘迫 蒋毅收回悬在半空的手，指尖还带着点落空的轻麻，他低笑一声坐直身子，没再继续逗弄。讲台上赵大头还在絮絮叨叨讲新学期要求，蒋毅眼角余光却瞥见，齐无恙摊开的数学课本上一片空白，连老师上周圈的重点都没勾，只在页脚胡乱画了几道交叉线，显然对着公式毫无头绪。 等赵大头一走，齐无恙就烦躁地把课本往桌角推了推，随手抓过一本漫画册压在下面，指尖快速翻着页，却没怎么看进去——目光总忍不住往蒋毅摊开的笔记上瞟，又飞快收回，像是怕被发现。 “这道函数题，你是不是卡在定义域了？”蒋毅突然开口，指了指自己笔记上的解题步骤。 齐无恙的动作猛地顿住，随即把漫画册往桌肚里一塞，抬头时眼神冷得像带着刺：“要你多管闲事？”他刻意拔高了点声音，手指却无意识地攥紧了桌布，连下颌线都绷得更紧——明明刚才盯着那道题看了快十分钟。 上课铃刚响，数学老师就点了齐无恙的名字：“来，上黑板解这道题。”他磨磨蹭蹭站起身，走到讲台前拿起粉笔，盯着黑板上的题目半天没动笔，后背绷得笔直，却没半分窘迫，反而转头看向老师，语气硬邦邦的：“不会。” 全班瞬间安静下来，蒋毅在台下看着，忽然觉得这位总装得生人勿近的同桌，冷漠更像是他的保护色，用来藏起自己不擅长的领域。 数学老师被这干脆的两个字噎了下，推了推眼镜，脸色沉了沉：“不会？上课的时候干什么去了？这道题上周刚讲过！” 齐无恙没接话，只是捏着粉笔的手紧了紧，指节泛白，却依旧没往黑板上落一笔。教室里静得能听见窗外的风声，前排同学偷偷回头看他，眼神里带着点好奇，他却像没看见似的，下巴微抬，一副“反正我不会”的硬气模样。 “下去吧。”老师最终叹了口气，挥了挥手，“蒋毅，你上来解。” 蒋毅起身走到讲台前，接过齐无恙递来的粉笔时，指尖不小心碰到他的指尖——对方的手凉得很，还带着点不易察觉的僵硬。他没多停留，快速在黑板上写下解题步骤，每一步都清晰明了。 蒋毅把最后一步解题步骤写在黑板上，粉笔末轻轻落在讲台上。他转过身，目光越过台下的同学，精准落在后排的齐无恙身上——对方正把漫画册摊在桌角，指尖漫不经心地划着页边，连眼皮都没抬，显然对黑板上的解题过程毫无兴趣。 等老师点头让他回座位，蒋毅刚坐下，就侧头看向齐无恙：“上次谢谢你救了我妹，等下下课我请你吃饭。” 齐无恙翻漫画的动作顿了顿，抬眼扫了他一下，眼神里没半分波澜，反而带着点漫不经心的疏离：“没必要。”他把漫画册往桌肚里塞了塞，又摸出游戏机按亮屏幕，“我就是路过顺手，不用你记着。” 蒋毅早料到他会这么说，却没放弃，撑着下巴看着他的游戏机屏幕：“顺手也是帮了我大忙，总不能让你白忙活。再说了，就当新同桌一起吃个饭，难不成你还怕我下毒？” 齐无恙按按钮的手没停，屏幕上的角色正忙着闯关，他头也没抬：“怕你耽误我打游戏。”话虽这么说，手指却在关卡结束后，下意识按了暂停，显然是听进去了。 蒋毅看出他的松动，笑着追问：“附近有家面馆，辣子鸡面做得特地道，去不去？” 齐无恙沉默了两秒，把游戏机揣回兜里，站起身抓过书包：“走。”语气依旧硬邦邦的，却没再拒绝。路过蒋毅身边时，还刻意加快了两步，像是不想被人看出自己其实并不反感这顿饭，只留下一句：“快点，别磨磨蹭蹭的。” 蒋毅看着他的背影，忍不住笑了——这位同桌，就算松了口，也还是要装出一副不情愿的样子，倒比那些直白接受的人，多了点意思。 两人出了校门，沿着路边的梧桐树往前走。齐无恙走在前面半步，双手插在校服裤兜里，眼神盯着地面，没主动开口，也没放慢脚步，倒像是在赶什么急事。 蒋毅跟在后面，看着他后脑勺翘起的一缕碎发，忍不住逗他：“你平时放学都去哪？总不能天天待在家里打游戏吧？” 齐无恙的脚步顿了顿，侧头看他时眼神依旧冷硬：“关你什么事？”话虽这么说，却还是补充了句，“偶尔去游戏厅。” 蒋毅挑眉，刚想再说点什么，就到了那家面馆。店面不大，门口挂着红色的幌子，老远就能闻到辣子的香味。蒋毅推开门：“进去吧，他家辣子鸡给的特多。” 齐无恙没应声，跟着走进去，随便找了个靠窗的位置坐下，手还插在兜里，坐姿笔直，透着股生人勿近的劲儿。服务员过来点单时，他也没看菜单，直接朝着蒋毅抬了抬下巴：“跟他一样。” 等面上来的间隙，蒋毅看着他盯着窗外的样子，又提起上次的事：“我妹后来还总问我，救她的那个‘酷哥哥’是谁，说要给你送谢礼。” 齐无恙捏着筷子的手紧了紧，却没转头，声音低了些：“不用送。”他扒拉了两下碗里的辣椒，“小孩子家家，记不住事。” 正说着，两碗热气腾腾的辣子鸡面端了上来，红色的辣椒裹着金黄的鸡肉，香味瞬间漫开。齐无恙没再说话，拿起筷子就吃了起来，动作利落，却没像平时那样毛毛躁躁，显然是对这味道还算满意。 蒋毅看着他碗里迅速减少的鸡肉，笑着把自己碗里的夹了几块过去：“不够再跟我说，这家可以加肉。” 齐无恙夹着鸡肉的手顿了顿，没拒绝，也没道谢，只是感觉到耳朵有点热热的。 吃完饭后齐无恙在路边抬手拦了辆出租车，拉开车门时连跟身后的蒋毅道别都觉得多余，只含糊挥了挥手，便弯腰坐了进去。 车里的空调有点凉，他靠在副驾椅背上，看着窗外倒退的街景 这话像是给自己找了个台阶，他心里那点莫名的烦躁总算散了点。伸手把旁边的被子拉过来盖在身上，闭上眼睛，没一会儿，就伴着窗外的蝉鸣声睡了过去——至于蒋毅说的周末去游戏厅，他早忘到了脑后，只当是吃饭时随口聊的废话。 第2章 心动 午后的阳光把寻甸一中的塑胶操场烤得发烫，红色跑道边缘的白杨树投下窄窄的阴影，全班同学围在篮球场边，听体育老师用扩音喇叭念分组名单。 蒋毅站在人群前侧，指尖还夹着半支没写完的笔，视线落在操场角落的公告栏上——那里贴着上周的月考排名，他的名字依旧在最顶端。直到“蒋毅、齐无恙”两个名字接连响起，他才收回目光，侧头看向站在阴影里的齐无恙。 齐无恙靠着白杨树，双手插在校服裤兜里，连头都没抬，仿佛没听见自己的名字。他向来和蒋毅没什么交集：一个是稳居年级第一的学霸，下课要么刷题要么泡图书馆；一个是上课看漫画、放学泡游戏厅的“问题生”，唯一的共同点，大概就是都不爱说话——只不过蒋毅是专注，他是冷得懒得开口。 “比赛开始！”哨声划破空气，蒋毅把笔塞回口袋，迈步走进球场。他打球和做题一样，思路清晰得可怕，断球、传球、跑位都精准利落，很快就帮队伍拿下两分。而齐无恙，只慢悠悠晃到场边，脚边踢着小石子，目光飘向校外的街道，明显在“划水”。 对方球员带球突破时，蒋毅上前拦截，却被不小心撞了一下，踉跄着摔在地上，膝盖蹭破了皮，渗出血珠。他没吭声，撑着地面想站起来，余光却瞥见一道身影走了过来。 是齐无恙。他依旧双手插兜，脸上没什么表情，只居高临下地看着蒋毅：“起得来？”语气听不出关心，更像随口一问。 蒋毅抬头看他，没说话，只撑着胳膊试了试——膝盖一用力就疼，动作顿了顿。齐无恙见状，终于从兜里抽出一只手，拽住蒋毅的胳膊，稍一用力就把人拉了起来。力道有点猛，蒋毅没站稳，踉跄了一下，正好撞进他的胳膊肘。 “谢了。”蒋毅站稳后，低头擦了擦膝盖的血，声音很轻。 齐无恙没应声，反而往后退了半步，拉开距离，又把双手插回兜里，眼神飘回校外：“下一球，别再摔了。”语气依旧冷硬，却没再往场边挪，反而站在了蒋毅身边，算是默认要认真打。 蒋毅看着他紧绷的侧脸，没再多说，转身重新投入比赛。后来他又断了次球，转身时正好对上齐无恙的方向——这次没等他示意，齐无恙已经主动往前跑了两步，虽然没说话，却用动作表明了“可以传球”。蒋毅手腕一翻，篮球稳稳落在齐无恙手里，看着他略显生涩却认真的投篮动作，嘴角悄悄勾了一下。 篮球在齐无恙指间磕了一下，他下意识调整姿势，手腕发力将球投了出去。篮球擦着篮筐边缘转了两圈，最终还是落进了网里，发出“唰”的轻响。 场边传来几声零星的欢呼，齐无恙却没什么反应，只是收回手，重新插回裤兜，转身往中场走，仿佛刚才那个进球只是巧合。蒋毅走过来，递给他一瓶拧开的矿泉水：“不错。”声音依旧清淡，听不出太多情绪，却比平时多了两个字。 齐无恙瞥了眼那瓶水，没接，只淡淡吐出两个字：“运气。”话虽这么说，脚步却没挪开，等蒋毅把水塞到他手里，也没再推开，只是捏着瓶身，指尖无意识地蹭过冰凉的塑料。 接下来的比赛，齐无恙没再像之前那样划水。虽然跑位依旧不算灵活，传球也偶尔偏差，但他会主动跟着蒋毅的节奏跑，对方球员逼近时，还会伸手拦一下——动作不算标准，却足够认真。蒋毅也默契地调整了传球方式，每次都把球传到他最容易接住的位置，两人配合着又进了两个球。 比赛结束时，他们队赢了五分。同学们围过来讨论刚才的进球，蒋毅被几个同学缠着问战术，他耐心说了两句，目光却时不时往齐无恙那边飘。齐无恙靠在白杨树旁，仰头喝着水，阳光落在他线条利落的下颌线上，侧脸冷得像块冰，却没人注意到他握着水瓶的手指，比平时放松了些。 等人群散开，蒋毅走过去，看着他膝盖上刚才蹭到的灰：“回去擦点药。” 齐无恙“嗯”了一声，把空水瓶扔进旁边的垃圾桶，转身就往教学楼走，没回头，只留给蒋毅一个冷硬的背影。蒋毅站在原地，看着他的背影消失在走廊拐角，才低头看了眼自己还沾着灰尘的校服裤，嘴角又悄悄勾了一下——原来这位“冷感队友”，也不是真的对什么都无所谓。 晚自习的教室静得只剩笔尖摩擦纸张的声响，蒋毅正对着一道物理题演算，讲台前的班主任却突然朝他走过来，脚步很轻，却打破了这份安静。 “蒋毅，出来一下。”班主任的声音压得很低，目光往他身旁空着的座位扫了扫——那是齐无恙的位置，桌角还放着早上没带走的漫画，显然又逃课了。 蒋毅放下笔，跟着班主任走到走廊。“齐无恙这学期逃了好几次晚自习了，你是他同桌，平时多少能说上话，去把他找回来。”班主任递给他一把备用钥匙，“旧器材室、操场看台，这两个地方他常去，找到了跟他好好说。” 蒋毅接过钥匙，应了声“好”，转身时没回教室，直接往楼下走。他太熟悉齐无恙的习惯：不爱待在人多的地方，逃课总选那些安静又隐蔽的角落。 先去了旧器材室，推开门，只有满室灰尘和堆放的旧体育器材，没看见人影。蒋毅又往操场走，夜色里，看台的阴影处隐约有微光闪动——是游戏机屏幕的光。 他放轻脚步走过去，果然看见齐无恙缩在看台最上面的台阶上，膝盖曲起，双手捧着游戏机，连有人靠近都没察觉。屏幕上的格斗画面打得激烈，他的指尖飞快按着按键，眉头却微微皱着。 “老师让我找你。”蒋毅的声音很淡，却让齐无恙的动作瞬间顿住。 齐无恙抬头，眼神里闪过一丝慌乱，随即又恢复了冷硬，手指按了暂停键，把游戏机揣进兜里：“我不回去。” “必须回。”蒋毅在他旁边的台阶坐下，从口袋里掏出齐无恙的数学练习册——是早上帮他收起来的，“晚自习要评讲上周的卷子，你缺了，后面的题跟不上。” 齐无恙瞥了眼练习册，别开脸：“跟你没关系。” “有关系。”蒋毅看着他，语气没什么波澜，却带着认真，“老师让我盯着你，而且，作为同桌，我总不能看着你一直缺课。”他顿了顿，又补充了句，“你膝盖上的伤还没好，这里风大，容易着凉。” 齐无恙的动作僵了僵，没再反驳。他沉默了几秒，伸手拿过练习册，抱在怀里，起身时没说话，径直往教学楼的方向走。 蒋毅跟在他身后，看着他冷硬的背影，突然开口：“下次想逃课，至少跟我说一声，省得老师总找我。” 前面的身影顿了顿，没回头，只闷闷地“嗯”了一声。夜色里，那声“嗯”很轻，却足够清晰——蒋毅知道，齐无恙其实听进去了。 深秋的雨下得又急又冷，晚自习结束后，蒋毅撑着伞刚走出教学楼，就看见齐无恙站在门口的屋檐下，双手插兜，眉头皱得紧紧的——没带伞，又拉不下脸跟人借。 “一起走。”蒋毅没多问，直接把伞往他那边倾了倾。齐无恙瞥了眼伞沿，没拒绝，沉默地跟他并肩走进雨里。两人肩膀隔着半拳距离，蒋毅的半边袖子很快被雨水打湿，却没动，依旧把伞稳稳罩在齐无恙头顶。 走到校门口的十字路口，绿灯刚亮，两人刚迈出脚步，身后突然传来刺耳的刹车声。一辆失控的电动车歪歪扭扭冲过来，直对着齐无恙的后背。蒋毅几乎是本能地伸手，拽住齐无恙的胳膊往自己身边猛拉——两人踉跄着撞在路边的护栏上，电动车擦着他们的衣角冲了过去，溅起的泥水把两人的裤脚都打湿了。 “没撞着吧？”蒋毅的声音比平时沉了点，伸手扶着齐无恙的胳膊，目光快速扫过他的后背和腿，确认没受伤才松了口气。 齐无恙的心跳突然炸了，耳尖瞬间发烫。他抬头，正好撞进蒋毅的眼睛里——路灯的光透过雨丝落在蒋毅脸上，平时清冷的眼神里满是慌神，连指尖都带着点微颤。齐无恙猛地往后退了半步，挣开他的手，声音硬邦邦的：“没事。”可只有他自己知道，刚才被蒋毅拽住的胳膊，像烧起来一样。 剩下的路，两人没再说话。蒋毅依旧把伞往他那边挪，后背几乎全湿了。齐无恙看着他湿透的校服领口，手指在口袋里攥得发白，好几次想开口让他别管自己，话到嘴边又咽了回去。 到齐无恙家楼下时，雨小了些。他接过蒋毅递来的伞，没抬头：“明天还你。”说完转身就往楼道里冲，脚步快得像在逃。 关上门的瞬间，齐无恙背靠着门板滑坐在地上，手还在微微发颤。刚才蒋毅紧张的眼神、拽着他胳膊的力度、湿透的肩膀……一幕幕在脑子里转，心跳快得像要冲出胸腔。 “我……难道心动了？”他抬手按住胸口，声音发闷，带着点不敢置信，“不可能，我怎么会？” 明明之前还觉得蒋毅是只会刷题的“书呆子”，明明一直想跟他保持距离，怎么就因为一次意外的保护，心跳乱了节奏？齐无恙皱着眉，用力晃了晃头，想把那些奇怪的情绪甩出去，可指尖残留的温度、耳边回响的心跳声，却怎么都散不去——他第一次发现，有些情绪，好像不是自己能控制的。 周六的阳光比平时柔和些，齐无恙坐在游戏厅的角落，手里握着游戏机，屏幕上的格斗画面打了半局，却没了平时的专注。他盯着屏幕上闪烁的“暂停”键，脑子里莫名蹦出蒋毅湿透的后背——还有那天雨夜里，自己失控的心跳。 “不可能，就是碰巧罢了。”他低声嘀咕，手指按了“继续”，可连招却频频失误，最后被对手ko时，他干脆把游戏机揣进兜里，起身往外走。 走出游戏厅，拐过街角，迎面就看见熟悉的身影——蒋毅背着书包，手里拿着两本刚买的习题册，正站在书店门口的公交站牌下。齐无恙的脚步瞬间顿住，下意识想转身躲起来，可蒋毅已经看见了他。 “齐无恙？”蒋毅的声音比平时轻快些，朝他走过来，“你也来这边？” 齐无恙的耳尖悄悄发烫，硬着头皮点头：“嗯，随便逛逛。”他没说自己是从游戏厅出来，也没问蒋毅为什么在这里，只盯着蒋毅手里的习题册，假装对那些题目感兴趣。 “刚买了本物理竞赛题，里面有几道题的思路，跟上次体育课你投球的角度有点像。”蒋毅把其中一本习题册递给他，“你要是有空，可以看看，看不懂的话……” “我才不看。”齐无恙打断他，却还是伸手接过了习题册，指尖碰到纸页时，动作轻了些，“就是随便翻翻。” 两人站在公交站牌下，没再说话。偶尔有风吹过，带着路边梧桐叶的清香，齐无恙低头看着习题册上的字迹，心里又开始乱——明明是故意从游戏厅出来，明明绕了远路想避开蒋毅，怎么就这么巧遇上了？ “对了，上次借你的伞，还没还。”齐无恙突然开口，像是找到了打破沉默的借口。 “不急。”蒋毅笑了笑，目光落在他手里的习题册上，“要是周末有空，你可以来我家，我给你讲那几道题。” 齐无恙的心跳漏了一拍，抬头时正好对上蒋毅的眼睛，阳光落在他眼里，没了平时的清冷，多了点温和。他张了张嘴，想说“不用了”，可话到嘴边，却变成了“……再说吧”。 公交来了，蒋毅跟他挥手道别：“下周见，记得把伞带来。” 齐无恙点头，看着蒋毅上了公交，直到车开远，才低头看了看手里的习题册——封面被他攥得有点发皱，而心里那些刻意压抑的情绪，好像又冒了出来。他踢了踢路边的小石子，心里嘀咕：“就是还伞，顺便听题，没别的。”可嘴角却悄悄勾了一下，连自己都没察觉。 第3章 第 3 章 周六的晨光透过寻甸一中教室的窗户，在课桌上洒下细碎的光斑。齐无恙推开教室门时，比平时早了近一个小时——连他自己都说不清，为什么醒得这么早，脚步还下意识往学校的方向走。 刚走到后排，就听见含平几个人围在课桌旁，声音压得不算低，讨论的话题却清晰地飘进齐无恙耳朵里。“晚上那家新开的酒吧肯定人多，听说驻唱唱得超棒，还能玩骰子！”“到时候多叫几个人，别跟上次似的冷场！” 李含平转头看见齐无恙，眼睛一亮，立刻挥着手喊他：“齐哥！过来过来！” 齐无恙皱了皱眉，还是走了过去，手插在裤兜里，语气没什么温度：“干嘛？” “问你个事儿！”李含平拍了拍他的胳膊，语气兴奋，“今晚我们去酒吧玩，你要不要一起？就玩到十点，不耽误事，正好放松放松！” 旁边的人也跟着附和，七嘴八舌地说着酒吧的好处，连“有免费的小零食”都搬了出来。齐无恙盯着他们手里画满涂鸦的草稿纸，脑子里却莫名蹦出蒋毅的身影——昨天蒋毅递给他习题册时，还说“周末有空可以问我题”，他甚至昨晚还翻了半本，标记了几道没弄懂的题。 “不去。”他几乎是本能地拒绝，指尖在裤兜里悄悄攥紧——他不想去那种吵闹的地方，更不想让自己那些没理清的情绪，被酒吧的音乐盖过去。 “别啊！”李含平拉了拉他的校服袖子，“你平时要么逃课打游戏，要么待在家里，偶尔出来玩一次怎么了？再说了，你不去，我们这局都凑不齐人了！” 齐无恙的动作顿了顿。他看着李寒萍几个人期待的眼神，又想起自己昨晚反复纠结的心跳，心里突然冒出个念头：或许去酒吧闹一闹，就能把蒋毅的影子、那些“心动”的疑问都抛在脑后？ 他沉默了几秒，最终还是松了口：“……行，但我十点前必须走。” “没问题！”李含平立刻拍着胸脯保证。看着他们兴奋地继续讨论晚上的行程。 傍晚的霓虹刚点亮街角，齐无恙就被李含平几人半拉半拽地进了酒吧。震耳的电子乐扑面而来，晃眼的灯光扫过舞池，他下意识皱紧眉，找了个离舞台最远的卡座坐下，指尖无意识地摩挲着冰凉的桌沿——心里总像空着一块，连李含平递来的无酒精饮料都没尝几口。 “无恙，来玩猜拳啊！输了喝这个！”旁边的人举着杯气泡水起哄，齐无恙刚想摇头，余光却突然扫到门口——一道熟悉的身影正跟着人走进来，白衬衫领口没系紧，褪去了校服的清冷，却依旧和周遭的喧闹格格不入。 是蒋毅。 齐无恙的心跳猛地一沉，手里的杯子差点滑落在桌。他怎么会来这儿？那个总泡在教室和图书馆的学霸，怎么会出现在酒吧这种地方？ “蒋毅？你也来玩？”李含平先一步认出来，挥着手喊他。蒋毅闻声转头，看见卡座里的齐无恙时，眼底也闪过一丝意外，随即迈步走了过来，身边还跟着个女生——看模样像是他姐姐。 “我姐约了朋友，拉我过来的。”蒋毅解释了一句，目光落在齐无恙紧绷的侧脸上，语气比平时软了点，“你也是被他们拉来的？” 齐无恙喉结动了动，没敢看他的眼睛，只含糊地“嗯”了一声。指尖攥得发紧，连耳尖都悄悄发烫——明明是来躲着这份莫名的在意，怎么反而在这里撞见了？ “正好凑一桌！蒋毅你坐这儿！”李含平热情地拉过一把椅子，正好在齐无恙旁边。蒋毅没拒绝，坐下时胳膊肘不小心碰到了齐无恙的手臂，两人都顿了一下，又飞快地错开。 酒吧里的音乐依旧吵，可齐无恙却觉得周围的声音都淡了。他能清晰地闻到蒋毅身上淡淡的皂角香，能看见他垂眼时睫毛在眼下投的浅影，连对方指尖碰过的杯沿，都像带着温度。 “这里太吵，你要是觉得不舒服，等会儿可以跟我一起走。”蒋毅突然凑过来，声音压得很低，刚好能传到齐无恙耳朵里。温热的气息扫过耳廓，齐无恙的心跳瞬间乱了，猛地转头看向他，撞进一双带着点担忧的眼睛里。 “不用……”他慌忙别开脸，语气硬邦邦的，却没了平时的冷意。手指在桌下攥紧，心里又开始翻涌——明明想避开，可蒋毅一句轻飘飘的话，就让他所有的刻意都破了功。这种不受控制的情绪，到底是怎么回事？ 卡座里的气氛渐渐热起来，不知是谁提议玩真心话大冒险，李含平立刻翻出手机当转盘，笑着把手机推到桌子中间：“谁都别想逃啊！转到谁谁来！” 齐无恙靠在椅背上，心里还在琢磨刚才蒋毅的话，没怎么参与起哄。直到手机屏幕停下，箭头正好指向他——全场瞬间安静下来，连音乐声都像是淡了几分。 “齐哥！选真心话还是大冒险？”李含平拍着桌子笑，眼神里满是看热闹的意味。 齐无恙皱了皱眉，扫了眼旁边的蒋毅——对方正低头搅着杯里的果汁，侧脸在灯光下很柔和，却没看他。“真心话。”他最终还是选了相对安全的选项，手指悄悄攥紧了桌布。 “那我问了啊！”李含平清了清嗓子，故意拖长语调，“你最近有没有对谁……特别在意啊？就是那种，总忍不住想多看几眼的那种！” 这话一出，卡座里立刻响起哄笑。齐无恙的耳尖“唰”地红了，下意识抬眼看向蒋毅——正好撞进对方看过来的目光里，蒋毅的眼神里带着点好奇，还有点不易察觉的紧张。 “没有。”齐无恙几乎是立刻反驳，声音却比平时低了些，底气明显不足。他别开脸，假装盯着舞池的方向，可心脏却跳得飞快，连指尖都在发烫——刚才李含平的问题，让他脑子里瞬间闪过雨夜里的保护、习题册上的字迹，还有此刻身边人的气息。 “骗人的吧！”李含平不依不饶，还想追问，却被蒋毅打断了。“该下一轮了。”蒋毅把手机转了个方向，屏幕上的箭头这次指向了自己，“我选真心话。” 全场的注意力立刻转移过去。有人立刻问：“蒋毅，你平时除了学习，有没有想过跟谁多待一会儿啊？比如……同桌之类的？” 这话明显带着调侃，齐无恙却瞬间屏住了呼吸，连耳朵都竖了起来。他悄悄用余光瞥蒋毅，看见对方放下果汁杯，目光轻轻扫过自己，然后才开口：“有。” 一个简单的字，却让齐无恙的心跳瞬间炸了。他猛地转头看向蒋毅，对方却已经转开了视线，继续回答问题，语气依旧清淡，可齐无恙却觉得，刚才那道目光里的温度，好像还落在自己身上。 接下来的游戏，齐无恙没再走神，却总忍不住留意蒋毅的动静——对方被问到大冒险时，被迫去跟驻唱合唱，跑调的样子有点笨拙，却很可爱；轮到别人选真心话时，蒋毅偶尔会搭话，目光却总会不经意地飘到自己这边。 直到游戏结束，齐无恙起身想去洗手间，刚走到走廊，就听见身后有人叫他——是蒋毅。“刚才李含平的问题，你没说真话。”蒋毅的声音很轻，带着点笃定，“对不对？” 齐无恙的脚步顿住，后背瞬间绷紧。他没回头，却能感觉到对方的目光落在自己身上，带着温度，也带着期待。心里那些刻意压抑的情绪，好像在这一刻，再也藏不住了。 齐无恙转过身与他对视了一会把头别开说:“我…没有” 蒋毅看着他，眼神里仿佛渴望得到一个答案“你没说真话吧，嗯，是吗？” 齐无恙的指尖掐进掌心，冰凉的触感勉强压下心头的慌乱。他避开蒋毅的目光，视线落在走廊尽头的安全出口指示灯上，那抹绿色明明很暗，却晃得他眼睛发涩，声音发紧：“我没必要撒谎。” 蒋毅往前挪了半步，走廊里的声控灯被脚步声唤醒，暖黄的光落在两人之间，把蒋毅的影子拉得很长，几乎要覆住他。他盯着齐无恙泛红的耳尖，语气软了些，却没松口：“李含平问你有没有特别在意的人，你说没有。” 齐无恙的肩膀颤了一下，像是被这句话戳中了心事。酒吧里的音乐还在远处嗡嗡作响，可他却只听得见自己的心跳声，攥着衣角的手用力到指节发白，沉默了几秒，才硬邦邦地回：“本来就没有。” “可你刚才看我的时候，眼神躲了。”蒋毅的声音更轻，却带着不容反驳的笃定，“玩游戏时你一直盯着我这边，我跟驻唱合唱时，你嘴角明明翘了一下，又飞快压下去了。” 这些细节像细密的针，一下下扎破齐无恙的伪装。他猛地抬头，眼里蒙着层水光，语气里带了点委屈的锐度：“你观察我这么细干什么？” 蒋毅看着他这副明明慌了却还嘴硬的模样，眼底的期待软成了无奈的笑意。他往前又凑了凑，几乎要贴到齐无恙耳边，声音压得极低，连带着酒吧的喧嚣都被隔绝在外：“因为我也在等你说真话——齐无恙，你在意的人是我，对不对？” 齐无恙的呼吸瞬间顿住，后背抵着冰冷的墙壁，却觉得浑身都在发烫。蒋毅的目光太亮，像把他心里那些没说出口的在意，全都照得明明白白，连反驳的话都卡在喉咙里，一个字也说不出来。 他犹豫了一下便说:“在不在意都与你无关” 蒋毅的脚步顿了顿，眼底那点亮意像是被风吹得晃了晃，却没彻底暗下去。他盯着齐无恙紧绷的下颌线，手指无意识摩挲着口袋里皱成一团的纸巾，声音比刚才更轻，却带着股不肯退的韧劲：“怎么会无关？我在意的人，怎么会跟我无关？” 走廊尽头的声控灯突然灭了，只剩安全出口的绿光幽幽映在两人身上。齐无恙后背抵着墙，冰凉的触感透过校服渗进来，却压不住耳尖的烫。他能清晰听见蒋毅的呼吸声，比平时重了些，还带着点不易察觉的紧张，像根细弦，轻轻绷在他心上。 “你别乱讲。”齐无恙别开脸，目光落在地面的阴影里，声音发闷，“你是学霸，我……”话没说完就卡了壳——他想说“我跟你不一样”，可话到嘴边，却想起蒋毅递习题册时指尖的温度，想起对方刚才在卡座里悄悄往他杯里加的温水，那些细碎的在意，根本没法用“不一样”轻轻抹掉。 蒋毅往前又挪了半步，两人之间的距离近得能闻到对方身上的味道——蒋毅的皂角香混着酒吧飘来的淡酒气，意外地不冲，反而让齐无恙的心跳更快了。“我乱没乱讲，你心里清楚。”蒋毅的指尖轻轻碰了碰他攥得发紧的手腕，力道很轻，像怕惊到他，“刚才在卡座，你喝了三口饮料，每口都偷偷看我；李含平起哄时，你攥着桌布的手，指节都白了。” 这些连齐无恙自己都没注意的细节，被蒋毅一字一句说出来，像把他藏在心里的那点心思，全摊在了绿光里。他猛地抽回手，却被蒋毅更快地扣住了手腕，这次的力道重了些，却没让他觉得疼。 “齐无恙，”蒋毅的声音压得极低，几乎是贴着他的耳朵，“别躲了。你要是真不在意，刚才为什么不敢看我的眼睛？” 齐无恙的睫毛颤了颤，眼眶突然有点发涩。他想挣开蒋毅的手，却发现自己的指尖在发抖，连反驳的话都堵在喉咙里，怎么也说不出来——原来那些刻意的冷漠和推开，在蒋毅的笃定面前，根本不堪一击。 齐无恙的睫毛颤得更厉害了，眼眶泛起的红意被绿光映得格外明显。他张了张嘴，想再说句“与你无关”，可话到喉咙口，却变成了一声极轻的、带着委屈的闷哼。蒋毅扣着他手腕的力道没松，指尖却悄悄用了点劲，像是在给彼此一个支撑。 “我没躲。”齐无恙的声音发哑，头却慢慢抬了起来，终于敢直视蒋毅的眼睛。绿光下，蒋毅的瞳孔里清晰映着他的影子，还有点没藏好的紧张，像怕他下一秒又要推开自己。 “没躲就好。”蒋毅的嘴角轻轻翘了一下，指尖顺着他的手腕往下滑，悄悄攥住了他的手。齐无恙的手很凉，还在微微发抖，却没立刻挣开——这个动作太自然，像他们早就这样牵过无数次，让他连拒绝的力气都提不起来。 “其实刚才李含平问我时，我没说完。”蒋毅的拇指轻轻蹭过他的指缝，声音放得更柔，带着前所未有的认真，“我想多待一会儿的人，就是你。从你上次帮我捡回被风吹走的笔记，蹲在地上帮我拍掉纸页上的灰开始，我就总忍不住留意你——课上看你偷偷在课本上画小人，放学看你背着书包走在我前面，连你今天早上在教室门口踢飞小石子的样子，我都记着。” 他顿了顿，指尖又收紧了些，目光牢牢锁着齐无恙的眼睛，像是要把心里的话全说透：“齐无恙，我不是只想跟你一起讲题、去图书馆，我是想……以后的日子里，都能像现在这样，牵着你的手，不管是去吃面馆，还是走在放学的路上。我喜欢你，你能感觉到吗？” 齐无恙的心跳猛地撞在胸腔上，连呼吸都乱了。他盯着两人交握的手，指尖传来的温度顺着血管往心里钻，把那些纠结了好久的疑问、不敢承认的在意，全烘得发软。原来不是他一个人在偷偷留意，不是他一个人对着小事反复琢磨——蒋毅的喜欢，比他藏得深，却也比他勇敢。 “那……那你以后还会给我讲题吗？”他突然问了句没头没尾的话，问完就后悔了，耳尖烫得能冒烟，想收回手，却被蒋毅攥得更紧。 蒋毅低低笑了一声，声音里满是笑意和松了口气的温柔：“不止讲题。周末有空，要不要一起去图书馆？我知道有家藏在巷子里的面馆，面特别好吃，也可以带你去。以后所有你想做的事，我都想陪着你。” 齐无恙没说话，却轻轻点了点头，眼泪没忍住砸在两人交握的手背上，又快又烫。走廊里的风从窗户缝钻进来，带着点凉意，可他心里却暖得发慌，连刚才在酒吧里的烦躁和不安，都被此刻的告白和掌心的温度，悄悄抚平了。 两人刚拐出走廊，就见李含平靠在酒吧的墙边晃着手机，看见他们过来，立刻笑着迎上去：“可算把你们盼来了！老陈说再等五分钟不到，就罚你们俩喝三杯气泡水！”他的目光扫过两人依旧交握的手，眼睛一亮，故意凑近了些，“你们俩刚才在走廊里偷偷聊啥呢？齐哥耳朵都红透了。” 齐无恙被说得更不自在，刚想把手抽回来，蒋毅却先一步开口，语气自然又笃定：“没聊啥，就是跟他说一声，等会儿送他先回去——他不太习惯酒吧的吵声。”说着还轻轻拍了拍齐无恙的手背，像是在安抚。 李含平挑了挑眉，也不戳破，只是冲蒋毅挤了挤眼：“行吧行吧，我就知道你俩‘有事’！我去跟老陈他们说一声，你们先走，下次再补局就行！”说完就转身往卡座跑，还不忘回头喊，“齐哥，明天上学记得跟我‘交代清楚’啊！” 齐无恙的脸更烫了，低着头跟在蒋毅身后往门口走。蒋毅侧头看他这副模样，忍不住低笑：“别理他，他就爱起哄。” 走到酒吧门口时，蒋毅还特意替齐无恙拉了拉校服外套的拉链，挡住夜里的风：“外面凉，把拉链拉好。”指尖碰到齐无恙的脖颈时，两人都顿了一下，又很快移开，空气里却多了点甜丝丝的暖意。 齐无恙攥着蒋毅的手，跟着他往公交站的方向走，路灯把两人的影子拉得很长，慢慢叠在一起。他偷偷抬头看蒋毅的侧脸，心里突然觉得，比起酒吧里的热闹，此刻这样安安静静地走在一起，好像更让人踏实。 第4章 第 4 章 公交站台的顶棚还沾着傍晚的雨星子，风一吹，带着点湿冷的凉意。蒋毅把自己的校服外套脱下来，轻轻搭在齐无恙肩上——外套上还留着他身上的皂角香，裹着暖意，瞬间挡住了风。 “别着凉了。”蒋毅的指尖碰到齐无恙的肩膀时，又轻轻缩了回去，像是还在适应这样的亲近。齐无恙把下巴往衣领里埋了埋，鼻尖萦绕着熟悉的味道，连心跳都慢了半拍，只敢用余光瞥蒋毅：“那你怎么办？” “我不冷。”蒋毅笑了笑，抬手把他被风吹乱的刘海拨到耳后，动作自然得像是练过无数次。齐无恙的耳尖又开始发烫，慌忙转头看向马路尽头，却听见蒋毅突然开口：“刚才在走廊，你没说你喜不喜欢我。” 这话让齐无恙的脚步顿住，手指悄悄攥紧了外套衣角。路灯的光落在他脸上，能看清泛红的耳尖和紧绷的嘴角。他沉默了几秒，才用几乎能被风吹走的声音说：“……喜欢。” 话音刚落，就感觉手腕被轻轻握住。蒋毅的掌心温热，带着点薄汗，却攥得很稳。“我知道了。”蒋毅的声音里藏着笑意，连眼底都亮了起来，“以后我不会让你再躲着我了。” 远处终于传来公交车的轰鸣声，黄色的车灯划破夜色。齐无恙看着越来越近的车，心里却突然有点舍不得——他还想再跟蒋毅多待一会儿，哪怕只是这样安静地站着。 “车来了。”蒋毅轻轻推了他一把，却没松开手，“我送你到小区门口。”齐无恙愣了一下，随即点头，跟着他踏上公交车台阶。投币时，蒋毅还特意替他多投了一枚硬币，指尖相触的瞬间，两人都忍不住笑了。 公交车缓缓行驶，窗外的夜景不断后退。齐无恙靠在窗边，蒋毅站在他身边，两人的影子在玻璃上叠在一起。他偷偷抬头，看见蒋毅正低头看着他，眼神温柔得像要化在夜色里，心里突然觉得，原来喜欢一个人，连等待公交的时光，都变得这么甜。 周六的晨光还没爬满寻甸一中的教学楼，齐无恙就背着书包站在了校门口——比平时早到了足足二十分钟，指尖还无意识摩挲着书包带，连他自己都没察觉，脚步总往高二（3）班的方向偏。 刚走到教室后门，就看见蒋毅坐在靠窗的位置，晨光落在他摊开的习题册上，笔尖划过纸张发出轻响。齐无恙的心跳顿了顿，悄悄放慢脚步，却还是被抬头的蒋毅抓了个正着。 “这么早？”蒋毅的嘴角先弯了起来，目光落在他肩上——昨天那件校服外套被齐无恙叠得整整齐齐，放在桌角。齐无恙耳尖一热，快步走到自己座位（就在蒋毅斜后方），把外套递过去：“昨天……谢了。” “不用谢。”蒋毅接过外套，指尖不经意蹭过他的手背，两人都顿了一下，又飞快移开。他把外套搭在椅背上，转头看向齐无恙，语气带着点试探：“早上没吃早饭吧？我带了两个肉包，一起吃？” 齐无恙刚想点头，就听见走廊里传来李含平的大嗓门：“齐哥！蒋毅！你们俩来得也太早了——”话音未落，李含平就撞进教室，目光扫过两人之间的小动作，立刻凑过来挤眉弄眼，“哟，这校服外套……昨天的‘悄悄话’还没跟我交代清楚呢！” 齐无恙的脸瞬间红到耳根，伸手想推李含平，却被蒋毅先一步拦住。蒋毅拿起一个肉包塞进李含平手里，语气自然又带着点“警告”：“先吃你的，别起哄。”说着，又把另一个肉包递给齐无恙，眼神里藏着笑意。 上课铃响时，齐无恙咬着肉包，偷偷看向前方的蒋毅——对方正低头写着什么，晨光落在他的发梢，连侧脸都温柔了几分。他忽然想起昨晚公交上的对视、小区门口蒋毅说“明天见”时的眼神，嘴角忍不住往上翘，连手里的肉包都觉得比平时香了。 课间操时，李含平还想拉着齐无恙追问，却被蒋毅不动声色地截住：“李含平，昨天的数学卷子最后一道题，你懂了吗？我给你讲一下。”说着就把人往走廊另一头带，临走前还回头给了齐无恙一个“放心”的眼神。 齐无恙靠在栏杆上，看着蒋毅给李含平讲题的背影，心里像揣了颗糖。风掠过操场，带着晨光的暖意，他忽然觉得，原来喜欢一个人，连课间操的十分钟，都变得格外让人期待——期待下节课的对视，期待放学路上的同行，期待所有和蒋毅有关的小瞬间。 数学课的铃声刚落，齐无恙还没把草稿纸上的辅助线画完，笔杆就被轻轻碰了一下。他抬头，撞进蒋毅转过来的目光里，对方指尖夹着张折得整齐的便签，悄悄递到他桌前。 “放学一起走？我知道巷子里有家新开的文具店，据说有带星芒纹的笔记本。”便签上的字迹清隽，末尾还画了个小小的笑脸。齐无恙捏着便签纸，指尖都觉得发烫，飞快抬头看了眼讲台上收拾教案的老师，低头在便签背面画了个“好”，又塞回蒋毅手里。 蒋毅展开看时，嘴角弯得更明显，连收拾课本的动作都轻了几分。旁边的李含平凑过来想探头，被蒋毅用数学课本轻轻挡住：“昨天讲的那道题，步骤再理一遍？”李含平瞬间被转移注意力，抓着蒋毅开始问，没再留意两人偷偷交换的眼神。 午休时，齐无恙抱着饭盒找座位，刚走到树荫下的石桌旁，就看见蒋毅已经占好了位置，面前摆着两盒牛奶，还特意把草莓味的那盒推到对面。“食堂阿姨说今天的糖醋排骨不错，你试试？”蒋毅说着，夹了块排骨放进他碗里，动作自然得像做过无数次。 齐无恙咬着排骨，甜意从舌尖漫到心里，连话都少了几分，只敢偶尔抬眼，看蒋毅低头吃饭的模样——阳光穿过树叶落在他发间，连碎发都透着温柔。两人没说太多话，却没觉得尴尬，碗筷碰撞的轻响，倒比任何聊天都让人安心。 下午最后一节是自习课，教室里很安静，只有笔尖划过纸张的声音。齐无恙写着作业，忽然感觉有人轻轻碰了碰他的胳膊。他转头，看见蒋毅递来一颗薄荷糖，包装纸是淡蓝色的，和他今天的校服袖口很配。 “刚才看你打哈欠了，提提神。”蒋毅的声音压得很低，只有两人能听见。齐无恙接过糖，指尖不小心蹭到他的指腹，飞快收回手，把糖塞进嘴里——薄荷的清凉里带着点甜，像极了此刻的心情。 放学铃声响起时，李含平抱着篮球来喊齐无恙：“去打球不？”齐无恙刚想开口，蒋毅先站了起来，背着书包走到他身边：“他跟我约好了去文具店。”语气自然，却带着不容置疑的笃定。 李含平眨了眨眼，看了看蒋毅，又看了看齐无恙泛红的耳尖，突然笑了：“行吧行吧，不打扰你们‘约会’！”说完还冲齐无恙挤了挤眼，抱着篮球跑了。 齐无恙被说得脸更烫，刚想解释，就被蒋毅轻轻拉了拉手腕：“走了，去文具店。”他顺着蒋毅的力道往前走，阳光把两人的影子拉得很长，慢慢叠在一起。路过校门口的梧桐树时，蒋毅忽然停下，从书包里拿出个东西递给齐无恙——是个星芒纹的钥匙扣，和便签上提过的笔记本是同一款。 “昨天路过看见的，觉得你会喜欢。”蒋毅的耳尖也悄悄泛红，却还是认真地看着他，“以后……钥匙别再随便丢了。”齐无恙捏着钥匙扣，冰凉的金属带着蒋毅指尖的温度，心里突然满得快要装不下。他抬头看向蒋毅，第一次主动说了句：“明天……还一起吃早饭吗？” 蒋毅的眼睛瞬间亮了，用力点头：“当然！明天我带豆浆，你爱吃的甜口。” 夕阳把两人的影子拉得更长，他们并肩走在放学的路上，没说太多话，却每一步都踩着默契。齐无恙攥着钥匙扣，偷偷看着身边的蒋毅，忽然觉得，原来喜欢一个人，连放学路上的风，都带着甜。