《熬》 第1章 土 风像刀子，刮过光秃秃的田垄，卷起一层灰黄的土面子，打在脸上生疼。天是铁灰的，压得很低，云也死沉沉的，动也不动。我娘就躺在我脚边，一张破草席裹着，露出来的脚踝瘦得只剩下一层皮包着骨头，青得吓人。那草席还是去年秋收时，爹从队里领的，没想到先裹了她 我叫福根，那年我十四。爹早几年修水库塌方，人埋里头，连块囫囵骨头都没挖出来，就剩下一张盖了红章的“光荣证”。家里就剩下我和娘。娘身子骨弱，常年咳嗽，天一冷就喘不上气。队里分的口粮本来就不够嚼谷，娘那份省下来大半进了我的肚子，她自个儿像棵熬干了汁水的枯草 昨儿夜里，娘咳得厉害，喉咙里像是塞了一把破锯条，拉得人心里发慌。我起来给她倒了半碗凉水，她喝了一口，就呛得脸发紫，攥着我的手，力气大得吓人。“福……福根……”她眼睛瞪得老大，看着我，又好像穿过我看着别处，“……冷……饿……” 手心里的冰凉一直透到我骨头缝里。天快亮的时候，那攥着我的手猛地一松，再也没了动静 队长王老蔫吧嗒着早没烟丝的旱烟袋，蹲在门槛上，瞅着地上的席筒子，半天没言语。他脸上沟壑纵横，像被犁耙犁过无数遍的旱地。“唉……”他长长叹出一口气，那叹息沉甸甸的，像块石头砸在土坯地上，“埋了吧，福根。后山沟子，坡缓点那块地，你爹……也在那儿。”他顿了顿，浑浊的眼睛看了看我，“队里……实在没啥能帮衬的，给你记半天工分吧。扛把锹，自己去” 我点点头，喉咙里堵得慌，一个字也说不出来 找邻居二婶借了辆破旧的独轮车，车轱辘缺了油，吱呀吱呀叫得人心烦。我费力地把裹着娘的草席抱起来，轻飘飘的，像抱着一捆晒透的秫秸。把她放在车板上，用麻绳草草捆了两道。二婶抹着眼泪，塞给我两个拳头大的、掺着麸皮的黑窝窝头。“娃啊，路上垫吧一口……造孽哟……” 推着车出了院门。土路坑坑洼洼，独轮车歪歪扭扭，好几次差点把娘颠下来。我咬着牙，胳膊绷得紧紧的，汗水混着灰尘流进眼睛里，又涩又疼。风还在刮，卷着沙土，迷得人睁不开眼。路两旁的树都光着膀子，枝桠像干瘦的手臂伸向灰蒙蒙的天空。几只乌鸦在远处秃树上哇哇叫着，声音哑得难听 后山沟不远，路却难走。上坡的时候，车轮陷进一道深辙里，我用尽了吃奶的力气往前拱，车轮纹丝不动。汗水哗哗地往下淌，糊住了眼睛。我喘着粗气，停下来，看着车板上那个一动不动的席筒子。心里头空落落的，像是被挖走了一大块，又冷又硬 “娘……”我低低地叫了一声，声音哑得像破锣。没人应，只有风声 我卸下车，把绳子解开，想把娘背起来。十四岁的肩膀，又瘦又窄。娘的身子伏上来，轻得没有分量，骨头硌得我生疼。我深一脚浅一脚地往坡上走，脚下的黄土又松又软，踩上去直往下陷。风吹得我几乎站不稳，草席的一角被风掀开，露出娘花白干枯的头发 终于到了爹旁边那块地。爹的坟头很小，几乎被荒草埋没了，只有一个小土包。我放下娘，拿起那把磨得发亮的铁锹。锹把是槐木的，握在手里沉甸甸，冰凉 土是冻硬的。一锹下去，只铲起薄薄一层土皮，底下是硬邦邦的冻土块。虎口震得发麻。我一下一下地挖着，泥土的气息混着腐叶的味儿钻进鼻子。汗水顺着额头、鬓角往下淌，流进嘴里，又苦又咸。挖几下，就停下来喘口气，看看地上裹着娘的草席。她静静地躺着，像睡着了。可我知道，她再也不会醒过来给我掖被子，再也不会在油灯下给我缝补那件永远也补不完的破褂子了 坑挖得不深，也不够大。我实在没力气了。胳膊酸得抬不起来，手掌心磨破了皮，火辣辣地疼。我跪在坑边，一点一点把娘挪进去。解开麻绳，最后看了一眼那张蜡黄干瘪的脸。她的眼睛闭着，嘴角似乎还带着点没散尽的苦楚。我抓起一把土，撒下去。黄土落在草席上，发出噗噗的轻响。再一把，又一把……草席渐渐被土盖住了，再也看不见了 我发疯似的铲土，往坑里填。泥土很快堆成了一个小丘。我停下来，拄着铁锹，胸口剧烈地起伏，像拉破的风箱。眼泪这时候才毫无征兆地涌出来，不是嚎啕大哭，就是那么无声地、汹涌地往下淌，砸在脚下的新土上，洇出一个个深色的小点。风刮在脸上，泪水流过的皮肤像被刀割一样 天更阴了，灰沉沉的云压得人透不过气。我抹了一把脸，把铁锹扛在肩上，推起那辆空了的、吱呀作响的独轮车。回头看了一眼那堆新土，和旁边爹那个小小的旧坟包。两个土堆挨在一起，在这片荒凉的山坡上，显得那么小，那么孤单 下坡的路似乎更难走。车轮在松软的土路上歪歪扭扭，好几次差点把我带倒。肚子咕咕叫了起来，饿得前胸贴后背。我想起二婶给的那两个黑窝窝头，在怀里揣着，硬邦邦的像两块石头。掏出来一个，掰了一小块塞进嘴里。麸皮粗糙，剌嗓子，没什么味道，就是干、硬。我用力地嚼着，艰难地往下咽。吃了几口，胃里像塞了块冰冷的铁疙瘩，反而更难受了 走到村口时，天已经擦黑了。几缕炊烟在灰暗的天幕下懒洋洋地升起，又被风吹得歪歪斜斜。空气里有股烧柴禾的烟火气，还有隐隐约约的饭香。家家户户的窗户透出昏黄的油灯光，像一只只疲惫的眼睛 我推着车，吱呀吱呀地进了自家那低矮的院门。院子不大，空荡荡的。鸡窝是空的，早没鸡了。猪圈塌了半边，里面堆着些杂物。两间土坯房，窗户纸破了好几个洞，在风里呼啦啦地响 推开堂屋门，一股阴冷潮湿的霉味扑面而来。屋里黑黢黢的。我摸索着走到炕边，把剩下的那个窝窝头放在炕桌上。桌上还放着娘昨晚喝剩的半碗凉水 我靠着冰冷的土炕沿滑坐在地上，后背抵着硬邦邦的土坯墙。浑身的骨头像散了架，又酸又痛。屋里死一样的寂静，只有窗户纸被风吹动的哗啦声，还有我自己粗重的呼吸声。黑暗像浓稠的墨汁，一点点把我包裹、吞噬 没有眼泪了，眼睛又干又涩，像塞满了沙子。心口那块空落落的地方，被一种巨大的、沉重的、冰冷的什么东西填满了，压得我喘不过气。那是一种比饥饿更难受的感觉，一种彻彻底底的孤单。这世上，就剩下我一个人了 我蜷缩在冰冷的地上，抱着膝盖，脸埋进臂弯里。黑暗里，娘最后攥着我手时那冰凉刺骨的触感，又清晰地传了过来 第2章 草 日子像村头那条干涸的河沟，没滋没味地往前淌。家里彻底空了，连耗子都不愿意来光顾。队里的活计我一天不落，跟着大人后面锄草、施肥、挖沟，干得比牲口还卖力。工分就是命。王老蔫看我半大孩子可怜，派活时总挑些轻省的，或者让我跟着老弱妇孺组。饶是这样，一天下来，肩膀磨得红肿，手上裂开血口子，浑身骨头也像要散架 饭食就是队里食堂的大锅饭。玉米糊糊稀得能照见人影，掺着野菜的窝窝头硬得像石头，偶尔有点咸菜疙瘩，齁咸。就这，也得抢。去晚了，连糊糊底都刮不到。我总在打饭的队伍最前面，端着那个豁了口的粗瓷大碗，眼睛死死盯着锅里翻腾的稀汤寡水。盛饭的刘婶有时看我瘦得脱了形，会多给我撇一点稠的。我低着头，喉咙里嗯一声，算是谢过，捧着碗蹲到墙角，狼吞虎咽，烫得直吸溜也顾不上 夜里最难熬。回到那冰冷的屋子，黑洞洞的，连个说话的人都没有。娘睡过的土炕冰凉。我蜷缩在炕角，裹着那床又薄又硬的破棉被。风从窗户纸的破洞里钻进来，呜呜地响，像鬼哭。黑暗里，总觉得角落里站着人，是娘，还是爹？可一睁眼，除了黑，什么也没有。有时候实在饿得睡不着，就爬起来，舀一瓢凉水灌下去，冰得肚子一阵绞痛，反倒更清醒了 那年开春，地里刚透出点绿意，灾荒的影儿却更重了。队里仓库也快见底了。王老蔫的脸一天比一天苦，蹲在队部门口抽那没味的烟袋锅，眉头拧成一个疙瘩 一天下午，收工回来，天阴沉得厉害，像是要下雪。我拖着灌了铅似的腿往家走，路过村西头那片废弃的碾麦场。场边有个破草棚子，早些年堆农具用的，现在也塌了半边。 一阵微弱得像小猫叫唤的声音，断断续续地飘过来 我停下脚步，侧着耳朵听。风呜呜地刮，那声音若有若无 鬼使神差地，我朝那破草棚子走去。棚子顶塌了大半，里面堆着些烂麦草和腐朽的木头。声音就是从一堆半湿的麦草底下传出来的 我拨开那堆散发着霉味的麦草。一个破旧的、褪了色的蓝布包袱露了出来。包袱皮散开着，里面是个小东西 一个小孩子 小得可怜，脸皱巴巴的，像个小老头。闭着眼睛，小嘴一张一合，发出微弱得几乎听不见的哭声。身上就裹着一层薄薄的旧单子，冻得浑身发青，手脚都在微微抽搐。包袱旁边，放着一个洗得发白、印着褪色红花的粗布小口袋，瘪瘪的，里面空无一物 我呆住了，像根木头桩子杵在那儿。风卷着尘土灌进破棚子，吹得麦草簌簌响。那孩子的哭声更弱了，小胸脯的起伏几乎看不出来。 谁家的？扔这儿多久了？爹娘呢？ 脑子里乱糟糟的。我蹲下来，手指头犹豫着，碰了碰那孩子冰凉的小脸。皮肤又软又薄，冰得我一哆嗦。那小东西似乎感觉到了暖意，小脑袋微微动了一下，朝我手指的方向偏了偏 心口像是被什么东西狠狠撞了一下。我想起娘最后攥着我手时的冰凉 四下里静悄悄的，只有风声。天更暗了，铅灰色的云层低低压着。远处村子里，零星亮起了几盏昏暗的油灯 我盯着那张皱巴巴的小脸看了很久。她那么小，那么弱，像棵刚冒出头就被风霜打蔫了的小草。扔在这儿，用不了一晚上，准得冻死饿死 我自己的肚子咕咕叫着，提醒我家里连一粒能下锅的粮食都没有 我猛地站起来，转身就走。脚步踩在冻硬的地上，咯吱咯吱响。走出十几步，那微弱得像蚊子哼哼的哭声，又钻进耳朵里，细细的，揪着人心 我停住脚，狠狠地跺了一下地，扬起一片尘土。转过身，又走了回去 我脱下身上那件补丁摞补丁、唯一厚实点的旧棉袄。棉袄很薄，棉花都结成硬块了，但总比没有强。我把那孩子小心地抱起来，她轻得像没有重量，浑身冰凉。我用棉袄把她严严实实地裹住，只露出皱巴巴的小脸。她似乎暖和了一点，哭声停了，小嘴咂巴了两下。 我抱着这个用破棉袄裹着的、轻飘飘的小东西，像抱着一块烧红的炭，又像抱着一个易碎的梦。深一脚浅一脚地往家走。风更大了，卷着雪粒子打在脸上，生疼。我紧紧抱着怀里那一小团暖意，生怕被风吹跑了 推开冰冷的家门，屋里比外面好不了多少。我把她放在炕上，用那床破棉被又裹了一层。她闭着眼睛，小脸还是青的，呼吸微弱。家里一滴热水都没有。我跑到灶间，水缸里结了薄薄一层冰。砸开冰，舀了半瓢刺骨的凉水。手指头冻得发麻 怎么办？ 我急得在冰冷的地上转圈，想起二婶，二婶心肠好，我跑到隔壁，哐哐砸门 “谁呀？”二婶的声音带着睡意 “二婶！是我，福根！”我声音发颤 门开了条缝，二婶披着件旧棉袄，看到我怀里鼓鼓囊囊的棉袄包，吓了一跳：“福根？你这抱的啥？” “二婶，快，快看看！”我挤进门，把怀里的棉袄包小心地放在二婶家烧得暖和的炕上，解开 二婶凑近一看，倒吸一口凉气：“老天爷！哪来的孩子？！” “碾麦场……草棚子捡的……快冻死了……”我语无伦次 二婶也顾不上多问，赶紧伸手摸了摸孩子的脸和小手，冰凉。“作孽哟！”她慌忙解开自己的棉袄襟，把孩子紧紧贴在自己温热的胸口焐着，又冲她男人喊：“当家的！快！灶膛里还有火没？弄点温水来！要温的！” 二叔也起来了，看到这情形，叹了口气，赶紧去灶间忙活 二婶把孩子焐在怀里，用手轻轻搓着她的小胳膊小腿。“是个丫头……瞧这小可怜的……”二婶眼圈红了 好一会儿，孩子青紫的皮肤才慢慢透出点血色，呼吸也平稳了些，沉沉地睡了过去 “福根啊，”二婶把孩子小心地放在炕头，用被子盖好，这才转头看我，一脸愁容，“你……你打算咋办？这年月……你自己都……” 我看着炕上那张沉睡的小脸，皱巴巴的，但呼吸均匀了。心里头那点说不清道不明的滋味又涌上来。我舔了舔干裂的嘴唇，声音低得像蚊子哼哼：“二婶……我……我养” “啥？”二婶和二叔都愣住了 “我养。”我抬起头，看着他们，声音不大，却带着一股自己都没想到的硬气，“我有工分。队里……总能分点吃的。我少吃一口，匀给她” 二婶看着我，看了很久，叹了口气，又抹了抹眼角：“唉……你这娃，心咋这么实……造孽啊……这年月，添张嘴就是添座山……”她顿了顿，像是下了决心，“行吧，也是个活物，总不能看着冻死饿死。你先抱回去，我这儿还有点小米，熬点米汤给你，看能不能喂活。奶是没有……只能看这娃命硬不硬了” 二婶从柜子深处摸索出一个小布袋，里面是金灿灿的小米，不多，也就一小捧。她舀出一点，用个小瓦罐熬了一罐稀稀的米汤，米粒少得几乎看不见 我抱着那个用破棉袄裹着的、沉睡的小东西，端着小瓦罐，回到了自己冰冷漆黑的屋子。把她放在炕上，用被子盖好。灶膛是冷的，我胡乱塞了点柴禾，点着火，屋里总算有了一点微弱的暖意和光亮 我守着瓦罐，看着里面稀汤寡水一点点冒起小泡。米汤熬好了，温温的。我笨拙地抱起她，用小勺舀起一点点米汤，凑到她嘴边。她小嘴紧闭着，米汤顺着嘴角流下来 我急得冒汗，学着二婶的样子，用手指头沾了点米汤，轻轻抹在她嘴唇上。她的小舌头无意识地舔了一下。有门！我又沾了一点。她的小嘴开始微微嚅动。我赶紧用小勺尖，一点点，极其小心地把米汤滴进她嘴里 她咽下去了！虽然只有可怜的一点点。 就这么一点一点，喂了小半碗米汤。她的小肚子似乎有了一点微弱的暖意。我长长舒了口气，这才觉得浑身像被抽了筋一样软，又冷又饿 窗外，雪下大了，鹅毛似的，无声地覆盖着这个寒冷而饥饿的世界 我低头看着怀里这个皱巴巴的小生命，她闭着眼，小嘴微微动着，像是在梦里吮吸着什么。心里那块又冷又硬的地方，好像被这微弱的暖意，悄悄融化开了一点点缝隙 “就叫你……春草吧。”我对着昏黄的灶火，低声说，“春天里的小草……命硬，好活” 灶膛里的火苗跳跃着，映着土墙上我和她小小的、晃动的影子。风雪在屋外呼啸，屋子里，只有我和这个捡来的小丫头微弱的呼吸声 第3章 旱 春草就像她的名字，在贫瘠的土壤里，硬是扎下了根。开头那几个月，真跟闯鬼门关似的。没有奶水，全靠那点稀得能照见人影的米汤糊糊。二婶那点小米很快就见了底，我舔着脸去求队里的保管员刘老抠，好话说尽，就差给他跪下了，才磨出小半碗陈年的高粱面。拌上挖来的荠菜、婆婆丁，熬成糊糊，就是春草的口粮。她小，吃得少，可那糊糊实在没啥嚼头，饿得她成天哇哇哭，小脸蜡黄，瘦得只剩下一双大眼睛，显得更大了 我白天上工，就把她托给二婶照看半天。二婶心善，自家几个娃也饿得皮包骨，但总归能多看顾一眼。收工回来，第一件事就是冲回家，看看炕上那小东西还喘不喘气。听见她微弱的哭声，心里反倒踏实点，知道她还活着。赶紧生火，熬那点少得可怜的糊糊。喂她的时候，是我一天里唯一能歇口气的时候。抱着她温热的小身子，看她小嘴一嘬一嘬地用力吸吮勺子里的糊糊，心里头那点空落落的地方，好像就被这温热填上了一点 她渐渐认人了。看见我回来，那双乌溜溜的大眼睛会跟着我转，小手小脚乱蹬，嘴里发出咿咿呀呀的声音。我累得骨头散了架，往炕沿上一坐，她就爬过来，用冰凉的小手抓我的手指头，往她嘴里塞。我就逗她，让她啃我的手指关节。她啃不动，就流着口水傻乐。那笑声细细弱弱的，像刚出壳的小鸡仔，却是我这冰冷屋子里唯一的活气 日子就在这饥一顿、饱一顿（其实从没饱过）里熬着。春草像棵小野草，顽强地活了下来，会爬了，会扶着墙摇摇晃晃地站了。一岁多的时候，能含混不清地叫我：“哥……哥……” 奶声奶气，带着口水音 就是这一声“哥”，让我觉得肩上沉甸甸的，再苦再累也得咬牙挺着。工分挣得比以前更狠了，能多挣半个工分的话，绝不偷懒。挖野菜跑得更远，河滩、山坡，只要能入口的嫩叶、草根，都往筐里划拉。手指被草汁染得发绿，被荆棘划得一道道血口子 春草成了我的小尾巴。稍微大点，能走稳了，我上工就把她带到地头。队里人起初有意见，王老蔫吧嗒着烟袋锅，看看我，又看看坐在地头玩土坷垃、瘦得像豆芽菜似的春草，挥挥手：“算了，娃小，搁眼前看着吧，别乱跑就成。” 我就用根破布条，一头拴在她腰上，一头拴在地头的树桩上，给她一小块土疙瘩或者几片树叶玩。她也不闹，就那么安安静静地坐着，玩一会儿，就仰着小脸，眼巴巴地望着田里干活的我 我锄几下地，就忍不住回头看看她。看见她小小的身影还在那里，心里才踏实。有时她会喊：“哥！虫虫！”指着地上爬的蚂蚁或蚂蚱。我就冲她笑笑，挥挥手里的锄头。那笑容，是我脸上仅有的暖色 日子就这么熬到了第三年。春草三岁了，依旧瘦小，但那双眼睛却亮得惊人。村里人都说，福根捡来的这丫头，命是真硬，也真懂事 然而，老天爷似乎觉得这苦日子还不够。那年夏天，太阳毒得像下了火，挂在铁灰色的天上，纹丝不动。田里的土被晒得滚烫，裂开一道道狰狞的口子，能伸进去小孩的手指头。地里的玉米苗子，蔫头耷脑，叶子卷成了筒，焦黄焦黄的。沟渠早就干了底，露出龟裂的泥块 旱，大旱 几个月没下一滴雨。河滩成了白花花的盐碱地。井里的水位一天比一天低，打上来的水浑浊发黄，带着一股土腥气 饥荒像一头沉默的巨兽，再次张开了黑洞洞的大口 队里的粮仓彻底空了。食堂的大锅饭停了。王老蔫蹲在队部门口，愁得头发都白了一片。家家户户都断了顿，连野菜都快挖光了。榆树皮被剥得精光，露出白惨惨的树干。观音土成了抢手货，吃了胀肚子，拉不出来，可总比活活饿死强多了 饥饿像瘟疫一样蔓延。空气里弥漫着一种绝望的死气。人们的眼睛都饿绿了，走路打晃，说话都没力气。不时能听到谁家又传出压抑的哭声——又饿死人了 我们家也到了山穷水尽的地步。最后一点野菜根和观音土混合的糊糊，成了我和春草维系生命的唯一东西。那东西吃到嘴里像沙子，咽下去像堵了一块石头在胸口，沉甸甸地坠着，肚子胀得难受，却排不出来。春草吃了，小脸憋得通红，疼得蜷缩在炕上直哼哼，眼泪无声地往下淌 “哥……疼……肚肚疼……”她的小手紧紧抓着我的衣角，指甲掐进我胳膊的肉里 我心如刀绞，抱着她，轻轻拍着她的背，却一点办法都没有。看着她痛苦的小脸，再看看家徒四壁的屋子，一种从未有过的绝望像冰冷的潮水，瞬间把我淹没 那天下午，我拖着灌了铅的双腿从外面回来，怀里揣着好不容易从河滩深处挖到的几根细瘦的芦根，想着熬点水给春草喝，或许能通通气。推开院门，眼前的景象让我脑子嗡地一声，血都凉了 春草不见了！ 炕上只有揉成一团的破被子。拴她的那根布条，断了！断口处毛糙糙的 “春草！春草！”我疯了一样冲进屋，声音都变了调。屋里空荡荡的，冰冷的土炕，破桌子，除了灰尘，什么都没有。我掀开炕席，钻到桌子底下，又冲进里屋……没有！没有她的影子！ 恐惧像一只冰冷的手，死死攥住了我的心脏，攥得我透不过气。她才三岁！她能跑哪去？外面……外面有饿疯了的人……我不敢想下去 “春草——！”我冲出院子，嘶哑地喊着，声音在死寂的村子里显得格外凄厉。我像没头的苍蝇一样乱撞，村前屋后，草垛柴堆，水井边……一边喊一边找，嗓子喊破了，带着血腥味 汗水混着泪水糊了满脸。绝望像藤蔓一样缠绕上来，越缠越紧。我扑通一声跪倒在村口的土路上，双手死死抠进滚烫的泥土里，指甲缝里全是黑泥。娘没了，爹没了，现在连春草……老天爷！你还要我怎么样？！ 就在我几乎要被绝望吞噬的时候，一阵极其微弱、像小猫呜咽似的哭声，断断续续地飘进耳朵里 我猛地抬起头，屏住呼吸。哭声……是从村后头那片光秃秃的小树林方向传来的！ 我连滚爬爬地冲过去。树林里树都半死不活，叶子早掉光了。哭声是从一个废弃的、塌了半边的土窑洞里传出来的 我冲进窑洞，里面又黑又潮，一股霉味。借着洞口透进来的光，我看见角落里蜷缩着一个小小的身影! 是春草！ 她小小的身子缩成一团，脸上糊满了泪水和泥土，哭得直抽抽。看见我进来，她像是吓坏了，哭得更凶，小身子抖得像风中的落叶 “春草！”我扑过去，一把将她紧紧搂在怀里，抱得那么紧，几乎要把她揉进我的骨头里。她的身子冰凉，还在不停地发抖 “哥……哥……怕……饿……”她的小脸埋在我汗湿的胸前，断断续续地哭诉着，声音嘶哑微弱 我这才发现，她的小手里，死死攥着什么东西。掰开她冰凉的小手一看——是半块干硬的、沾满了泥土的、不知道是什么植物的块茎！边缘还有被小牙齿啃过的痕迹 她饿坏了，自己挣脱了布条，跑到这荒僻的地方找吃的！ 我的心像被一只大手狠狠揪住，痛得无法呼吸。巨大的后怕和失而复得的狂喜交织在一起，让我浑身都在抖。我抱着她，眼泪再也控制不住，大颗大颗地砸在她枯黄的头发上 “不怕了……哥在……哥在……”我拍着她瘦弱的脊背，声音哽咽，“咱回家……哥给你弄吃的……不怕了……” 我抱着她走出土窑洞。夕阳的余晖给这片荒凉的土地涂上了一层凄凉的暗红色。我紧紧地抱着怀里这轻飘飘的小人儿，像抱着失而复得的珍宝，也像抱着沉甸甸的、活下去的全部指望 风吹过光秃秃的树枝，发出呜呜的悲鸣。前路茫茫，饥饿像跗骨之蛆。但此刻，怀里这点微弱的温暖和重量，成了支撑我在这无边苦旱里，继续走下去的唯一念想 第4章 物 那半块沾满泥土的块茎，像烧红的烙铁，烫在我心上。我把春草抱回家，用破布沾了凉水，一点点擦掉她脸上的泥和泪。她小小的身子还在发抖，冰凉。我紧紧抱着她，下巴抵着她枯黄的头发，一遍遍说：“哥在，不怕了……再不敢了……” 她累极了，也吓坏了，在我怀里抽噎着，慢慢睡了过去。小脸依旧蜡黄，眉头皱着，即使在梦里，小手还无意识地紧紧抓着我的衣襟 我轻轻把她放在炕上，盖好那床破被。自己坐在炕沿，像一尊石像。灶膛里的火早熄了，屋里冰冷。窗外的月光惨白，透过破窗纸的洞，在地上投下几个扭曲的光斑 饿。胃里像有一把钝刀子，在缓慢地切割。观音土糊糊带来的胀痛感还在，沉甸甸地坠着，但更强烈的，是那种吞噬一切的、无底洞似的饥饿感。喉咙里火烧火燎 我低头看着自己的手，骨节粗大，布满老茧和裂口，指甲缝里是抠不掉的泥垢。这双手，能刨开冻土埋葬母亲，能推起独轮车，能挣那微薄的工分，能挖遍山野的野菜……可现在，它们连炕上这个小小的、喊我“哥”的孩子，都喂不饱 一股巨大的无力感和愤怒猛地冲上头顶。我猛地站起来，冲到墙角那个空了大半的水缸前，抡起拳头，狠狠地砸在冰冷的缸壁上！ 咚！咚！咚！ 沉闷的响声在死寂的屋子里回荡。指骨剧痛，皮肤破裂，渗出血丝。可这点痛楚，比起心里的煎熬，算得了什么？ “老天爷！你开开眼啊！”我对着空荡荡的屋顶嘶吼，声音沙哑破碎，像野兽受伤的哀嚎，“你要收就收我！别折腾孩子！她才多大点啊！” 回应我的，只有窗外呜咽的风声，和更深的死寂 吼完了，力气也耗尽了。我靠着冰冷的土墙滑坐到地上，头埋在膝盖里。肩膀控制不住地耸动，不是因为哭，是饿的 不知道坐了多久，直到窗纸透出一点灰蒙蒙的光。天快亮了 炕上传来窸窸窣窣的声音。春草醒了。她坐起来，揉着惺忪的睡眼，茫然地看着蜷缩在墙角的我。大概是被我昨晚的样子吓到了，她没敢哭，只是小声地、怯生生地喊：“哥……” 这一声，像根针，把我从麻木的深渊里刺醒。我抬起头，抹了一把脸，撑着想站起来。腿脚酸软，眼前一阵发黑。我扶着墙，缓了好一会儿，才走到炕沿 她伸出小手，摸了摸我破裂流血的手背，小脸上满是惊恐：“哥……疼……” “没事，哥不小心碰的。”我挤出一点笑，声音干涩，“饿了吧？哥给你弄吃的” 还能弄什么吃的？观音土也不敢再给她吃了。我走到灶间，水缸里还有最后一点浑浊的底子。我舀出来，倒进锅里。看着那点可怜的水，再看看空荡荡的灶台，绝望再次袭来 我像游魂一样走出屋子，在院子里漫无目的地转。目光扫过空了的鸡窝，塌了半边的猪圈，光秃秃的墙根……忽然，我的视线停在了院墙角落一堆被遗忘的、晒得干透的玉米秸秆上。那是去年秋收后剩下的，一直堆在那里当柴烧 一个念头，带着最后一丝疯狂的挣扎，冒了出来 我走过去，扒开表层的干叶，抽出几根秸秆。剥掉外面干硬的外皮，露出里面相对柔软、带着一丝韧性的白色瓤芯。我扯下一小段，放进嘴里，用力地嚼 一股难以形容的、浓烈的青草味和苦涩瞬间充斥口腔，粗糙的纤维剌得嗓子生疼。我强忍着反胃，用力地嚼着，试图榨出一点点微不足道的汁水。咽下去的时候，像吞了一把干草，卡在喉咙里，火辣辣地疼 这点东西，能给春草吃吗？她才三岁！ 我捏着那截苦涩的瓤芯，站在原地，像一尊被遗弃的石像。晨风吹过，卷起地上的浮土，迷了我的眼 最终，我还是抱着几根剥好的秸秆瓤芯回到了屋里。我把它们放在案板上，用刀背尽可能砸碎、砸烂，砸成一小团勉强有点湿润感的糊状物。颜色是灰白的，看着就让人毫无食欲 我把这点“食物”端到春草面前。她看着碗里那团奇怪的东西，小脸上满是困惑和害怕，本能地往后缩了缩 “春草，”我的声音沙哑得厉害，带着自己都不愿承认的哀求，“吃一点……吃了……肚肚就不那么饿了……” 她看看我，又看看碗里那团东西，大大的眼睛里蓄满了泪水，但最终还是伸出小手，小心翼翼地捏了一点点，放进嘴里 只嚼了一下，她的脸就皱成了一团，猛地张开嘴，把那点东西吐了出来，随即哇地一声大哭起来：“苦！哥！苦！不吃！” 哭声撕心裂肺，充满了委屈和抗拒。那点被我强压下去的绝望，像毒藤一样猛地缠紧了我的心脏，勒得我几乎窒息。我颓然坐倒在炕沿上，看着那碗砸碎的秸秆瓤，看着哭得上气不接下气的春草，感觉自己正被无边的黑暗一点点吞噬 就在这时，院门被轻轻敲响了 声音很轻，带着点犹豫。这年月，家家户户闭门熬日子，很少有人串门 我抹了把脸，拖着沉重的步子去开门 门外站着的是队长王老蔫。他比前两年更瘦了，颧骨高高凸起，眼窝深陷，浑浊的眼睛里布满了血丝。他披着那件破旧的、打着补丁的干部服，背比以往更驼了。看到我，他嘴唇动了动，没说话，先叹了口气。那叹息沉甸甸的，像压着千斤重担 他朝我身后黑洞洞的屋里望了一眼，春草压抑的哭声断断续续传出来 “福根……”王老蔫的声音干涩沙哑，像砂纸磨过木头。他左右看了看，巷子里空无一人。然后，他飞快地从怀里掏出一个不大的、脏兮兮的粗布口袋，不由分说地塞进我手里 口袋很轻，但里面装着东西，硬硬的颗粒感 “拿着！”他压低了声音，语气急促，“别声张！谁都别说！省着点……熬一天是一天……”他说完，不等我反应，转身就走，那微微佝偻的背影很快消失在清冷的晨雾里 我呆立在门口，手里捏着那个还带着他体温的粗布口袋。心脏在胸腔里狂跳，震得耳膜嗡嗡响。我颤抖着手，解开系着口袋的麻绳 一股久违的、带着尘土气息的粮食味道，猛地钻入鼻腔！ 是粮食！真正的粮食！ 口袋里是大约小半碗的高粱米！米粒很小，颜色发暗，混杂着不少细碎的沙土和秕谷。但那是实实在在的、能救命的粮食！ 我捧着这袋高粱米，像捧着一团滚烫的火炭，又像捧着溺水时唯一的浮木。手指因为用力而指节发白，全身都在抑制不住地颤抖。喉咙里像堵了一团又酸又热的东西，哽得说不出话 我猛地关上门，背靠着冰冷的门板，大口喘着气。炕上，春草的哭声渐渐弱了，变成了委屈的抽噎 我走到灶台边，小心翼翼地倒出一点高粱米，米粒里夹杂的沙土清晰可见。我舀了点水，一遍遍地淘洗，浑浊的水倒掉了一次又一次，直到水变得相对清澈。淘洗过的米粒，更显得稀稀拉拉，少得可怜 点燃灶膛里最后的几根柴禾。火光亮起，带来一丝微弱的暖意。我把淘洗过的高粱米倒进锅里，加了水，盖上锅盖 很快，锅里的水开始咕嘟咕嘟冒泡。一股久违的、真正的米香，开始在这冰冷绝望的屋子里弥漫开来。那香气很淡，混杂着柴火的烟味，却像一只无形的手，瞬间攫住了我和春草的呼吸 春草的抽噎声停了。她坐了起来，小鼻子用力地吸着气，眼睛瞪得圆圆的，死死盯着灶台的方向，里面充满了难以置信的渴望和一丝小心翼翼的惊喜 “哥……香……”她小声地说，声音里还带着哭腔，但更多的是惊奇 我守在灶边，看着锅盖边缘冒出丝丝缕缕的白汽，那稀薄的米香像刀子一样，既割裂着胃里翻江倒海的饥饿，又带来一种近乎虚幻的慰藉。水开了，我掀开锅盖，用勺子轻轻搅动。锅里是稀得不能再稀的粥水，米粒沉在锅底，屈指可数。我小心地撇去浮沫，又加了一点凉水，让它多熬一会儿，让那点可怜的米粒尽可能地软烂 粥熬好了，只有浅浅的一碗底。我把它盛到一个缺口最少的粗瓷碗里，端到桌炕沿 米汤呈现出一种淡淡的灰黄色，米粒几乎化在了汤里，只有零星几点能看见。但那热气腾腾的模样，那真实的粮食香气，对我们来说，已经是人间美味 春草早已迫不及待地凑了过来，小手扒着炕沿，眼睛一眨不眨地盯着那碗粥，小嘴不停地咽着口水 “慢点，烫。”我把碗放在炕沿上，用勺子舀起一点点，吹了又吹，才小心地递到她嘴边上 她张开小嘴，急切地含住勺子，用力一吸溜。温热的米汤滑进喉咙，她的眼睛瞬间亮了起来，像两颗蒙尘的星星被突然擦亮 “哥！甜！”她含混不清地叫着，脸上第一次露出了满足的笑容，虽然那笑容因为瘦弱显得格外大而脆弱。她伸出小手，想自己抓住勺子 我喂着她，看着她小口小口地、珍惜无比地吞咽着那稀薄的米汤，每一口都像在品尝琼浆玉液。她喝得很快，小半碗粥很快就见了底。喝完了，她还意犹未尽地伸出粉红色的小舌头，仔细地把碗边和勺子舔得干干净净，发出满足的吧嗒声 碗空了。她抬起头，看着我，小脸上还沾着一点米汤的痕迹，眼睛里是纯粹的、吃饱后的满足和依恋。她伸出小手，摸了摸空碗，又看向我，小声地问：“哥……还有吗？” 我喉咙一紧，摇了摇头，勉强笑了笑：“没了，春草乖，明天……明天哥再给你弄” 她似乎有点失望，但很快又满足地偎依到我怀里，小脑袋蹭着我的胳膊，打了个小小的饱嗝。没过多久，吃饱带来的暖意让她眼皮打架，很快就在我怀里睡着了。呼吸均匀，小脸虽然依旧瘦削，但眉头是舒展的 我抱着她，坐在冰冷的炕沿上。灶膛里的火已经彻底熄灭，只剩下一堆灰烬。屋里重新陷入昏暗和寂静。怀里的小身体温热，带着那点微弱的米香 我低头看着春草熟睡的脸，又看看手里那个已经空了的、还沾着一点米汤的粗布口袋。王老蔫佝偻的背影，和他塞给我口袋时那急促、压抑的声音，清晰地浮现在眼前 这半碗高粱米，混杂着沙土，是他从哪里抠出来的？他家里，是不是也有人饿得眼发绿？这年月，这点粮食，可能就是一条命 一种沉甸甸的、比饥饿更复杂的东西压在了心头。那是一种混杂着感激、愧疚、以及更深的、对未来无望的沉重 窗外，天色彻底亮了。灰白色的光，冰冷地照进这破败的屋子，照在空空的碗底上，照在我和春草相依为命的身影上 旱灾还在继续，大地依旧焦渴。前路，依旧望不到尽头。但怀里这点微弱的暖意和重量，还有那袋混杂着沙土的高粱米带来的复杂滋味，成了我在这片绝望的旱地里，唯一能抓住的、活下去的根 我抱着春草，一动不动地坐着，目光穿过破窗纸的洞，望向外面灰蒙蒙的天空。那里，一丝云彩也没有 第5章 病 那半碗高粱米粥带来的暖意，像早春河面薄薄的冰，太阳一晒就没了。王老蔫给的那一小袋高粱米，成了悬在我心尖上的宝贝，每次只敢舀出一小撮，掺上大半锅水，熬成稀得能数清米粒的糊糊。我和春草一人喝一小碗，剩下的汤水留着下一顿再兑点水熬开。那点粮食味，成了吊着命的一口气 春草懂事得让人心疼。她不再像以前那样眼巴巴望着空碗问“还有吗”，只是每次喝糊糊时，小舌头会仔仔细细地把碗底碗边舔得锃亮，连掉在炕席上的一粒米渣，也会用小手小心地捡起来放进嘴里。她更瘦了，四岁的孩子，抱在怀里轻飘飘的，像一捆晒干的柴禾。那双乌溜溜的大眼睛，在瘦削的小脸上显得格外大，常常呆呆地望着门外灰蒙蒙的天，不知道在想什么 日子在饥饿的煎熬里，一天天往前挪。地里的活越来越难干。太阳依旧毒辣，田里的裂缝越来越宽，像一张张干渴得张大的嘴。玉米杆子枯死了大半，剩下一点也蔫头耷脑，结出的穗子又小又瘪，像没长开的侏儒。挖野菜的队伍越走越远，近处的山坡河滩早就被刮地三尺，只剩下光秃秃的黄土和石头 一天下午，我跟队里的劳力去十几里外的荒沟挖一种叫“灰灰菜”的野菜。那地方偏僻，草深，也许还能找到点能入口的东西。天快擦黑才回来，浑身被汗水浸透，又被风吹干，结了一层白花花的盐碱，又累又渴，背上半筐稀稀拉拉的、老得发柴的野菜叶子 推开自家院门，屋里静悄悄的，不像往常春草会跑出来接我 “春草？”我喊了一声，声音带着疲惫 无人应 很快感觉到不对心猛地往下一沉我几步冲进屋里 春草蜷缩在炕角，裹着那床破棉被，只露出一个小脑袋，听见我的声音，她费力地转过头，小脸通红，眼睛半睁着，水汪汪的 “哥……”她叫了一声，声音又哑又弱，带着浓浓的鼻音 我放下背筐，扑到炕边，伸手摸她的额头 烫！ “春草！”我声音都变了调，“你怎么了？哪不舒服？” “冷……哥……冷……”她裹紧了破被子，小身子在里面微微发抖，牙齿磕碰着，发出轻微的咯咯声。可她的额头却烫得吓人 我慌了神，掀开被子一角。她穿着那件改小的破褂子，汗津津地贴在身上。我摸她的手，手心滚烫，手指尖却是冰凉的 发烧了！烧得很厉害！ 饥饿和劳累像潮水一样退去，只剩下冰冷的恐惧瞬间包住了我。这年月，一场小病就能要人命！大人尚且扛不住，何况是春草这样饿得只剩一把骨头的小丫头！ “别怕，哥在，哥在！”我语无伦次地安抚她，心乱如麻。家里别说药，连口热水都没有！水缸里只剩下一点带着泥腥味的浑水 我冲到灶处，舀出最后一点浑水倒进锅里。手忙脚乱地生火，柴禾潮湿，浓烟呛得我眼泪直流，咳得撕心裂肺。好不容易点着了，火苗虚弱地烧着锅底 水终于温了。我舀了小半碗，端到炕边，扶起春草软绵绵的身子，把碗凑到她干裂的唇边 “春草，喝点水，喝点水就好了……”我声音发颤 她烧得迷迷糊糊，嘴唇动了动，只喝进去一点点，大部分顺着嘴角流下来，洇湿了破衣服的前襟 “哥……困……”她含糊地说着，眼睛又闭上了，呼吸急促而灼热 不行！这样不行！ 我把她放平，用那点温水浸湿了破布，敷在她滚烫的额头上。布很快就被烤干了。我一遍遍换水，一遍遍敷。可那点凉意对于她体内汹涌的热度来说杯水车薪。她的呼吸越来越急促，小胸脯剧烈地起伏着，脸蛋烧得像熟透的虾子 夜，像个巨大的、冰冷的坟墓，一点点吞噬下来。屋里没有灯油，一片漆黑。只有灶里最后一点微弱的炭火，映着土墙一点朦胧的红光，照在春草烧得通红的小脸上，更显得惊心动魄 黑暗放大了恐惧。我守在她身边，听着她粗重滚烫的呼吸，感觉每一分每一秒都像在油锅里煎熬。我一遍遍摸她的额头、手心，那热度非但没退，似乎还在升高。她开始不安地扭动，小嘴里发出模糊不清的呓语 “娘……冷……糖……甜……” 我的心像被一只冰冷的手狠狠攥住，痛得无法呼吸。她在叫娘，她在喊冷，她在要糖……那些她从未真正拥有过的东西。巨大的恐惧和无助像冰冷的潮水，瞬间将我淹没。我该怎么办？我能怎么办？眼睁睁看着她被这高烧烧坏？甚至……我不敢想下去 “春草！春草！醒醒！跟哥说话！”我用力摇着她瘦小的肩膀，声音带着哭腔 她费力地睁开沉重的眼皮，眼神涣散地看了我一眼，嘴唇动了几下，又无力地闭上。小小的身子像火炉一样烫人 绝望像冰冷的藤蔓，缠绕住我的四肢，越收越紧。我猛地站起来，像一头困兽在狭小的屋子里打转。土墙冰冷坚硬，灶台空空荡荡，水缸见了底……这个家，这个所谓的“家”，什么也给不了她！什么也救不了她！ 目光落在炕头那个小小的粗布袋子上——里面是王老蔫给的那点救命的、混杂着沙土的高粱米。可这点粮食，能治发烧吗？ 一个疯狂的念头冒了出来：去找王老蔫！他是队长，他或许……或许有办法？或许队里……队里还有点能救急的东西？虽然我知道这希望渺茫得像风中的蛛丝，但这是我眼前唯一能抓住的东西！ 我冲到灶台边，用碗舀了浅浅一小层高粱米，小心翼翼地揣进怀里。这可能是最后的“敲门砖”。 “春草，你等着哥！哥去给你找药！你等着哥！”我对着炕上那个滚烫的小身影嘶哑地喊了一声，也不管她听不听得见，转身就冲进这“坟墓”中(夜色中) 夜风冰冷刺骨，刮在脸上像刀子。村子里死寂一片，连狗叫都听不到一声——狗早被吃光了。家家户户门窗紧闭，没有一丝光亮透出来，像一座座沉默的坟。饥饿和死亡的气息，浓得化不开 我深一脚浅一脚地在黑暗中狂奔，凭着记忆朝王老蔫家的方向摸去。心跳得像要撞出胸膛，每一次呼吸都带着血腥味。怀里揣着的那点高粱米，硌得胸口生疼 终于摸到了王老蔫家的院门。低矮的土坯院墙，两间同样破败的土屋，黑洞洞的，没有一点声息。我顾不上许多，用尽力气拍打着那扇破旧的木门 “王队长！王队长！开门啊！王队长——！”我的声音在死寂的夜里显得格外凄厉，带着哭喊的腔调 拍了很久，屋里才传来窸窸窣窣的声音，接着是王老蔫沙哑而警惕的问话：“谁？！” “是我！福根！王队长，救命啊！春草……春草快不行了！”我扒着门缝，几乎是叫出来的 门吱呀一声开了一条缝。王老蔫那张沟壑纵横、瘦得脱了形的脸出现在门缝后，浑浊的眼睛在黑暗中警惕地打量着我。他披着那件破棉袄，整个人缩在门框的阴影里 “福根？大半夜的……咋回事？”他的声音带着浓浓的疲惫和沙哑 “春草！春草烧得厉害！烫手！说胡话了！王队长，求求您，救救她！她才四岁啊！”我语无伦次，扑通一声跪倒在冰冷坚硬的门槛外，从怀里掏出那个装着浅浅一层高粱米的破碗，双手捧着递过去，像捧着自己和春草最后的希望，“这个……这个给您！求您想想办法！队里……队里还有没有能退烧的东西？啥都行！求您了！” 借着朦胧的星光，我能看到王老蔫的目光落在我手里的破碗上，那里面可怜巴巴的一点粮食在夜色里泛着暗淡的光。他的眼神剧烈地闪烁了一下，有震惊，有怜悯，但更多的是一种深不见底的苦涩和无奈 他没有接那个碗 他长长地、沉重地叹了口气，那叹息声在寂静的夜里像一块巨石砸落 “福根娃啊……”他弯下腰，伸出枯瘦的手，不是去接碗，而是用力把我从地上拉起来。他的手冰凉，没什么力气，却带着一种不容置疑的力量。“起来……快起来……你这是干啥……” “王队长……”我被他拉起来，双腿发软，绝望地看着他 他浑浊的眼睛看了看我怀里那点高粱米，又透过门缝，望了望我身后那无边无际、吞噬一切的黑暗，最后目光落回我脸上，充满了难以言喻的无力 “队里……”他艰难地开口，声音像砂砾摩擦，“别说药……连能下肚的东西……都刮不出一星半点了……仓库……老鼠都饿跑了……”他顿了顿，喉咙滚动了一下，似乎在吞咽着巨大的苦涩，“我这……家里……你也瞅见了……”他侧开一点身，让我能瞥见黑洞洞的屋里一角，同样家徒四壁的冰冷 最后一丝希望的光，在我眼前彻底熄灭了。心沉到了冰冷的谷底，冻得发硬 “那……那咋办？王队长？春草她……”巨大的恐惧让我声音抖得不成样子 王老蔫沉默着，那张饱经风霜的脸上，皱纹更深了，仿佛每一道沟壑里都刻满了这个年月的苦难。他枯瘦的手指无意识地搓着破棉袄的衣角，半晌，才用一种极其低沉、带着某种决绝意味的声音说道 “福根……听叔一句……赶紧的……抱着丫头……往东头……去老孙家！” “老孙家？”我一愣，没反应过来。老孙是村里的赤脚医生，早些年还给人看看头疼脑热，可这荒年，他自个儿都饿得走路打晃，还能有啥办法？ “对！老孙家！”王老蔫的语气急促起来，带着一种豁出去的劲头，“他家……他家屋后头……墙根底下……第三块石头……你搬开！底下……底下埋着点东西！快！快去！晚了……就真来不及了！” 他一边说，一边用力推了我一把：“快去！别管我！也别让人瞅见！听见没？快！” 他那浑浊的眼睛里，此刻迸发出一种近乎疯狂的光亮，死死地盯着我，带着不容置疑的命令 我来不及细想，也顾不上道谢，把怀里那碗高粱米往他手里一塞，转身就朝着村东头老孙家的方向，再次冲进了无边的黑暗里。冷风像鞭子一样抽在脸上 王老蔫最后那几句话，像惊雷一样在我脑子里炸开。墙根下……第三块石头……埋着东西？是什么？是药吗？还是……他藏起来的最后一点粮食？他为什么要埋在那里？又为什么要告诉我？又是怎么知道的? 还有那豁出去的眼神……无数疑问和巨大的不安交织在一起，但此刻，救春草的念头压倒了一切！ 我像一头被逼到绝境的野兽，在黑暗的巷道里狂奔。夜风吹得破衣烂衫呼呼作响，脚下坑坑洼洼的土路不断绊着我，好几次差点摔倒，又连滚爬爬地爬起来，继续往前冲。肺里像着了火，每一次呼吸都带着血腥味，心脏狂跳着撞击着肋骨，提醒我还活着，春草还在等着我！ 终于，老孙家那两间低矮破败的土屋轮廓出现在黑暗中。院墙塌了半边，院子里死寂无声，像废弃了很久 我绕到屋后。月光惨淡，勉强能看清墙根下堆着些乱石和枯草。我扑过去，借着微弱的光线，哆哆嗦嗦地数着墙根下那些半埋在土里的大石头。一块……两块……三块！ 就是它！ 我跪下来，双手死死抠住那块半埋在冻土里的石头边缘。石头冰凉刺骨，棱角硌得手心生疼。我用尽全身力气往上掀！冻土很硬，石头纹丝不动。指甲在石头上划出刺耳的声音，指缝里渗出血丝 “啊——！”我喉咙里发出一声低吼，像濒死的野兽，将所有的恐惧和绝望都灌注到双臂上，再次奋力一掀！ 石头终于松动，被我掀翻到一边，带起一片冰冷的尘土 坑不大，也不深。借着惨淡的月光，我看到坑底静静地躺着一个用油布仔细包裹着的、不大的方形东西 是什么？！ 我的心提到了嗓子眼，颤抖着伸出手，把那包东西挖了出来。油布包裹得很严实，入手沉甸甸的，带着泥土的潮气和一种……难以形容的、微弱的、被尘封了很久的草药气味？ 我顾不上去看，也来不及解开。把这包沉甸甸、带着最后希望的东西紧紧揣进怀里，转身朝着家的方向，用尽最后一丝力气，再次狂奔！ 风在耳边呼啸，像无数鬼魂在哭嚎。怀里的油布包贴着胸膛，那沉甸甸的感觉和若有若无的草药味，成了支撑我穿过这片绝望黑夜的唯一绳索。我只有一个念头：快！快回去！春草还在等着！ 第6章 药 怀揣着那个沉甸甸、散发着泥土和微弱草药气息的油布包，我像一支离弦的箭，一头扎回自家那死寂冰冷的院子。黑暗像浓稠的墨汁包裹着破屋，只有我粗重如破风箱般的喘息声和擂鼓般的心跳，撕扯着令人窒息的寂静 “春草！哥回来了！”我撞开虚掩的屋门，声音嘶哑破碎 炕上那小小的身影蜷缩着，无声无息。灶膛里最后一点炭火的微光，映着她烧得通红的小脸，巨大的恐惧瞬间攫住了我，浑身血液都凉了 “春草！”我扑到炕边，颤抖的手伸到她鼻下 一丝微弱、滚烫的气息拂过我的指尖 她还活着！ 悬着的心猛地落回胸腔，带来一阵虚脱般的眩晕。我靠着冰冷的炕沿，大口喘着粗气，冷汗浸透了单薄的破褂子。不敢再耽搁，我冲到灶台边，用碗舀出最后一点浑浊的井水倒进锅里，手忙脚乱地扒拉出灶膛里尚未完全熄灭的炭火余烬，塞进几根潮湿的细柴。浓烟瞬间腾起，呛得我涕泪横流，咳得撕心裂肺。我咬着牙，趴在地上，对着灶口拼命地吹气，眼睛被烟熏得刺痛，泪水模糊一片 火苗，终于艰难地、虚弱地重新窜了起来，烧着冰冷的锅底。锅里那点可怜的水，开始冒出微弱的白汽 我这才借着灶膛跳动的火光，哆嗦着解开那个油布包。油布裹了好几层，里面是一个巴掌大的、深褐色的粗陶罐子，罐口用厚厚的蜡封得严严实实。那股若有若无的草药味，正是从这罐子里散发出来的 陶罐冰凉，沉甸甸的。我小心地撬开封蜡，一股更浓郁、带着泥土腥气和岁月沉淀感的苦涩药香扑鼻而来。罐子里是黑乎乎的、已经凝结成块的膏状物，看不清是什么药。王老蔫没告诉我怎么用，老孙头……我甚至不敢去想老孙头现在怎么样了 锅里的水开始发出细微的嘶嘶声，冒起了小泡。我顾不上许多，用指甲从罐子里抠出指甲盖大小的一块黑膏药，犹豫了一下，又抠出同样大小的一块。那药膏又硬又韧，带着一种奇异的粘稠感。我把这两小块药膏丢进锅里翻滚的沸水里 黑色的药膏在沸水中迅速溶解、化开，像墨汁滴入清水，很快将整锅水染成一种深褐近黑的颜色。一股极其浓烈、难以形容的苦涩气味，混杂着某种根茎植物的土腥气，猛烈地弥漫开来，瞬间盖过了屋里原本的霉味和饥饿的气息。这气味霸道、刺鼻，带着一种古老而沉重的力量，仿佛凝聚着无数草木的精魂 药汤熬煮着，颜色越来越深，气味也越来越浓烈。我守着锅，看着那翻滚的黑褐色液体，心里七上八下。这到底是什么药？真的能救春草吗？老孙头……王老蔫……他们…… 我不敢深想。时间一分一秒过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。锅里的水蒸发了小半，药汤变得粘稠了一些。我估摸着差不多了，用破布垫着手，端起滚烫的锅，小心翼翼地将那深褐色的药汤倒进一个相对干净的粗瓷碗里。药汤黑乎乎的，像泥浆，散发着令人皱眉的气味 我端着碗，走到炕边。春草依旧昏迷着，小脸烧得通红，呼吸灼热而急促 “春草，醒醒，喝药了，喝了药就好了……”我轻声唤她，声音干涩发颤 她毫无反应 我咬咬牙，坐到炕沿，小心地把她滚烫的小身子半扶起来，靠在我怀里。她软绵绵的，像个没有骨头的布娃娃。我用勺子舀起一点点温热的药汤，吹了又吹，然后撬开她干裂的嘴唇，小心地喂进去 药汤刚碰到她的舌头，她紧闭的双眼猛地皱紧，小脑袋无意识地剧烈摆动起来，喉咙里发出抗拒的呜咽声，滚烫的药汤顺着嘴角流下 “乖，春草，听话！喝了就好了！喝了就不烧了！”我急得满头大汗，声音带着哭腔，一只手固定住她乱动的小脑袋，另一只手固执地将勺子再次凑近她的嘴唇。药汤强行灌进去一点，她立刻猛烈地咳嗽起来，小脸憋得发紫，身体痛苦地蜷缩扭动，更多的药汤被咳了出来，弄脏了她的褂子和我的前襟 看着怀里她痛苦挣扎的样子，看着她嘴角溢出的黑褐色药汁，我的心像被钝刀子反复切割。这药……真的能行吗？会不会……会不会反而害了她？巨大的恐惧和犹豫再次包裹住了我 就在这时，春草在剧烈的咳嗽和扭动中，无意识地发出一声微弱到几乎听不见的呻吟：“……娘……苦……” 这一声“苦”，像一根冰冷的针，瞬间刺穿了我所有的犹豫。娘最后攥着我的手喊“冷……饿……”的画面，清晰地浮现在眼前。那时候，我什么都做不了。现在，我手里有药！哪怕是毒药，我也要试一试！我不能眼睁睁看着她像娘一样…… 一股狠劲冲上头顶。我不再犹豫，再次舀起一勺药汤，吹凉，然后自己含进嘴里。一股难以形容的、极致的苦涩瞬间在口腔里炸开，像吞了一口浓缩的黄连汁混合着陈年树根和泥土的味道，苦得我舌根发麻，胃里一阵翻江倒海。我强忍着呕吐的**，俯下身，嘴对嘴，将口中温热的药汤，一点一点地喂进春草微张的小嘴里(正常的正常的?) 这一次，她没有再剧烈反抗。或许是昏迷中本能地吞咽，或许是我口中的温度让她感到一丝熟悉的安全感。温热的、带着我气息的苦涩药汤，终于艰难地、一点一点地流进了她的喉咙 我抬起头，大口喘着气，嘴里残留的苦味让我几乎窒息。顾不上自己，我立刻又含了一口药汤，再次俯下身，重复着这苦涩的喂药 一口，又一口…… 灶膛里的火光渐渐微弱下去，最终彻底熄灭。屋子里重新陷入一片黑暗。只有我的喘息声，和春草微弱滚烫的呼吸声交织在一起。黑暗放大了感官，我全部的注意力都集中在怀里这个小小的生命上，感受着她每一次艰难的吞咽，感受着她身体细微的变化 不知过了多久，一碗浓稠苦涩的药汤，终于见了底 我疲惫地靠在冰冷的土炕壁上，怀里抱着春草滚烫的小身子，像抱着一块燃烧的炭。嘴里残留的苦味久久不散，胃里也隐隐作痛。黑暗像厚重的幕布，将我们与外面那个冰冷饥饿的世界隔绝开来。只有春草那灼热的呼吸，一下下喷在我的脖颈上，是这死寂黑暗中唯一的、滚烫的证明 我不敢睡，也睡不着。耳朵竖着，捕捉着她呼吸的每一个细微变化。眼睛在黑暗中睁大，试图看清她小脸上的表情 时间像凝固的胶水，缓慢地流淌 起初，她的呼吸依旧急促而灼热，小身子不时轻微地抽搐一下。我一遍遍用手心去探她的额头，那热度烫得吓人，没有丝毫减退的迹象。绝望的寒意，再次从脚底一丝丝爬上来 就在我几乎要放弃希望，以为那碗苦涩的药汤不过是徒劳的挣扎时，我怀里的春草，极其轻微地动了一下 不是痛苦的抽搐，而是一种……像是沉入深水后，努力想要浮上水面换气般的动作…… 紧接着，她那滚烫的、一直急促喷在我脖颈上的呼吸，似乎……缓了一点点？ 我屏住呼吸，全身的感官都绷紧到了极致。黑暗中，我侧耳倾听，用脸颊去感受她呼出的气息 是的！那气息，虽然依旧灼热，但那股要烧穿一切的急促和混乱，正在一点点地、极其缓慢地平复下来！像汹涌奔腾的洪水，在经历最初的狂暴后，开始一点点退去它的蛮力，虽然水位依旧很高，但势头……在减弱！ 我的心猛地一跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。我颤抖着，再次将手心覆上她的额头 还是烫！但……似乎……似乎不再是那种毫无生机的死热？指尖下，仿佛能感觉到一丝极其微弱的、对抗着那高温的……属于生命本身的韧性？！ 我不敢确定！怕是自己太过渴望而产生的幻觉！ 我抱着她，在黑暗中一动不敢动，像捧着世上最易碎的青花瓷。每一分，每一秒，都全神贯注地感受着怀里的变化 她的呼吸，变得越来越平稳，越来越深长。虽然依旧带着高热病人特有的灼热，但那节奏，正一点点回归到一个沉睡孩子应有的频率。她蜷缩在我怀里的小身子，也渐渐放松下来，不再像之前那样紧绷和痛苦地扭动 黑暗里，我听到她发出了一声极其轻微、几乎听不见的呓语，不再是痛苦的“冷”或“娘”，而是一个模糊的、带着点依赖意味的鼻音，像小动物在睡梦中的哼唧 眼泪毫无征兆地汹涌而出，瞬间模糊了我的视线。不是嚎啕大哭，是那种压抑了太久、紧绷到极限的弦骤然松弛后，无声的、汹涌的苦尽甘来，它们滚烫地滑过我的脸颊，滴落在春草枯黄的头发上，染开一小片深色的湿痕 我紧紧抱着她，把脸埋在她滚烫的小肩膀上，肩膀控制不住地微微耸动。嘴里那残留的、令人作呕的苦涩药味，此刻仿佛也带上了一点难以言喻的滋味 灶里的灰烬彻底冰冷。窗纸的破洞外，透进一丝极淡极淡的灰白色。天，快亮了…… 这一夜，像在无边的苦海里熬煎了一个轮回。怀里的春草，呼吸虽然依旧滚烫，却已经平稳地进入了深沉的睡眠。高烧，似乎在那一碗浓黑苦涩的药汤和这漫长寒冷的黑夜煎熬下，终于被死死地摁住了凶猛的势头，开始缓缓退潮 我抱着她，疲惫不堪，眼皮重得像坠了铅块，却依旧不敢合眼。黑暗正在褪去，屋子里物体的轮廓一点点清晰起来。我低头看着春草沉睡中依旧通红的小脸，看着她微微起伏的小胸脯。那微弱的、属于生命的律动，像黑暗尽头透出的一线微光，虽然渺茫，却足以刺破这无边的绝望 屋外，死寂的村庄依旧沉睡在饥饿的阴影里。但在这冰冷的土炕上，一个捡来的小丫头，正用她滚烫的呼吸，对抗着死亡。而我，抱着她，像抱着苦海里唯一的一根浮木，熬过了这漫长的一夜 天，终于要亮了……