《第三年未眠》 第1章 靠近 八月三十一日，陵城燥热未退。 梧桐叶蜷在枝头像被火烤过的信笺，风一碰就碎。 林羡把书包抱在胸前，站在市一中“崇真楼”的影子里。她穿得极薄——白衬衣、藏青百褶裙，背脊像一张拉满的弓，悄悄抵住滚烫的墙面。 她不敢往太阳底下站，因为瘦，因为白得近乎透明，因为觉得自己丑。 “羡羡，别发呆！” 闺蜜阮眠从后面扑过来，一把揽住她的肩。林羡被吓得一颤，像受惊的鸟，翅膀藏在身体里，只剩心脏狂跳。 “你昨晚又没睡？”阮眠压低声音。 林羡把刘海往下拨，盖住熬夜留下的青痕，摇头。 阮眠叹口气，拖着她往公布栏走。红榜前已经围了里三层外三层。 “听说第一名又是江砚，比中考成绩还逆天。” “长得帅，家里有钱，打起球来更疯，关键是人还低调，这合理吗？” “别想了，人家连名字都像小说男主。” 四周叽叽喳喳，像一群雀鸟啄食谷粒。林羡被挤在最外圈，只能看见一点点墨色字迹—— “1班江砚 721分”。 她踮了踮脚，目光往下挪两行。 “2班林羡 719分”。 只差两分。 可她觉得那是一条河，宽得看不见对岸。 有人回头看她，目光带着探究：“原来你就是林羡啊？久居第二的那个？” 林羡仓皇垂眼，把嘴唇咬得发白。 阮眠冲对方翻白眼：“第二怎么了？吃你家大米了？” 说完拉着她杀出重围。 走到楼梯口，林羡才小声说：“谢谢。” 阮眠捏她手心：“别怂。你长得好看，成绩又好，腰还这么细，自卑个屁。” 林羡摇头。 她不敢说的是—— 每天早上醒来，她先在镜子里数自己脸上的瑕疵：太阳穴太窄，鼻梁不够挺，锁骨太尖，像两根要刺破皮肤的树枝。 数完就去称体重：四十二公斤，还是重。 她把自己折叠再折叠，试图塞进“完美”两个字的缝隙，结果只听见骨头在夜里咔嚓作响。 上午十点，开学典礼。 操场被太阳烤得发软，鞋底踩上去像踩在巨大的黑色棉花糖。 林羡和阮眠排在2班队尾。 1班就在前面。 她第一次看见江砚。 少年站在人群最后，单手插兜，另一只手拎着校服外套。他额前的碎发被风吹起，露出凌厉的眉骨，睫毛在眼睑投下一道细碎的阴影。 像一把刚出鞘的刀，锋利却带光。 周围女生窃窃私语，又不敢太大声，怕惊扰了风。 林羡只敢看他的背影。 他微微侧头和身旁的兄弟说话，喉结线条利落，锁骨窝深得能盛下一枚硬币。 下一秒，他忽然回头，目光穿过半个操场，直直撞进林羡眼里。 黑白分明的眼睛，像被山泉洗过的石子。 林羡呼吸骤停，心脏在胸腔里疯狂翻页，仿佛要把“暗恋”两个字写成血书。 她慌忙低头，盯着自己鞋尖。 鞋尖在抖。 耳边阮眠在喊：“升旗了！敬礼！” 她的右手举到额头，手指冰凉，像五根小小的冰棱。 旗声猎猎，太阳把每个人的影子压成薄片。 林羡的影子贴在她脚边，瘦得只剩一条线。 她想，要是能把影子折叠起来，寄存在谁那里，就好了。 不要随身携带，不要夜里跟自己并排躺在地板上。 典礼散场，人潮像泄闸的水涌向教学楼。 林羡被冲得东倒西歪，下意识伸手去抓阮眠，却只抓到一把滚烫的空气。 “阮眠——” 她声音太小，瞬间就被淹没。 肩膀被撞得生疼，脚步踉跄，几乎要跌到。 忽然，一道力量从左侧稳稳托住她手肘。 “小心。” 嗓音偏低，带着少年特有的清冽。 林羡抬头，正对上江砚的视线。 他睫毛上沾着细小的光斑，像碎裂的日影。 那一瞬间，她脑子里嗡的一声，仿佛有无数只蜜蜂振翅，将血管里所有血液都泵到耳膜。 “谢、谢谢……”她讷讷出声。 江砚点点头，松开手，没再多说一个字，侧身融入人潮。 整个过程不到三秒。 林羡却像被按下暂停键，定在原地。 手肘上残留的触感，像一块烧红的烙铁，隔着薄薄校服不断升温。 她甚至忘了去找阮眠，直到被人从后面重重拍背。 “喂！灵魂出窍啦？” 阮眠喘着气，把她拽到花坛边，“我上个厕所的功夫，你就差点被踩成纸片，吓死我。” 林羡张了张嘴，没提江砚。 那是她一个人的秘密，像口袋里偷藏的玻璃珠，一拿出来就会折射天光，暴露心事。高一（2）班教室在崇真楼四层，最靠东侧。 窗外是一棵百年香樟，枝丫探进走廊，风一过，叶片沙沙翻响，像无数细小的手掌在鼓掌。 林羡坐在倒数第三排，靠窗。 阮眠在她右侧，叽叽喳喳介绍八卦—— “江砚初中就是校篮球队队长，据说初三那年带队杀进省赛，决赛最后三秒三分绝杀，现场直接炸了。” “他爸是陵城首富，开的房地产公司占了半个新区。” “不过他妈早逝，家里好像挺冷清的。” “哎，你到底有没有在听？” 林羡“嗯”了一声，目光落在窗外。 香樟叶缝里漏下的光斑，在她桌面投出晃动的圆点，像一枚枚不安分的硬币。 她伸手去按，光却从指缝溜走。 就像江砚的名字，明明只是两个汉字，却在她心口滚来滚去，烫得发疼。教室里突然安静了班主任薛冰推门进来，三十出头，短发，走路带风。 她教语文，说话节奏快，像机关枪。 “同学们好，首先恭喜你们杀进市一中，但这只是起点。接下来三年，我会让你们把‘苦’字写到会呼吸。” 台下顿时哀嚎一片。 薛冰抬手，示意安静，目光扫视一圈，落在林羡脸上，微微停顿。 “林羡，站起来让大家认识一下。” 林羡一僵，手指攥紧桌沿，慢慢起身。 “中考全市第二，语文满分。以后就是咱们班学习委员，谁有意见？” 教室里响起稀稀拉拉的掌声。 她不敢抬头，只觉得四十多双眼睛同时变成放大镜，把她从头到脚检视一遍。 “好，坐下。” 薛冰继续点名。 林羡长松一口气，才发现后背沁出一层冷汗，衬衣贴在皮肤上，冰凉。 阮眠小声安慰：“别紧张，薛老大就是纸老虎。” 林羡勉强笑了笑。 窗外香樟枝忽地一颤，一只麻雀扑棱棱飞起，掠过她余光。 她下意识追寻，却见对面教学楼走廊，江砚单手插兜，正往这边看。 距离太远，看不清表情，只觉那道目光像一束聚光灯，穿过热浪与尘埃，精准罩在她身上。 林羡呼吸一滞，慌忙低头。 可耳尖已经红得透明，像两片薄薄的枫叶，被风轻轻碰一下就要滴血。 晚上九点，下晚自习。 市一中实行错峰放学，高一先走。 走廊灯管嗡嗡作响，白光打在人脸上，像刷了一层劣质油漆。 林羡抱着练习册，跟在阮眠后面。 走到楼梯口，前面突然传来骚动—— “江砚，晚上一起去‘蓝鲸’啊，听说新来了批街机。” “不了，老陈布置的物理卷子还没写完。” “靠，721分的学霸都这么卷，给不给凡人活路？” 少年笑声低哑，像电流滑过耳膜。 林羡脚步下意识放慢，隔着半层台阶，悄悄抬头。 江砚背对她，右肩挂着书包，左手食指转着篮球，球身快速旋转，却稳稳不掉。 他身旁围着四五个男生，个个高挑，像一丛挺拔的白杨。 “走了。” 江砚忽然收球，回身，目光不偏不倚，掠过林羡。 那一瞬，她心脏猛地被拎到嗓子眼，血液轰然上涌。 幸好，他只是淡淡一扫，随即下楼。 等人影消失，阮眠才用手肘捅她：“喂，你脸怎么这么红？” 林羡把额头抵在她肩上，声音闷得几乎听不见：“……没事，快走。”夜自习后回家，要穿过一条老旧的巷子。 路灯年久失修，灯罩里积满飞蛾尸体，光线浑浊。 林羡踩着自己的影子，数脚步。 “一、二、三……” 数到一百，就到家。 巷子尽头是栋上世纪的六层筒子楼，外墙爬满裂缝，像干涸的河床。 她住五楼，五十平米，两室一厅。 父亲林建斌常年跑长途货车，母亲陈美娟在超市做理货员，昼夜倒班。 屋里常年飘着廉价空气清新剂的桃子味，甜得发腻。 林羡推门，客厅漆黑，只有冰箱发出嗡嗡低鸣。 她松一口气，轻手轻脚换鞋，却听“咔哒”一声，主卧门开。 林建斌高大的身影堵在门口，酒气扑面。 “又这么晚？女孩子家家，就知道在外面野！” 林羡指尖一抖，钥匙掉地，发出清脆声响。 “……学校晚自习九点才下课。” “还敢顶嘴？” 男人两步上前，一把揪住她后领，拖到客厅。 “老子辛辛苦苦跑车，供你读贵族学校，你就拿第二？第二有个屁用！” 他手指几乎戳到她眼球。 林羡屏住呼吸，不敢动。 “下次再考不到第一，就别回来了！赔钱货！” 辱骂声像生锈的钉子，一根根钉进耳膜。 林羡盯着地板，那里有道裂缝，弯弯曲曲，像一条黑色的河。 她忽然想，如果跳进去，是不是就能漂到无人之境。 暴怒持续了近十分钟。 直到陈美娟回来，连声劝慰，林建斌才骂骂咧咧回房。 门关上，世界安静。 林羡弯腰捡钥匙，起身时眼前一阵发黑，不得不扶住墙面。 母亲递来一杯温水，叹息：“别跟你爸硬碰硬，他压力大。” 林羡没接话，转身进自己房间。 关门，反锁。 窗帘没拉，月光漏进来，像一滩冷水。 她滑坐地板，从书包最底层摸出一张草稿纸。 上面用铅笔描出一双眼睛——黑白分明，睫毛很长，眼尾微微上挑。 她不敢写名字，只在下方画了一行小字： 【S。】 Secret。 也是Saved。 她抱着膝盖，把纸贴在胸口，仿佛这样就能听见另一颗心脏的回响。 窗外，香樟树影婆娑，像无数手掌在暗夜中鼓掌。 她数着心跳，等待天亮。 可夜太长，梦太吵。 凌晨两点，林羡睁开眼，冷汗湿透后背。 她又做梦了。 梦里，她站在操场中央，四周空无一人。 天空压得很低，乌云翻滚，像巨大的磨盘。 她想逃，却挪不动脚。 地面开始渗血，一寸寸漫过脚踝。 她低头，看见自己影子在挣扎，像被钉住的蝶。 血越升越高，淹没胸口，淹没脖颈，淹没口鼻。 她想尖叫，却发不出声音。 最后，只剩一双手露在外面，徒劳地伸向天空。 …… 林羡坐起，喉咙发紧，仿佛还浸在冰凉的血里。 她打开台灯，从抽屉取出药瓶—— 维生素B群，褪黑素，谷维素。 倒三粒，合水吞下。 床头镜子里映出她的脸：苍白，眼下青紫，唇色淡得几乎看不见。 她抬手，掐了掐脸颊，痛感迟钝。 “要睡好，明天还要上课。” 她对自己说话，声音干涩，像风吹过枯井。 重新躺下，数羊。 一只，两只，三只…… 数到第七百三十一只，天亮了，她又一夜没睡着。 九月一日，正式上课。 林羡五点五十起床，先写一套英语完形。 六点半冲澡，冷水浇到第三遍，人彻底清醒。 早餐是昨晚剩下的半块馒头，她就着凉白开咽下。 六点五十出门，巷口包子铺刚起笼，白雾蒸腾。 她低头穿过雾气，像穿过一场无声的烟火。 到校七点零五分，教室空无一人。 她打开窗，香樟气息扑面而来，带着露水的凉。 擦黑板，整理讲台，把薛冰昨晚发的“新高一语文推荐阅读”按学号排好。 做这些事时，她心跳平稳，仿佛进入某种安全模式。 七点十五，同学陆续进来。 阮眠顶着熊猫眼，扑到她桌前：“我昨晚追剧到三点，困成狗。” 林羡递给她一瓶牛奶。 “谢了宝贝！” 阮眠拧开，咕咚咕咚灌，嘴角沾一圈白胡子。 林羡拿纸巾给她擦，动作轻柔。 “哎，你真是我妈理想型女儿。” 林羡笑笑，没接话。 窗外，朝阳彻底升起，金色光斑在她桌面跳跃。 她眯眼，看香樟叶缝里的天空，高远，透明，像一块巨大的蓝玻璃。 忽然，那片玻璃被阴影遮住。 她侧头—— 江砚单手插兜，站在窗外走廊，正低头喝水。 少年脖颈线条利落，喉结滚动，阳光在睫毛尖碎成金粉。 他似乎察觉到视线，微微偏头。 林羡慌忙低头，假装翻书，指尖却抖得几乎撕破纸页。 阮眠凑过来，小声坏笑：“你刚才看某人看得眼珠子都要掉出来了。” 林羡把红透的脸埋进臂弯，声音闷成蚊呐：“……别乱说。”上午四节课，语文数学英语物理，轮番轰炸。 薛冰效率惊人，下课前已经把月考范围划到三周后。 “都给我打起精神，第一次月考，班级平均分要是输给1班，后果自负！” 教室里哀鸿遍野。 林羡却悄悄松口气—— 考试，是她唯一确定自己“活着”的方式。 分数不会说谎，排名不会背叛。 只要她足够努力，就能离那个名字近一点，再近一点。 午休，她去图书馆还书。 路过篮球场，远远看见一群人围在护栏外。 欢呼声此起彼伏。 她本想绕开，却听阮眠在人群里喊：“羡羡，这边！” 被拖拽到前排，她抬头—— 江砚正在三分线外起跳，手臂上扬，腕骨突出，像一柄拉满的弓。 篮球脱手，划出完美弧线，“唰”一声空心入网。 全场沸腾。 少年落地，微微喘息，汗珠顺着鬓角滑到下颌，在阳光下闪成钻石。 他随手掀起衣摆擦脸，露出块状分明的腹肌，人群瞬间爆炸。 林羡只觉耳膜被尖叫声刺穿，血液逆行。 她慌忙转身，却撞进一个人怀里。 “小心。” 低哑嗓音，带着运动后滚烫的气息。 她抬头，再次对上江砚的视线。 这一次，距离近到能看见他瞳孔里自己的倒影—— 小小的一团，苍白，僵硬，像被蛛网黏住的飞蛾。 “对、对不起……” 她仓皇后退，脚踝一崴，差点摔倒。 江砚伸手，却只抓住她一缕被风吹起的发丝，指尖掠过，带着微凉的汗。 “走路别发呆。” 他松开手，声音听不出情绪。 林羡落荒而逃。 一直跑到图书馆后门，才扶住墙壁，大口喘气。 心脏在胸腔里疯狂撞击，像要破骨而出。 她低头，看见自己右手腕内侧—— 那里有一道浅痕，是昨晚失眠时，用圆规尖端不小心划的。 此刻，在脉搏跳动处，泛起细微的疼痛。 她忽然意识到—— 有些东西，一旦开始，就再也收不住。 就像洪水，就像飓风，就像—— 暗恋。 夜里十点，林羡写完最后一道物理压轴。 对答案，全对。她却高兴不起来，胸口闷得像压了块铅。 手机震动，是阮眠发来语音—— “明天周末，陪我去剪头发嘛～” 她回了“好”，放下手机，去阳台收衣服。 夜风燥热，远处霓虹闪烁，像无数冷眼。 她抱紧脸盆，忽然想起白天江砚指尖的温度。 那温度像一颗火星，掉进她干涸的心脏，轰然燎原。 她抬头，看对面楼栋。 五楼，窗户亮着，窗帘半掩。 那是江砚的家。 她不知道是哪一扇，却固执地盯着，仿佛只要足够虔诚，就能看见想见的人。 良久，灯一盏盏熄灭。 世界沉入黑暗。 林羡回到房间，从抽屉取出日记本—— 牛皮封面，边角磨损，是她初二那年用压岁钱买的。 第一页写着： 【如果你也刚好在看月亮，我们就当做见过面。】 她翻到空白页，写下日期，然后落笔—— “今天，他和我说了六个字： 小心。 走路别发呆。 …… 林羡写完了，她合上本子，像合上一道伤口。 窗外，香樟树影摇晃，像一只只伸进夜空的手，却什么也抓不住。凌晨三点二十，林羡再次醒来。 这次没有梦，只有心跳。 砰，砰，砰—— 像有人在里面敲鼓，要把胸腔敲碎。 她坐起，打开台灯，光线刺得眼眶生疼。 下床，去客厅倒水。 经过父母房间，听见里面传出压低的争吵—— “……她学费那么贵，你倒是拿钱啊！” “我哪还有钱？赌场都追到家门口了！” “林建斌，你再赌，我就报警！” “臭娘们，闭嘴！” 接着是玻璃碎裂声，沉闷的耳光，母亲压抑的啜泣。 林羡站在黑暗里，手指紧紧攥住水杯，指节泛白。 她想冲进去，想大喊，想砸碎一切。 可最终，她只是转身，回房，关门。 水杯放到唇边，才发现水已经洒光，只剩一圈冰凉的玻璃。 她滑坐地板，抱住膝盖，把脸埋进臂弯。 呼吸像被砂纸磨过，每一次进出都带着血腥味。 不知过了多久，敲门声轻响。 母亲的声音沙哑：“羡羡，别怕，睡吧。” 她没应。 门外渐渐安静。 她抬头，看天花板。 那里有一道裂缝，蜿蜒，分叉，像闪电。 她忽然想起生物课讲的“细胞凋亡”—— 程序性的死亡，温柔而不可逆转。 她伸手，对着虚空，轻轻握了握。 “晚安。” 她对自己说，声音轻得像叹息。天边泛起蟹壳青时，林羡终于有了一点困意。 她爬上床，脸埋进枕头，闻到淡淡的薰衣草味。 那是母亲昨晚新换的，为了助眠。 可她知道，无用。 就像她知道自己会再次醒来，再次梦见血，梦见黑暗，梦见自己一寸寸碎裂。 意识沉下去前，最后一个念头是—— “如果，能被他看见，就好了。” 不是以第二名的身份。 也不是“林建斌的女儿”。 而是—— “林羡。” 完整的，鲜活的，不再害怕的—— 林羡。 清晨六点，闹钟响。 林羡睁眼，天花板上的裂缝还在。 她伸手，摸了摸眼角，干。 没有泪，也好。 洗漱，换衣，写英语单词。 六点半，她背着书包出门。 晨风凉爽，吹散夜里残留的硝烟味。 巷口，阮眠骑着自行车冲她挥手：“早啊，小可怜！” 林羡笑，眼尾弯出细细的褶。 “早。” 她跳上后座，手抓住阮眠衣摆。 车轮滚动，晨风扬起她额前碎发，露出青白的额头。 阳光从楼宇缝隙漏下，在她睫毛尖跳跃，像细小的金粉。 她眯眼，看向前方。 那里，香樟树影摇晃，晨光像一条金色河流，静静流淌。 她忽然想起一句话—— “人生是一条河，而我们要努力成为自己的船。” 她不知道船会不会来。 但此刻，她坐在自行车后座，风灌满校服，像一张鼓起的帆。 那就先这样吧。 先驶向第一个弯道。 哪怕前方暗礁遍布，哪怕最终沉没。 至少，曾经出发。 林羡不知道，在下一个弯道，江砚正单手插兜，站在香樟树下。 他低头，看表，再抬头，目光穿过薄雾，落在她身上。 像猎人，也像灯塔。 更不知道，命运的齿轮已悄然咬合，发出咔哒一声轻响。自行车在香樟大道吱呀停下。 阮眠单脚撑地，朝前方努嘴：“喏，1班集合点。” 林羡抬眼—— 江砚站在晨雾里，单手拎着豆浆，另一只手插兜。 他今天没穿校服外套，白衬衣袖口卷到小臂，露出隐约的青筋。 风一吹，衣摆鼓动，像一面帆。 林羡心口跟着鼓噪，指尖无意识地攥紧阮眠衣摆。 “喂，再掐我衣服要烂了。” 阮眠回头，看她脸色苍白，叹了口气，把车推到路边，“你等我会儿，我去买两个饭团。” 林羡想说什么，阮眠已经跑远。 她只好低头，盯鞋尖。 视野里却出现一双白色球鞋，鞋帮干净得不见一丝尘埃。 “林羡？” 嗓音从头顶落下，带着一点不确定。 她倏地抬头，撞进江砚低垂的眼里。 少年睫毛上沾着雾气，瞳孔黑得近乎纯粹。 “啊……是。”她声音发干。 江砚把手里的豆浆递过来，塑料杯壁凝着水珠，滚到他指骨。 “没开封，给你。” 林羡愣住。 “我……不吃早饭。” “第二名的脑子比第一名金贵。” 他声音不高，却带着笑，“需要营养。” 林羡耳尖瞬间烧起来。 她想拒绝，可手像背叛意志，已经伸出。 指尖碰到他掌心，一触即离，却像被电到，酥麻顺着手臂爬满全身。 “谢谢……” 她捧着豆浆，手心发烫。 江砚“嗯”了声，转身要走，又回头，目光落在她眼下，“昨晚没睡好？” 林羡下意识把刘海往下拨，遮住青痕。 “……还行。” 江砚没追问，只抬手，在空气里比了个高度。 “风大，围巾该戴了。” 说完，插兜离开。 林羡怔在原地，半晌，才想起呼吸。 豆浆杯壁的水珠滚到她虎口，像一滴偷偷跑出来的泪。早读铃响。 林羡踩着铃声进教室，阮眠已经坐在位置上，咬着饭团对她挤眉弄眼。 “江砚给你送早餐？可以啊姐妹，不到二十四小时，搞定校草。” 林羡把豆浆塞进抽屉，小声辩解：“只是豆浆。” “只是？” 阮眠拖长音，拿圆珠笔戳她腰，“人家怎么不给我？我长得不够倾国倾城？” 林羡被痒得直躲，嘴角却翘起一个自己都没察觉的弧度。 早读是语文，薛冰要大家齐背《沁园春》。 林羡张嘴，声音却被心跳盖过，耳边只剩江砚那句—— “风大，围巾该戴了。” 她伸手，摸了摸自己空荡的脖颈。 那里，脉搏一下一下，像要把皮肤撞裂。 上午第三节，物理。 老陈抱来一摞卷子，笑眯眯宣布：“小测，四十五分钟，满分一百。” 教室瞬间哀嚎。 林羡却暗暗松口气—— 考试，是她最安静的战场。 卷子传下来，她提笔，世界瞬间静音。 公式、符号、数字，像列队的士兵，在她笔尖排兵布阵。 四十五分钟过去，她提前十分钟写完，检查两遍，交卷。 回座位时，路过1班，她余光扫到江砚。 少年正转笔，指节修长，腕骨凌厉。 卷子在他桌上，空白一片。 林羡一愣—— 他还没写？ 下一秒，江砚抬头，目光穿过窗棂，与她相撞。 他弯唇，无声说了两个字： “加油。” 林羡心口像被戳破的气球，软得不成样子。中午，食堂。阮眠端着餐盘，在人海里杀出一条血路，占领靠窗位置。 林羡低头，默默挑青椒。 “第二名的自律，佩服。” 头顶落下熟悉嗓音。 她抬头，江砚端着餐盘站在对面，身边跟着几个1班男生。 “林同学，介意拼个桌？” 问话的是许纵，江砚发小，笑起来虎牙尖锐。 阮眠比林羡先开口：“不介意，坐吧。” 于是一下子变成六人桌。 林羡低头，数饭粒。 江砚坐在她正对面，餐盘简单：番茄炒蛋、清蒸鲳鱼、半碗米饭。 他吃得慢，咀嚼声轻，像某种大型猫科动物。 “林羡，听说你语文满分？” 许纵扒饭，含糊问，“作文怎么写？我次次跑题。” 林羡被点名，耳根瞬间红透，声音细如蚊：“……多背素材。” “比如？” “比如……《月亮与六便士》。” “哦——” 许纵拖长音，撞江砚肩，“砚哥，你书架不是有这本书？借我呗。” 江砚没抬眼，“自己买。” “靠，抠门。” 林羡咬住勺子，心跳失速—— 原来，他也看毛姆。下午体育。 男生篮球，女生排球。 烈日当头，橡胶场地蒸发出刺鼻气味。 林羡瘦，跳不高，发球总不过网。 体育老师皱眉：“林羡，课后留十分钟加练。” 她点头，汗水顺着下巴滴到领口，像一小滩泪。 自由活动结束，人群散去。 她独自站在发球线，一次次抛球，一次次失败。 手臂被球砸得通红，像被鞭子抽过。 “姿势不对。” 身后传来嗓音，清冽，混着运动后的喘息。 她回头—— 江砚抱着篮球，汗水湿透发梢，却眼神明亮。 “手腕要这样。” 他走近，指尖轻托她手背，调整角度，“再来。” 林羡大脑一片空白，只觉被他碰过的皮肤窜起细小电流。 她抛球，挥臂—— 球，过网了。 “嗯，不错。” 江砚松开手，退后一步，“继续，十个里面过六个，就及格。” 林羡咬唇，点头。 夕阳把两人影子拉得很长，偶尔重叠，又迅速分开。 第十个球，砸在界线内，弹起尘埃。 林羡转身，眼睛亮得惊人：“我过了！” 江砚挑眉，笑容被夕阳镀上一层毛边。 “林羡，你笑起来，挺好看。” 林羡愣住，耳尖瞬间烧得透明。夜自习结束，十点。 林羡收拾书包，发现抽屉里多出一袋创可贴。 粉色凯蒂猫图案，与她冷白的指尖形成鲜明反差。 阮眠凑过来：“江砚给的？你手怎么了？” 林羡这才注意到，右手无名指关节破了一层皮，是下午发球时磨的。 小伤口，她都没察觉。 “……可能他看见了。” 阮眠“啧”了声，“细节杀，我命没了。” 林羡把创可贴收进笔袋，最里层，像藏起一整个春天的秘密。 第2章 救赎 凌晨一点，林羡睁开眼。 黑暗像一张湿棉被，罩住口鼻。 她又做梦了。 梦里，她站在图书馆楼顶，风把校服吹得猎猎作响。 脚下，是密密麻麻的人群，每张脸都在仰望着她。 她想逃，却挪不动脚。 身后，有人低语： “跳吧，跳下去就轻松了。” 她回头，却只看见自己影子，被月光拉得极长，像一条黑色的绳，套住她脖颈。 …… 林羡坐起，冷汗浸透后背。 她拧开台灯，从抽屉取出日记本，翻到最新一页。 笔尖颤抖，却固执地写—— “今天，他说我笑起来好看。 可如果我再也笑不出来呢？ 林羡，别贪心。 光能照到你就够了，别再妄想抓住。” 写完，她合上本子，抱膝坐在床尾。 窗外，香樟树影摇晃，像无数手掌在暗夜中鼓掌，却无人真正为她停留。清晨六点，林羡在浴室呕吐。 胃酸涌到喉咙，烧得生疼。 镜子里的女孩，眼下青紫，唇色苍白，像被抽干颜色的旧画。 她抬手，擦了擦镜面，水珠顺着裂缝下滑，像泪。 母亲敲门：“羡羡，不舒服就请假。” “……没事。” 她勉强出声，嗓子沙哑。 出门时，她多围了一条围巾—— 米色针织，阮眠去年送的生日礼物。 风一吹，绒毛蹭到下巴，柔软，却挡不住骨子里的冷。 早读前，薛冰把林羡叫到办公室。 “你物理小测满分，但作文怎么回事？” 作文题：《我眼中的青春》 林羡只写了三行—— “青春是一条河， 我坐一叶纸船， 随时会沉。” 薛冰敲桌子：“诗歌体裁可以，但太丧。林羡，你是不是压力太大？” 林羡垂眼，盯自己鞋尖。 鞋尖在抖。 “老师，我……” “下周学校心理老师会来开讲座，你去听听。” 薛冰语气缓了缓，“别硬扛，知道吗？” 林羡点头，喉咙却像被塞了团棉花，发不出声。心理讲座在周三下午，学术报告厅。 林羡坐在最后一排，靠墙。 阳光透过穹顶玻璃，落在她手背，像一块灼热的铁。 主讲人姓沈，三十出头，声音温柔。 “……抑郁不是脆弱，是心灵感冒。 如果你连续两周情绪低落、兴趣减退、睡眠障碍，请及时求助。” 林羡低头，数自己症状—— 失眠：46天。 食欲减退：28天。 情绪低落：记不清了。 她悄悄掏出手机，搜索“抑郁自评量表”。 53分。 中度。 她关掉页面，像关掉一扇通往深渊的门。讲座结束，人群散去。 林羡磨蹭到最后，才鼓起勇气走到沈老师面前。 “……老师，我能预约咨询吗？” 沈老师微笑，递给她一张表格。 填到“近亲属精神疾病史”一栏，她笔尖顿住。 母亲：无。 父亲：酒精依赖，疑似躁狂。 她勾了“是”。 预约时间：周五下午五点。 她把表格交回去，手心全是汗。 走出报告厅，落日把影子拉得极长，像一条黑色的河，跟在身后。周四夜里，林羡再次失眠。 她起身，去阳台吹风。 城市灯火在脚下铺开，像倒翻的银河。 她忽然想起江砚—— 他此刻，会在做什么？ 写作业？打游戏？ 还是，也在仰望同一片夜空？ 她拿起手机，在搜索栏输入“江砚”二字。 跳出来的，是校贴吧精华帖—— 【818我校第一男神江砚的成长史】 点进去，照片很多。 小学毕业照，他站在最后一排，脸比同龄人小一圈，眼神却已沉静。 初中篮球赛，他飞身扣篮，肌肉线条流畅，像一头幼豹。 还有一张，偷拍—— 黄昏的图书馆，他靠窗看书，侧脸被夕阳镀上一层毛边，睫毛在脸颊投下细碎的影。 林羡指尖放大，久久凝视。 直到屏幕自动变暗，映出她自己模糊的脸。 她忽然觉得，他们之间，隔着的不只是两分。 还有无数光年。 周五下午，心理咨询室在图书楼最东侧。 窗外是一排法国梧桐，叶子开始黄，风一过，像无数邮票寄向地面。 沈老师倒了杯温水，推到她面前。 “林羡，你先说，还是我问？” 林羡双手捧杯，指节发白。 良久，她小声开口：“我……睡不着。” 一句话，像拉开闸门，后面跟着汹涌的洪水—— “我总是做梦，梦见血，梦见自己碎掉。” “我觉得影子要杀我。” “我拼命考高分，可我爸说第二不如去死。” “我……喜欢一个男生，可他太亮了，我一靠近，就被灼伤。” 说到最后，她声音哽咽，却倔强地不肯掉泪。 沈老师递来纸巾，轻声道：“林羡，你正在经历的是——重度抑郁伴焦虑。” 林羡指尖一颤。 “需要告诉家长，配合药物干预。” “……不要。” 她猛然抬头，眼里全是惊恐，“我爸会打死我。” 沈老师沉默片刻，妥协：“那先保密，但你要每周来。我会教你一些调节方法。” 林羡点头，像抓住最后一根浮木。你离开咨询室，已近六点。 校园被夕阳染成橘红，香樟大道空无一人。 林羡低头，数地砖裂缝。 数到第七块，视野里出现一双白色球鞋。 她抬头—— 江砚单手抱着篮球，汗湿的发梢贴在额前，眼神却亮得惊人。 “林羡，你去图书楼干嘛？” 声音不高，却带着一丝不易察觉的急。 林羡张了张嘴，下意识撒谎：“……借书。” 江砚没追问，只把右手的塑料袋递过来。 里面是一杯热牛奶，和一块黑森林。 “晚饭不吃，对胃不好。” 林羡愣住，没接。 江砚叹息，拉过她手腕，把袋子塞进掌心。 “林羡，别总把自己绷得那么紧。” 他掌心滚烫，像一块烙铁，烙在她脉搏。 林羡鼻尖一酸，差点掉泪。 “……谢谢。” 她声音哑得不成样子。 江砚松开手，退后一步，目光落在她手腕—— 那里，一道新鲜的划痕，正渗出细密血珠。 他瞳孔猛地收缩，像被针扎。 “你——” 林羡慌忙缩手，把袖子往下拉，遮得严严实实。 “……不小心。” 她不敢看他，转身就跑。 夕阳把影子拉得极长，像一条黑色的河，跟在她身后，汹涌追赶。夜里十二点，林羡坐在书桌前，把牛奶杯口抵在唇边。 牛奶早已凉透，她却一口一口喝光。 甜味在舌尖绽开，像一场迟到的雪。 她拿起笔，在日记本写下—— “今天，沈老师说我是重度抑郁。 原来，我不是矫情，是病了。 可为什么，听到‘病’这个字，我更想跳下去？ 江砚，他看见了。 他会不会觉得，我是个疯子？ 林羡，别贪心。 光能照到你就够了，别再妄想抓住。” 写完，她合上本子，像合上一道伤口。 窗外，香樟树影摇晃，像无数手掌在暗夜中鼓掌，却无人真正为她停留。凌晨两点，林羡再次醒来。 她走到阳台，看对面楼栋。 五楼，只剩一盏窗亮着。 她忽然想起，江砚说过，他习惯写完物理卷才睡。 她伸手，在虚空，轻轻比了个高度—— 那是他肩膀的位置。 她把手掌贴过去，冰凉的玻璃，却仿佛残留少年体温。 她闭上眼，轻声道： “江砚，如果我消失了，你会难过吗？ 哪怕……一点点？” 风掠过，无人回答。 周六清晨，林羡收到一条陌生短信—— 【心理咨询室预约已改为每周二、五下午。 另：如需紧急求助，请拨打24小时热线。 ——沈】 她盯着屏幕，半晌，把号码存进通讯录，备注： “浮木。” 周日，阮眠拖着她去逛街。 市中心新开了一家饰品店，粉蓝装潢，像打翻的糖果罐。 阮眠试发卡，对着镜子大呼小叫。 林羡站在货架尽头，看一排耳钉。 其中一对，是小小银色月亮，挂在黑色绒布上，像被囚禁的光。 她伸手，指尖刚碰到，另一只骨节分明的手也伸过来。 她侧头—— 江砚。 少年今天穿黑衣，黑发，像一道冷冽的影子。 “你也喜欢？” 他低声问。 林羡慌忙缩手，“……随便看看。” 江砚却拿起那对月亮，走到柜台，扫码付款。 整个过程不到三十秒。 他转身，把耳钉递给她。 “送你。” 林羡愣住，耳尖瞬间红透。 “……为什么？” 江砚垂眼，目光落在她手腕—— 那里，创可贴换了一张又一张，像白色补丁。 “就当做——” 他声音低哑，“纪念某个，偷偷在图书馆楼顶看月亮的人。” 林羡呼吸一滞，心脏在胸腔里疯狂翻页，仿佛要把“秘密”两个字写成血书。 她接过耳钉，指尖碰到他掌心，冰凉，却带着少年特有的干燥。 “……谢谢。” 她声音哽住，眼眶发热。 江砚没再说什么，插兜离开。 阮眠从货架后探头，笑得一脸奸诈：“定情信物？” 林羡把耳钉攥进掌心，像攥住一捧水，怕一松就漏光。 “……别乱说。” 夜里，林羡坐在书桌前，把月亮耳钉戴上。 镜子里，银色小月亮贴在耳垂，像一滴偷偷跑出来的光。 她伸手，轻轻碰了碰，嘴角弯起一个自己都没察觉的弧度。 台灯下，日记本摊开—— “今天，他送我月亮。 他说，纪念某个在楼顶看月亮的人。 江砚，你是不是……也有一点点喜欢我？ 林羡，别再妄想了。 可这一次，让我贪心一小会儿，就一小会儿。” 周一，月考成绩公布。 红榜前，人群拥挤。 林羡站在最外圈，抬头—— 第一名：江砚，735分。 第二名：林羡，734分。 只差一分。 她盯着那行字，心跳失速。 有人在她身后低笑：“又是第二，真倒霉。” 林羡指尖一颤，指甲陷进掌心。 下一秒，一道高大身影挡在她面前，隔绝所有嘈杂。 江砚回头，目光穿过人群，落在她脸上。 “林羡。” 他声音不高，却足以让周围安静。 “恭喜你，只比我少一分。” 林羡愣住，眼眶发热。 “……谢谢。” 江砚伸手，在她发顶轻轻一拍，像在安抚一只受惊的猫。 “别皱眉，第二名也很厉害。” 他掌心温度透过发丝，烙在她头皮。 林羡鼻尖一酸，差点掉泪。 她低头，把嘴角悄悄弯起。 那一刻，她忽然觉得—— 也许，还能再坚持一下。夜里，林羡再次失眠。 她起身，把月考卷子摊在桌面，一遍遍看江砚的答题卡影印件—— 老陈发的“模范卷”，字迹凌厉，像刀刻。 她指尖抚过那行字—— 【解：由牛顿第二定律可知……】 忽然，手机震动。 陌生号码，短信只有两个字—— 【月亮。】 林羡愣住，心跳骤停。 下一秒，又一条—— 【晚安。 ——J】 她手指颤抖，在屏幕敲下—— 【晚安。 ——L】 发送完毕，她把手机贴在胸口，像贴住一颗偷偷跑出来的心脏。 窗外，香樟树影摇晃，像无数手掌在暗夜中鼓掌。 她闭上眼，轻声道： “江砚，晚安。” 周三下午，心理咨询室。 沈老师给她一本小册子，《正念呼吸法》。 “每天十分钟，把注意力放在呼吸上，不评判，只感受。” 林羡点头，却想起江砚—— 他呼吸的声音，很轻，像山涧流过碎石。 她忽然觉得，正念或许有用。 因为，她终于有了一个，可以安全想念的人。打开日历看了看，后天就周五了，也就是立冬的日子。周五，立冬。 陵城气温骤降，香樟叶一夜之间黄了大半。 林羡围上米色围巾，把半张脸埋进去。 放学，她慢吞吞收拾书包，想等人群散去。 阮眠早走，要去给男朋友过生日。 教室里很快空了。 她背上书包，关灯，出门。 走到楼梯口，却看见江砚。 少年倚墙，单手插兜，另一只手拎着一杯热可可。 “林羡。” 他直起身，把可可递过来，“冷。” 林羡愣住，没接。 江砚叹息，拉过她手腕，把杯子塞进掌心。 “……谢谢。” 她声音闷在围巾里，像幼猫。 江砚没松手，指尖在她腕侧，轻轻摩挲那道已结痂的划痕。 “还疼吗？” 林羡摇头，眼眶却发热。 “林羡。” 他声音低哑，“别再伤害自己，好不好？” 林羡鼻尖一酸，眼泪差点掉下来。 她点头，哽咽：“……好。” 江砚松开手，退后一步，目光落在她耳垂—— 那里，银色月亮在灯光下微微闪烁。 “月亮，很适合你。” 林羡咬住下唇，嘴角却悄悄弯起。 “……谢谢。”夜里，林羡写完作业，把热可可杯洗净，倒扣在窗台。 月光透过玻璃，在桌面投下圆形光斑，像一枚小小的月亮。 她伸手，轻轻碰了碰，嘴角扬起。 日记本摊开—— “今天，他说别再伤害自己。 江砚，你在担心我吗？ 林羡，别再贪心了。 可这一次，让我相信—— 也许，我还能被拯救。” 周六，林羡生日。 却无人记得。 父亲跑车未归，母亲夜班。 家里冷清，像被抽走空气的罐头。 她煮了碗面，坐在餐桌，看热气升腾，又消散。 手机震动，是阮眠—— 【宝贝生日快乐！我在外地，回去补礼物！】 她笑笑，回：【好。】 下一秒，又一条短信—— 【下楼。 ——J】 林羡愣住，心跳骤停。 她跑到阳台，低头—— 江砚站在香樟树下，单手插兜，另一只手拎着一只小小蛋糕盒。 月光落在他肩头，像一场安静的雪。 她冲下楼，差点绊倒。 少年伸手，稳稳扶住她手肘。 “慢点。” 林羡喘口气，抬头看他，眼睛亮得惊人。 “你……怎么知道？” 江砚没回答，只把蛋糕递给她。 “许愿。” 林羡接过，指尖发抖。 蛋糕很小，却精致，上面插着一支银色蜡烛，形状是月亮。 她闭眼，许愿—— 【让我再活久一点，久到足以被他记住。】 睁眼，吹灭蜡烛。 江砚低头，看她耳垂，银色月亮在月光下微微闪烁。 “林羡，生日快乐。” 他声音低哑，却温柔得不像话。 林羡鼻尖一酸，眼泪终于掉下来。 她想，也许—— 也许，还能再坚持一下。夜里，林羡把蛋糕盒洗净，倒扣在窗台。 月光透过玻璃，在桌面投下圆形光斑，像一枚小小的月亮。 她伸手，轻轻碰了碰，嘴角扬起。 日记本摊开—— “今天，十七岁。 江砚，谢谢你。 林羡，别再贪心了。 可这一次，让我相信—— 也许，我还能被拯救。 也许，我还能—— 活下去。” 周日，林羡把月考错题整理完，起身去阳台。 对面楼栋，五楼，窗户亮着。 她伸手，在虚空，轻轻比了个高度—— 那是江砚肩膀的位置。 她把手掌贴过去，冰凉的玻璃，却仿佛残留少年体温。 她闭上眼，轻声道： “江砚，晚安。” 风掠过，香樟叶沙沙响，像无数细小的手掌，在暗夜中鼓掌。 她不知道，在下一个弯道，命运已悄然张开獠牙。 而故事的暗线，早在她许下生日愿望那一刻，就已开始燃烧。 烧向第六个冬天。 烧向一场无人幸免的坠落。 第3章 裂缝 立冬后的第一个周一，凌晨四点零七分，林羡在雷声里惊醒。 香樟的枝桠像**的鞭子，抽打着窗玻璃。她坐起身，额头全是冷汗，心跳声大得仿佛能盖过雨声。梦里，她又回到了图书馆楼顶——但这次，站在边缘的人不是她，是江砚。少年背对着她，张开手臂，像要飞。她喊他名字，却发不出声音。下一秒，血色的月亮从云层里坠下，砸在她脚边，碎成玻璃碴。她低头，看见自己鞋底踩着一枚银色的月亮耳钉，轻轻一碾，耳钉断成两截。 林羡掀开被子，赤脚踩在地板上。冬天的寒气顺着脚背往上爬，她却感觉不到冷，只觉胸口被一块湿布堵住。书桌上的台灯还亮着——昨晚她又趴在练习册上睡着，脸颊压出密密麻麻的网格印。草稿本被风吹得“哗啦”作响，纸页停在最后一行： 【江砚，如果我连“第二名”都保不住，你还会记得我吗？】 她拿起笔，在后面补了一句： 【可我更怕的是——我连喜欢你的资格都没有。】写完，她顺手把草稿本塞进抽屉，动作太急，纸页被撕出一道裂口，像一条无法缝合的伤口。 窗外，雨势渐歇，天却还没亮。林羡换了校服，把围巾绕到最上层，遮住半张脸。镜子里的人瘦得近乎透明，黑眼圈像被墨汁晕开，嘴唇却反常地嫣红——她发烧了，三十八度二，自己却浑然不觉。 出门时，她在玄关处犹豫了一下，把江砚送的那对月亮耳钉重新戴上。银钉在耳坠下轻轻摇晃，像两盏随时会熄灭的小灯。 巷口的积水没过脚踝，她踩着砖缝走，还是湿透了袜子。冷空气顺着湿袜往上爬，小腿很快变得僵硬。拐出巷口，一辆货车呼啸而过，溅起半人高的水花，她侧身避让，肩膀撞上墙壁，生疼。货车的尾灯在雨幕里化成两团模糊的红，像梦里坠落的月亮。林羡忽然想起父亲——林建斌也是跑夜车，这样的天气，他会不会出事？念头刚冒出来，就被她掐断。她不允许自己去担心那个叫“爸”的男人，至少在天亮之前。 赶到公交站，六点零五分的班车已经开走。下一班要二十分钟以后。她把书包举在头顶，当临时雨棚，雨水顺着袖口流进袖口，像细小的冰线。站牌广告灯箱里，是市一中“喜迎期中考试”的横幅，红底白字，被雨水泡得发皱，像一张哭花的脸。 “林羡！” 身后传来低哑的男声。她回头，江砚撑着一把黑伞，站在两米外。雨线被路灯镀上一层银边，在他肩头溅起细小的光。少年穿着校服外套，领口拉到最上，遮住了半截下巴，只露出一双黑得发亮的眼睛。“你没带伞？”他问，声音混在雨声里，像隔了一层纱。 林羡下意识把围巾往上拉，遮住耳朵，也遮住那两枚月亮耳钉。“忘了。”她撒谎，声音被雨泡得发软。 江砚没再说话，上前一步，把伞举过她头顶。伞面不大，两人肩膀几乎相贴，他的体温透过湿冷的布料传过来，像暗夜里突然亮起的篝火。林羡鼻尖闻到淡淡的薄荷味——是他惯用的沐浴露，混着雨水的潮腥，竟有些醉人。 “车来了。”他提醒。 她这才看见318路顶着雨刷的残光，缓缓靠边。上车时，江砚单手扣住她手腕，怕她被拥挤的人群冲散。那一刻，林羡几乎听见自己骨骼里发出的轻响，像冰层裂开第一道缝。车厢里人满为患，他们被迫站在后门口。江砚抬手抓住吊环，手臂形成一个半圈，把她护在角落。刹车时，人群惯性前倾，林羡额头撞在他胸口，听见少年沉稳有力的心跳——咚、咚、咚，每一下都在替她数命。 “还发烧吗？”头顶忽然传来他的声音，低得只有她能听见。 林羡一怔，抬眼，对上他微蹙的眉。她这才发现，自己耳尖烫得惊人，呼吸也带着灼热。原来，他早就注意到了。 “……一点点。”她含糊道。江砚没再追问，只伸手，把她围巾往上提了提，遮住她通红的耳尖。指尖无意擦过她耳垂，月亮耳钉轻轻晃了一下，像回应。林羡呼吸停滞，世界骤然安静，只剩心跳声在胸腔里攻城略地。 期中考试安排在立冬后的第二周，高一年级混编座位，林羡被分到实验楼302。考场座位表贴出的那天，她在末尾看见一行小字—— 【江砚，1班，座位号01】 而她，是02，就在他正后方。 消息在班里炸锅，阮眠摇着她肩膀尖叫：“天时地利！近水楼台！这次必须拿下！”林羡却笑不出来。距离越近，她越怕自己的阴影会溅到他身上。 考试前一天晚上，她失眠得更彻底。凌晨三点，她干脆爬起来写物理竞赛题，写到天蒙蒙亮，草稿纸上全是密密麻麻的公式，像一片无法破译的密码。写到最后，她拿尺子比着，在纸角画了一只小小的纸船，船底写着：【如果沉下去，别救我。】七点进考场时，她整个人都是飘的。江砚把笔袋放在桌肚，回头看她，目光在她乌青的下眼睑停了一秒，没说话，只把一瓶未开封的提神饮料放到她桌上。瓶盖贴着一张蓝色便签，上面是他凌厉的笔迹：【别怂，第二名也能反超。】 林羡攥着饮料，指腹沾到冷凝的水珠，像偷到一颗不会化的糖。 语文考试她发挥平稳，作文题《裂缝里的光》，她写了香樟、月亮与雨，写到最后一段，手指不受控制地发颤，字迹歪歪斜斜—— “裂缝不是伤口，是光的来路。可我忘了说，如果裂缝深处是黑夜，光也照不亮交卷铃响，她才发现自己后背湿透，冷风一吹，牙齿打颤。 下午数学，难度陡增。倒数第二道大题是导数与数列综合，她第一问就卡壳。监考老师提醒还剩十五分钟时，她手心全是汗，笔几乎握不住。慌乱间，前排江砚忽然侧身，右手自然垂到桌下，食指在地面轻点—— 三、二、一…… 他在给她打节拍，还是摩斯密码？林羡深吸一口气，强迫自己冷静，重新审题，终于找到突破口。收卷那一刻，她虚脱地靠在椅背，额头抵着墙面，冰凉，却让她短暂地松了口气。最后一场英语，她发烧到三十八度九，听力像隔着一层毛玻璃。考完回教室，她直接趴桌不起。阮眠摸她额头，被烫得缩手：“祖宗，你火球啊！” 她想去找校医，却被林羡拉住：“等成绩……一起。”声音哑得不成调。 傍晚，红榜贴出。人群挤得水泄不通，阮眠杀进去又杀出来，嗓子劈叉：“羡羡！你734！只比江砚少两分！年级第二！” 林羡紧绷的弦倏地断裂，眼前一黑，软倒在阮眠怀里。 再醒来，是校医室。吊瓶里的药液一滴滴往下坠，像微型沙漏。窗外暮色四合，香樟树影投在窗帘，像无数挣扎的手。校医阿姨见她睁眼，松口气：“低血塘加高烧，再晚来一会儿就脱水了。” 房间里没人，阮眠去给她买饭。林羡偏头，看见邻床帘子半掩，露出一只吊水的手——指骨凌厉，腕线干净，无名指贴着一小片蓝色卡通创可贴，凯蒂猫图案。她心脏漏跳一拍，听见帘后少年低哑的嗓音：“醒了？”帘子“唰”地被拉开，江砚半靠在床头，左手里也挂着点滴，脸色苍白，唇却艳得过分。他冲她抬了抬下巴：“巧，同桌病房。” 林羡嗓子发干：“你……怎么了？” “急性胃炎。”他答得轻描淡写，像在谈论天气，“老毛病，饿过头。” 校医阿姨进来换瓶，絮絮叨叨：“现在的孩子，一个个为了成绩不要命，午饭晚饭全省，胃不出血才怪。” 林羡垂眼，心口像被针扎。她想起江砚给她递饮料时，自己分明看见他腕骨凸起，比之前更锋利。原来，他也在硬撑。 两瓶药水并排挂在一起，滴答、滴答，像两个同步却不同频的心跳。江砚侧头看她，声音低下来：“数学最后那题，你做出来没？”林羡点头，又摇头：“第二问只求了一半。” “够了。”他笑，眼尾弯出细小的褶，“那题满分十四，能拿十分就很赚。” 林羡被他笑得心脏发麻，无意识攥紧被角。江砚却忽然伸手，覆上她手背——少年掌心滚烫，贴着输液留下的冰凉胶布，温差让林羡瞬间红了眼眶。 “林羡，”他声音轻得像叹息，“别把自己逼到绝境，好不好？” 她不敢抬头，怕一抬头，眼泪就会决堤。只能更用力地点头，像濒死之人抓住浮木。 期中考试后，高一下学期分科表发下来。林羡盯着“文理意向”那一栏，笔尖悬在空里，迟迟落不下去。父亲林建斌的电话在深夜打来，信号不好，声音断断续续：“……女孩子读什么理？会计、师范才稳当……老子供你读书，不是让你搞没用的竞赛！” 她站在阳台，冷风把睡衣吹得贴在身上，像一层冰皮。挂断电话，她打开微信，看见年级群里有人@江砚：“砚哥，肯定选理吧？” 江砚回得简洁：“看情况。” 三个字，让她本就不安的心更晃。凌晨两点，她发了条仅自己可见的朋友圈——【如果我去学文，是不是就离你又远了一点？】 第二天早读，薛冰把文理分科表收上去，又发下一张“竞赛意向调查”。林羡的物理竞赛省二等奖、数学联赛市一等奖，足够让竞赛组老师蠢蠢欲动。可她知道，一旦签竞赛协议，意味着暑假要封闭集训，意味着学费、资料费、实验费……父亲不会同意。 下课，她被数学老师老陈叫到办公室。老陈推了推眼镜，开门见山：“林羡，你数理天赋极高，别浪费。省队保送清华的例子，一中每年都有。” 林羡攥着衣角，指节发白：“老师……我家里情况特殊，可能负担不了集训费用。”老陈皱眉：“奖学金和助学金我可以帮你申请，但关键是你自己。”说着，他递给她一张往年省队集训日程表，“回去考虑，下周给我答复。” 她接过，纸薄得几乎无重量，却像一块烧红的铁板，烫得她指尖发痛。 傍晚放学，她故意磨蹭。教室里人走光了，她才把那张日程表摊在桌面，拿尺子比着，一行行看。日程最后一栏写着：【7月15日—8月25日，陵城大学封闭集训，费用9800元】 9800，对于林建斌来说，是赌桌上一把骰子的输赢，却是她通往另一个世界的船票。她盯着那串数字，忽然笑出声，笑得肩膀发抖，眼泪砸在纸面，晕开一片深蓝。不知何时，门口传来脚步声。江砚倚在门框，手里拎着一杯热牛奶，目光落在被泪水打湿的日程表。他没问，只走进来，把牛奶放到她手边，拉过椅子，与她并肩而坐。 “林羡，”他声音低却稳，“去试试吧，钱的事，一起想办法。” 林羡抬头，泪痕斑驳，却笑得倔强：“你凭什么帮我？” 江砚侧头，窗外香樟叶影落在他睫毛上，像细小的舟。他轻声答：“凭我也想和省第二，做队友。” 第4章 深渊 十一月的最后一个周五，学校举行“家长开放日”。林羡没告诉家里，却没想到林建斌自己来了——他穿着跑长途的灰夹克，头发乱得像鸟窝，身上带着烟酒混杂的刺鼻味。薛冰正在讲期中表彰，他直接推门进来，目光在教室里扫射，最终落在林羡身上，咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙：“闺女，咋不给爸留个座？” 四十多双眼睛齐刷刷看过来，林羡血液瞬间结冰，手里的奖状被捏得变形。薛冰皱眉，维持礼貌：“家长请先坐后排。” 林建斌却大步走到林羡桌前，一把抽走她桌上的分科表，扫了一眼，声音陡然拔高：“理科？你他妈疯了？老子供你读书，是让你学会算账，不是搞这些没用的公式！”教室里死寂，薛冰沉下脸：“林先生，请您尊重学生**。” “**个屁！她吃我的穿我的，就得听我的！”林建斌抬手，一把揪住林羡衣领，把她从座位上拎起来，“走，跟我回家，这破学别上了！” 林羡喉咙被勒得生疼，眼泪涌上来，却倔强地不肯掉。她试图掰开父亲的手，指甲陷入对方粗糙的皮肤，留下几道血痕。林建斌吃痛，怒火更旺，抡起胳膊就要扇下来—— 风声中，一只骨节分明的手横空截住那只手腕。江砚站在过道上，手指收紧，声音冷得像冰：“叔叔，打人是犯法的。” 林建斌怒目圆睁：“你谁？老子管教闺女，关你屁事！”“我是她同班同学。”江砚一字一顿，“也是年级第一。林先生，您想让林羡转学吗？只要我写份证词，学校可以报警，也可以申请强制保护令。” 少年嗓音不高，却带着不容置疑的压迫。林建斌脸色青紫，最终悻悻松手，骂骂咧咧地走出教室。门被摔得山响，像一记闷雷，久久不散。 林羡僵在原地，浑身发抖。薛冰过来，想安慰，却被她轻轻推开。她弯腰，捡起被踩皱的分科表，走到江砚面前，声音哑得几乎听不见：“……谢谢。” 江砚没说话，只伸手，把她攥得发皱的纸一点点抚平，然后递还给她。指尖碰到她手背，冰凉，却让她眼眶发热。她忽然抓住他手腕，指甲陷入他皮肤，像抓住最后一根稻草：“江砚，我选理……我死也要选理。”少年垂眼，目光落在她颤抖的指尖，声音低哑：“好，我陪你。” 家长开放日后，林羡彻底成为焦点。走在校园里，她能感觉到背后的指指点点——“就是她，爸想把她拖回家退学”“听说她爸赌博欠了一屁股债”“离她远点，家庭有问题的人情绪不稳定”…… 她把自己缩成更小的一团，连阮眠的玩笑也不敢回应。夜里，失眠更严重，她开始偷偷吃双倍剂量的褪黑素，直到出现幻觉——有天凌晨，她看见天花板裂缝里渗出暗红液体，一滴一滴，落在她枕头边，像血。 周二心理咨询，沈老师建议她暂时住校，避开家庭刺激。林羡摇头，住校要交住宿费，林建斌不会给。她走出图书楼，发现江砚等在台阶下，手里拎着一袋药，是医院开的助眠胶囊。“我问过沈老师，”他开门见山，“你剂量太大，会依赖。” 林羡苦笑：“那你说，我该怎么睡？” 江砚沉默片刻，忽然伸手，覆上她眼睛：“闭上。” 林羡愣住，睫毛在他掌心颤抖，像受惊的蝶。少年声音低低传来：“想象你站在一片香樟林里，阳光很好，风也不大，你伸手，能碰到最矮的那片叶子……” 他声音轻而稳，带着薄荷味的呼吸拂过耳畔。林羡不由自主跟着他的描述，想象那一幕——绿意包围，光影斑驳，她伸手，指尖真的碰到一片温热的叶脉…… “现在，慢慢数，一、二、三……”她数到第十，身体忽然松弛，像一只被放气的皮球，软软地靠在江砚肩上。少年身体一僵，却没推开，任她额头抵在自己锁骨，呼吸逐渐平稳。良久，他低头，看见她睫毛上还沾着细小水珠，像碎裂的月光。 他伸手，轻轻拭去，声音低不可闻：“林羡，晚安。” 十二月中旬，市一中宣布“冬季奖学金”名单，林羡赫然在列——一等奖5000元，覆盖竞赛集训一半费用。颁奖礼那天，她站在主席台，聚光灯打在脸上，像一把把灼热的小刀。她握着话筒，声音发抖，却坚定：“我想告诉某些人，贫穷不是原罪，梦想也不是奢侈品。” 台下掌声雷动，她却在人海里，准确找到江砚的眼睛。少年站在过道尽头，嘴角微弯，对她竖起大拇指。那一刻，她忽然觉得，世界也没有那么糟。 放学路上，她把他堵在香樟树下，从兜里掏出一张皱巴巴的五十元，塞到他手里：“还你药钱。” 江砚挑眉，没接：“不如换成别的？” “什么？”“寒假集训营，省队选拔，一起去？” 林羡愣住，手指无意识攥紧围巾：“我……还没凑够钱。” “奖学金加助学金，够了。”江砚低头，目光落在她耳垂，银色月亮在夕光里闪，“剩下的，我借你，免息。” 林羡鼻尖发红，半晌，轻声道：“江砚，你为什么对我这么好？” 少年倚树，双手插兜，声音被风吹得七零八落，却字字清晰—— “因为我想看省第二，变成省第一。” “也因为——”他顿了顿，黑眸里映出她苍白的脸，“你值得。” 寒假集训前的最后一个周末，林羡回了一趟家。林建斌罕见地没喝酒，蹲在楼道口抽烟，见她回来，把烟头摁灭在墙上，声音哑得吓人：“奖学金五千？拿出来，你弟要报英语班。” 林羡攥紧书包带，指节发白：“那是我的集训费，一分也不会给。” 林建斌冷笑，突然伸手，一把拽下她围巾，领口被撕开，锁骨露出大片青紫——那是昨晚他喝醉时掐的。林羡疼得抽气，却倔强地挺直背：“打死我，也不会给。” 男人扬手，巴掌落下瞬间，她闭眼，却听见“砰”一声闷响——林建斌被一股大力推得撞向墙壁。江砚站在楼梯口，呼吸急促，显然是一路跑上来，他手里还拎着她落在学校的练习册，此刻却像握着一把无形的刀。“林先生，”少年声音冷冽，像淬了冰，“再打她一次，我保证让你坐牢。” 林建斌脸色青紫，想扑上来，却被江砚一把攥住衣领，拖下楼。楼道昏暗，声控灯忽明忽暗，少年侧脸在闪烁的光里锋利得可怕。林羡追下来，只看见江砚把林建斌按在单元门口，声音压得极低：“欠赌债是吧？再动林羡，我让你连本带利一起还。” 林建斌被震慑住，骂骂咧咧地走远。江砚回头，见她站在风口，瘦得像一片随时会被吹散的叶子。他伸手，把她被撕破的领口拢好，手指碰到她锁骨淤青，动作轻得近乎颤抖：“疼吗？”林羡摇头，眼泪却不受控制地滚下来，砸在他手背，烫得惊人。江砚叹息，忽然俯身，把她揽进怀里。少年怀里带着冬夜的寒气，却让她第一次觉得，世界有了温度。 “林羡，”他声音低哑，却字字清晰，“去集训吧，别再回来。”去集训的大巴在清晨六点出发。香樟大道结了一层薄霜，像撒了碎盐。林羡把行李塞进车厢，回头，看见江砚站在晨曦里，手里拎着一杯热豆浆和一只纸袋，纸袋上是熟悉的凯蒂猫图案——创可贴、助眠胶囊、月亮耳钉的备用耳堵，一应俱全。 她接过，指尖碰到他冰凉的指节：“……谢谢。” 江砚单手插兜，低头看她，声音被风吹得七零八落，却字字坠在她心口—— “林羡，往前走，别回头。” “可我怕……”她声音哽咽，“怕等我回来，你已经走了。” 少年忽然伸手，覆上她后脑，迫使她抬头。他的黑眸里燃着两簇小小的火，亮得惊人：“那就省第一回来，让我没地方可走。”大巴启动，林羡隔着车窗，看见江砚站在原地，身影被晨雾一点点吞没。她抱紧纸袋，眼泪砸在豆浆盖，溅起小小的圆斑，像一场无声的暴雨。 陵城大学的集训营，比想象中更残酷。每天早七点到晚十一点，高密度授课加模拟考，错题超过三道，就要被“留堂”到一点。林羡被分到“竞赛A班”，周围全是各市状元，她这个“全市第二”，在这里毫不起眼。第一次月考，她排A班倒数第七，成绩单贴在墙上，像公开处刑。 夜里，她躲在楼梯间，给江砚发微信—— 【L：我是不是很没用？】 【J：把“很”去掉。】 【L：……】 【J：倒数第七，也是A班第七。省里能排前五十，不错了。】 【L：可我怕撑不到最后。】 【J：那就把“怕”也去掉。】 隔着屏幕，她仿佛听见少年懒洋洋的嗓音，心跳稍稍回落。下一秒，又一条消息弹出来—— 【J：开门，有快递。】 林羡愣住，楼梯间的声控灯亮起，她探头，看见宿舍外站着穿外卖制服的骑手，手里拎着一只保温袋，袋子上贴着蓝色便签：【省第二，加油。】里面是热乎乎的番茄牛腩饭，和一杯加冰的柠檬气泡水——她最爱的搭配，却从没告诉过他。 眼泪毫无预兆地砸在手机屏，她手忙脚乱去擦，却越擦越花。回宿舍的路上，她一路低头，嘴角却悄悄扬起。那一刻，她忽然明白，自己并不是孤军奋战。集训营的倒数第二场模拟，林羡终于杀回A班前十。成绩单出来的那晚，陵城下了今冬第一场雪。她跑到操场，拍了一张照片发给他—— 【L：雪落满了香樟。】 【J：嗯，市一中也是。】 【L：你也在操场？】 【J：你猜。】 她心跳失速，下一秒，视频电话弹过来。屏幕里，少年站在校篮球场，身后香樟枝桠积满白雪，他穿黑色大衣，领口一圈深色围巾，衬得肤色冷白。雪花落在他睫毛，瞬间化成水珠，像碎钻。 “林羡，”他声音低哑，却带着笑，“省第一在等你。”她握着手机，雪花落在镜头，屏幕瞬间花白，像一场盛大的烟火。眼泪涌上来，却不再是苦的。 集训最后一周，省队选拔面试。林羡发挥稳定，笔试第二，面试第一，总分反超，成为省队正式成员。公布结果那天，她第一个冲出公告栏，却在楼梯口撞见一个人——许纵，江砚的发小，手里拎着一袋文件，冲她扬眉：“恭喜，省第一。” 林羡喘口气，四处张望：“江砚呢？” 许纵收起笑，把文件递给她：“他让我把这个给你。”袋子里是一份手写的物理竞赛笔记，封面写着：【赠省第一】落款是江砚凌厉的字迹，却比平时潦草，像是赶时间写的。 林羡心里咯噔一下：“他……去哪了许纵犹豫几秒，还是开口：“他爸公司出事，被带走调查，他赶回去处理，走得很急。”顿了顿，又补一句，“别担心，他扛得住。” 林羡抱紧文件袋，雪花落在她睫毛，瞬间化成水，像泪。却没人分得清，那是雪，还是别的什么。 寒假结束，新学期报到。香樟大道积雪未融，林羡拖着行李回学校，第一件事是去1班找江砚。他的座位却空了，桌面干净得像从没人坐过。同学告诉她，江砚请了长假，具体多久，没人知道。 夜里，她给他发微信，一条又一条，却全部石沉大海。打电话，关机。去问许纵，对方只回：【他很好，别瞎想。】却再没下文。 林羡把自己埋进题海，用更高强度的学习麻痹自己。3月省队集训，她随队去了北京，再回来时，已是一身荣耀——全国物理竞赛银牌，陵城一中历史上第一块。薛冰在升旗仪式表扬她，聚光灯打在脸上，她却只觉得刺眼放学，她独自走到篮球场，香樟新叶初绽，风一过，沙沙响，像无数细小的掌声。她站在三分线外，抬头看记分牌——0比0，空白一片。眼泪毫无预兆地砸下来，她伸手去擦，却越擦越湿。那一刻，她终于承认，自己弄丢了那个陪她数心跳的人。 第5章 雪落香樟 陵城四月，香樟抽新，满城都是叶脉被风摩挲的细碎声。 省队集训结束，林美以全省第二的成绩，拿到保送陵大物理系的资格。 领奖那天，她穿白衬衣、藏青百褶裙，站在聚光灯下，像一柄被磨得发亮的薄刃。 台下掌声雷动，她却一直望向礼堂侧门——那里空无一人。 江砚消失整整五十三天，像被谁从世界底层一键删除，连风都没有留下。 1 夜里十二点，空荡的实验楼。 林美把示波器关掉，抱膝坐在走廊窗台，耳机里循环江砚最后发来的语音： “林美，往前跑，别回头。” 她照做了，跑得快到耳边只剩风声，可回头才发现—— 跑道终点没有他，只有一地碎玻璃，映出她形销骨立的影子。 抑郁症像暗潮，在高考前夜悄悄回灌，越挣扎，越没顶。 她开始整夜失眠，一闭眼就是父亲抡起的巴掌、母亲跪在地上哭喊“你害死你爸”的画面。 省赛奖学金被林建斌抢去还赌债那天，她站在天台抽完整包烟，肺里辣得发疼，却第一次觉得清醒。 给江砚发最后一条微信： 【省第二了，可我把“害怕”弄丢了，你能不能把它还给我？】 红色感叹号弹回——对方账号已注销。 那一刻，她确认：世界真的只剩她一个人。2 四月底，辅导员通知她，陵大物理系为她保留直博名额。 全班起哄，让她请客。 她笑着答应，转头把奖学金全部打进妈妈账户，附言： “密码是你生日，别再让赌债找到我。” 当晚，她回宿舍，把整瓶褪黑素倒进垃圾桶， 留下两板——刚好是二十颗。 她把药片排成一条笔直的线，像做光学实验时调整激光路径， 嘴里轻声数：“一、二、三……” 数到二十，窗外香樟叶沙沙响，仿佛有人俯身在她耳畔说： “林羡，晚安。” 她愣了半秒，勾唇回应：“晚安，江砚。” 温水送服，苦得发涩，却意外地令人安心。 随后，她换上那件白衬衣、藏青百褶裙，光脚走到学校后山—— 那里有一排三十年树龄的香樟，春天抽出的新芽，像无数只绿色的手掌。 她把手机调成飞行模式，放在树根， 屏幕最后停留在备忘录： “遗书： 对不起，我把大家的期望都走到了终点，却把自己走丢了。 请不要为我哭，我只是把生命还给生命。 ——林羡” 凌晨三点，香樟林里风声猎猎。 她踩着最粗的那根枝桠，爬到树腰， 抬头望见月亮，冷得像一块被岁月磨薄的刀片。 恍惚间，枝桠尽头出现少年清瘦的影子—— 黑外套，领子沾雪，睫毛挂着碎钻。 他向她伸手，声音低而稳： “林羡，往这儿跳，我接住你。” 她笑了，眼泪砸在脚背，滚烫。 “江砚，这次我跳了，你可别迟到。” 纵身，白衬衣被风鼓起，像一瓣凋落的玉兰。 落地无声，只有香樟叶哗然齐响，像一场暴雨。 月光照下来，树影与人影重叠， 仿佛少年真的接住了她—— 从此，再没人把她从梦里喊醒。 翌日清晨，保洁阿姨发现她。 她安静地蜷在香樟根旁，嘴角带一点笑， 像玩累了睡着的孩子，只是再也摇不醒。 警方来封锁现场，从她口袋里翻出一张折得方方正正的纸条： “请把骨灰撒在香樟林里， 春天发芽时，我想看看光是怎么从叶脉里漏下来的。” 校方怕舆论，压下自杀细节，只通报“因病猝逝”。 追悼会上，母亲哭得昏厥，林建斌却指着遗像骂： “赔钱货，连死都不选个吉利日子！” 人群哗然，江砚的班主任老沈冲上去，一拳把林建斌掼倒在地。 混乱里，没人注意到，最后一排有个戴黑色鸭舌帽的少年， 他左手缠着厚厚的纱布，指节渗血， 却站得笔直，像一棵被风雪压弯又硬生生挺起的树。 他等所有人散去，才走到遗像前， 把一枚陵大物理系的校徽轻轻放下， 声音哑得几乎听不见： “林羡，我回来了—— 可你还是走了。” 后来，香樟林被学校围起来，立了块小小的石碑， 上面只刻一句： “愿你被叶脉里的光轻轻环抱。” 每年四月，新生军训结束，总有人看见一个穿黑外套的男生， 倚在最粗的那棵香樟下，低头划手机， 屏幕停在旧版微信，置顶只有一个人： L. 省第二 他给她发： 【香樟又开新叶了，你那边，也春天了吗？】 风掠过，满树绿光颤动，像无数只小手同时按下“发送”。 对方依旧没有回音。 可他知道—— 她终于是自由的。 ——全文完——