《匿名来信》 第1章 苦恋 2018年12月30日 陈知衍暗恋陆亦珩的第九年，他在那边有喜欢的人了。 …… 下班时间过了许久，写字楼里的喧嚣渐渐散去，只剩零星工位还亮着灯。 今天是今年最后一个工作日，公司老板早早就定好了聚餐的餐厅。 小李拎着外套路过陈知衍的工位，见他还盯着手机屏幕出神，便敲了敲桌沿： “还不走？顾姐他们都到楼下等了。” 陈知衍像是才回过神，指尖从屏幕上移开，扯出个浅淡的笑：“你们先去吧，我今晚有约了。” “行吧，那我不催你了。”小李摆了摆手，走到门口时又回头喊了句，“对了，提前说声新年快乐啊！明年见！” 陈知衍点点头，看着小李的身影消失在走廊尽头，才重新低下头，目光落回手机屏幕里那条未发送的消息上。 他指尖在手机屏幕边缘摩挲了两下，那则孤零零躺在对话框顶端的消息，时间点还停留在今早七点。 其实这经常性的。 毕竟相隔两国，俩人都有各自的工作和生活。陆亦珩大学在加拿大留学，毕业之后留在了那里工作。 没再多想，他按灭屏幕塞进外套口袋，弯腰拎起椅背上的围巾。 陈知衍扫了眼空荡荡的办公室，格子间的灯全灭了，只有走廊的应急灯还亮着微光。 他确认没人遗留后，走到总开关前关掉电源，又绕回门口，轻轻拉上玻璃门，听见“咔嗒”一声锁扣归位，才转身走向电梯。 十二月的邻江市，风裹着寒气往骨头缝里钻。 陈知衍刚推开公司大门，冷风就直直撞上来。 他赶紧把黑灰色围巾又紧了紧，下颌埋进柔软的织物里，在原地顿了几秒才缓过劲。 这条黑灰色围巾边角已经起了些毛球，针脚处还能看到细微的磨损，陈知衍却戴了快九年。 它并不是什么名贵牌子，而是因为这是陆亦珩织给他的生日礼物。 陈知衍掏出手机点开打车软件，指尖在家的地址栏上顿了顿，最终输入了一串熟悉的地址。 那不是他住的公寓，而是老城区里一条老旧胡同里的老小区。 …… 出租车平稳地穿梭在夜色里，陈知衍靠在后排的椅背上，连日加班的疲惫涌上来，竟不知不觉睡着了。 困意裹着他坠入梦乡，梦里是邻江老巷的夏天。 陆亦珩举着刚买的冰棍跑过来，冰水滴在白T恤上，拉着他往巷口的老槐树下钻，两人蹲在树根旁，你一口我一口地啃着，蝉鸣声裹着风，把童年的时光拉得又长又软。 他睡眠一向浅，稍有动静就会醒，手机铃声刚响起，眼睛便倏地睁开。 屏幕上“陆伯母”的备注格外醒目，一条语音弹了出来： “小衍，你什么时候到啊？我等会儿去外面接你。” 陈知衍看着消息，嘴角不自觉弯起，指尖轻点回复：“伯母，我马上就到了，您别出来了，外面太冷了。” 没过一会儿，对面发了个笑脸表情包过来，回复道：“好，你快些回来，我做了很多你爱吃的菜。” 车程约莫一小时，车子最终停在老城区的一个胡同里老小区外。 “就在这里停吧。” 陈知衍抬眼扫过窗外熟悉的巷口，声音里没什么波澜。 推开车门，寒风裹着细碎的凉意扑过来，他却像是早已熟稔这条路，脚步未顿便往里走。 天色早已沉透，路旁的路灯亮着暖黄的光，在地面拖出长长的影子，刚走没几步，空中忽然飘起了细碎的小雪，落在衣领上，转瞬就化了。 这段路并不算远，十几分钟便到了。 老旧居民楼的灯火便次第映入眼帘，陆亦珩家在三楼。 他拾级而上，脚步声在安静的楼道里格外清晰，到了门前，抬手轻轻敲了敲。 “来了！”屋内很快传来应答，接着是一阵急促的脚步声。 门“咔嗒”一声打开，门口站着位面容慈祥的中年妇女，脸上堆着笑：“小衍，快进来，外面天儿这么冷，冻坏了吧？” “还好，我不冷。” 他弯了弯嘴角，把揣在口袋里的手轻轻抽出来，顺势拍了拍陆母的胳膊，语气里带着点刻意放软的轻松。 “您看，我穿了两件毛衣呢，雪下得小，一点都不冻人。” 陈知衍的话刚落，陆母就不由分说攥住了他的手腕，掌心的温度裹着常年做家务留下的薄茧，她的手很暖和。 “这还不冷？” 陆母嗔怪着把他往屋里拽，脚步都带着点急，“手凉得跟冰疙瘩似的，指节都泛白了，明天一准感冒！” 陆母一边拉着他往客厅走，一边絮絮叨叨地念。 “你这孩子，就是太见外，来了这儿还跟我客气什么？把这儿当自己家，你和亦珩一样，我都当你们是我的孩子。” 说话间，已经把陈知衍按在沙发上，转身就去厨房拿暖手宝。 “谢谢陆伯母。” 陈知衍顺势在沙发上坐定，身体刚碰到柔软的坐垫，便抬眼看向陆母，嘴角噙着的笑意温和又慈和，声音也放得轻缓，生怕显得生分。 陆母闻言笑出了声，眼角弯成了温柔的弧度，带着几分了然的无奈。 她太清楚陈知衍的性子，对谁都是客气得礼貌，再强求反倒显得见外。 “不用谢。” 她摆了摆手，转身就往厨房的方向走，走了两步又停下回头叮嘱。 “你先在这儿歇会儿，我去把菜热一下，很快就好。要是饿了，桌子上洗好的苹果和橘子，拿着吃。” 陈知衍在沙发上坐了没几分钟，坐不住起身往厨房走，刚伸手想接过陆母手里的盘子，就被她笑着推了出来： “不用你瞎忙活，快回去坐着，菜马上就好！” 陈知衍坐在沙发上盯着置顶的那行没有回复的消息，他无聊打发时间就开始翻之前的聊天记录。 陆亦珩：我今天去滑雪了，超级无敌刺激好玩，下次我回去咱们一起去滑。[图片] 照片格外惹眼。 画面里的男人裹着一身剪裁利落的黑色冲锋衣，防风材质在雪光里泛着细腻的光泽，连帽檐下露出的发梢还沾着细碎雪粒。 深色护目镜遮住了大半张脸，却挡不住高挺的鼻梁和线条清晰的下颌线，身形挺拔得像棵迎着雪的树。 他没站得板正，反而随性地朝着镜头比了个手势，指尖还带着点滑雪后未褪的红，明明裹得严实，却透着股松弛又帅气的劲儿。 陆亦珩：滑雪遇到一个国内的女生，她人还挺有意思的，回头介绍给你认识下。 陆亦珩：知衍哥哥，我叫你哥还不行吗？别生气了，我错了。 陆亦珩：我回去给你赔罪道歉。 看了没有多久，眼皮就开始不受控制地发沉。 许是方才在雪地里走时，寒气悄悄钻进了衣领，此刻被屋里的暖气一烘，便化作了蚀人的倦意。 还是这熟悉的环境太过让人安心，只觉得眼皮越来越沉，连眨眼都慢了半拍。 他无意识地往沙发深处陷了陷，后背陷进沙发的柔软里，头轻轻抵着靠枕，呼吸渐渐变得绵长。 第2章 回忆 巷口的老槐树又开花了，白生生的一串挤着一串挂在枝头，浓绿的叶子都快遮不住那片细碎的白。 风一吹，花瓣就簌簌往下掉，有的飘在青石板路上，有的粘在路过行人的肩头。 这像极了小时候孩子总爱做的恶作剧。 陆亦珩总是趁陈知衍不注意，偷偷从兜里摸出刚掐的槐花，往他领子里一塞，凉丝丝的花瓣贴着脖颈滑进去。 惹得陈知衍一缩脖子，他就弯着腰笑，槐花香混着笑声，在巷子里飘得老远。 陈知衍站在树底下抬头望了好久，指尖轻轻接住一片飘落的槐花，花瓣薄得像层雪，贴在掌心凉丝丝的。 恍惚间，画面突然撞进他的视线。 陆亦珩踩着吱呀作响的木凳，半个身子探向槐树枝桠，他在底下稳稳举着竹篮，仰着头看细碎的白花瓣落在陆亦珩的发间、肩头。 陆亦珩却浑然不觉，还回头冲他咧嘴笑，声音裹着风飘下来：“再等会儿，最顶上那串开得最盛，肯定最甜！” “我摘给你啊。” 竹篮很快就装满了，雪白的槐花堆得冒了尖，陆亦珩拎着篮子把手，自然地伸手牵住陈知衍的手腕往家走。 青石板路被阳光晒得暖融融的，他走几步就忍不住停下，从篮子里揪起一小撮带着水汽的槐花，往陈知衍嘴边递： “张嘴，刚摘的最鲜，还带着甜味儿呢。” 陈知衍起初还往后躲，可架不住陆亦珩的手一直举着，最终还是乖乖张开嘴，清甜的香气混着微凉的触感在舌尖散开。 陆亦珩见了，笑得眼睛都眯成了缝。 他们俩是在这条满是烟火气的老胡同中长大的。 两家门对门，陆父与陈父本就是打小认识的挚友，后来一起凑钱做小生意，索性又成了邻居。 巧的是，两家的妻子几乎同时怀了孕。 有次陈父喝了点小酒，拍着陆父的肩膀打趣：“咱哥俩这缘分，要是生的一男一女，就定下娃娃亲，亲上加亲；要是俩小子或俩姑娘，那就是亲兄弟姐妹，往后互相照应！” 陆父听了哈哈大笑，当即拍板应下。 陆亦珩比陈知衍早出生了三个月，按家里的辈分，陈知衍该规规矩矩喊一声陆亦珩“哥”。 可他偏不，打小就脾气倔，连名带姓地喊“陆亦珩”，声音里带着点孩子气的倔强。 陆亦珩也从不恼，每次都笑着应下来。 陆亦珩蹲在青石板上，手里攥着颗刚剥好的糖，嘴角扬着，露出两颗尖尖的虎牙，衬得眉眼愈发清亮。 “我妈妈说了，”他声音脆生生的，“我是你哥哥，你是弟弟，做哥哥的，就得照顾好弟弟呀。” 旁边的小孩鼓着腮帮子，圆圆的脸蛋泛着粉，连皱起的眉头都透着软乎乎的稚气。 陈知衍伸手把对方递来的糖推回去，语气带着点不服气，却因为奶声奶气的语调，活像在撒娇： “陆亦珩，我才不要当你弟弟呢！” 从小陈知衍就是追在陆亦珩后面跑，陆亦珩总是很照顾陈知衍。 陈知衍和陆亦珩是小学同桌。 每次陆都会从书包里拿出妈妈做的奶油面包，小心地把裹着软□□油的面包边掰下来，悄悄推到陈知衍的手边。 陆亦珩七岁那年的夏天，雨总下得绵长。他趴在病房外的长椅上，手里攥着刚画好的全家福，画里爸爸的笑脸还沾着未干的蜡笔痕迹。 护士阿姨轻声叫父亲名字时，他看见母亲扶着墙站着，肩膀抖得厉害。后来大人们说的“白血病”，他听不懂，只记得爸爸最后一次摸他头时，掌心的温度比平时凉很多。 直到灵堂里摆上父亲的照片，陆亦珩伸手去碰，照片里的人却再也不会笑了。他攥着母亲的衣角，第一次认知，原来“死亡”就是有人永远留在了昨天，再也不能回家再也看不见他了。 陆父的葬礼那天，家里挤满了穿黑衣服的人，多了很多不属于家里的东西，一个木头盒子和一张黑白相框。 陆亦珩把自己锁在房间里，背靠着门板滑坐在地上，眼泪砸在裤腿上，晕开一小片深色的印子。他不敢出去，怕看见母亲红肿的眼睛，也怕听见大人们提起“父亲”“不在了”这样的词。 门外忽然传来轻轻的脚步声，接着是陈知衍软糯的声音，带着点小心翼翼的试探。 “哥哥，” 这是陈知衍第一次这么叫他。 “我听妈妈说，陆伯伯没有走，只是变成了天上的星星。” 陆亦珩的哭声顿了顿，透过门缝，他看见陈知衍蹲在外面，小小的身子比他矮了半个头，手里还攥着一张皱巴巴的信纸。 “如果你想陆伯伯了，就把想说的话写下来，折成纸飞机，对着天空扔出去，星星就能看见，陆伯伯也就能收到啦。” “这是妈妈给我讲的故事书里面说的，我看见了…是真的！图片上的老爷爷真的收到了小朋友写的信。” 陈知衍的声音里带着孩子特有的认真，像一束微光，悄悄照进了陆亦珩满是阴霾的心里。 初中的教学楼比小学宽敞许多，走廊里总挤满放学的学生，喧闹声裹着少年们的笑闹，从楼梯口一路漫到教室门口。 陆亦珩的教室在一楼，陈知衍在三楼，放学铃刚响没多久，陆亦珩就会背着书包，单手插在校服口袋里，靠在陈知衍教室对面的墙壁上。 他指尖总捏着串银色的单车钥匙，金属链上挂着的小恐龙挂件随着动作轻轻晃，钥匙在掌心转着圈，偶尔碰到墙壁，发出“嗒嗒”的轻响，在嘈杂里格外清晰。 有同学路过时和他打招呼，他也只是笑着点头，目光却总往三班教室的门口瞟。 直到陈知衍背着书包走出教室，陆亦珩才直起身，把钥匙往口袋里一揣，晃了晃手里的车钥匙：“今天挺快，我还以为你又要被老师留堂。” 说着，他自然地走到陈知衍身边，两人并肩往楼下走，夕阳透过走廊的窗户，把他们的影子拉得很长，叠在一起。 初中时，陈知衍的父母因为生意原因需要常出差，他便经常留宿在陆亦珩家。 陆亦珩总爱揉陈知衍的头发，总会在陈知衍被数学题难住时，用笔轻敲他的脑袋，然后把草稿纸推过来，上面写着详详细细的解题步骤。 喝可乐要加冰，吃饺子不爱蘸醋，说谎时眼睛总是到处乱瞟。 陆亦珩总是把陈知衍的喜好和习惯记得很清楚，把他照顾得很周到。 初三那年的冬天来得格外早，冷风卷着枯叶撞在教室窗户上，发出细碎的声响。 陈知衍是在一节数学课上被老师叫出去的，回来时脸色惨白，眼神空得像蒙了层雾。 后来陆亦珩才知道，陈父陈母连夜驱车想赶到明天的陈知衍生日，回来路上撞到个酒驾司机出了车祸，夫妻俩当场就没了。 那之后，陈知衍像把自己关进了小盒子，对外界的一切都关上了门，任谁敲门都不开。 他变得不再主动和人说话，课间也只是趴在桌上，盯着课本发呆，望着窗外一动不动。 陈知衍与人交流成了件格外费力的事。 有人跟他说话，他得盯着对方的嘴唇看很久，才能勉强拼凑出意思，回应时声音又轻又涩，像生了锈的零件在转动。 那段日子，陆亦珩成了陈知衍身边最固定的身影。 陈知衍总爱坐在窗边，眼神空茫地盯着窗外的梧桐树，能一动不动待上一下午，连窗外的蝉鸣、楼下嬉闹都仿佛与他无关。 陆亦珩从不多说什么，只是静静地待在陈知衍身旁陪着他。 偶尔陈知衍会突然回神，对上他的目光，陆亦珩便会轻声问：“你是害怕吗？别怕……” 空气静了好久，久到窗外的夕阳都沉下去一半，陈知衍才慢慢有了反应。 一滴眼泪毫无预兆地从他眼角滑落，砸在交握的手背上，晕开一小片湿痕。 陆亦珩只是抬手轻轻揉了揉他的头发，指尖带着熟悉的温度，像从前无数次那样安稳。 “别害怕。”他的声音很轻，“我一直都在。” 陆亦珩高出邻江重高一中十五分，最后却选了和陈知衍一所高中，邻江二中。 陆母曾经问过他，为什么不去一中，最后却选择了第二志愿填二中。 “没什么，就是一中太远了。”陆亦珩道，“二中也挺好的，离家近。” 陈知衍这种情况直到高一下半年才有所好转。 高一那年，陆亦珩和陈知衍没能分到一个班，隔着几层教学楼的距离。 但校园里总有人看见，身为年级前列的帅哥学霸陆亦珩，常抱着笔记本往十六班跑，每次去都能找到坐在窗边的陈知衍，两人凑在一起低声说话的模样，成了走廊里常见的风景。 等到高二分班，红榜上两人的名字再次挨在一起时，不少同学都笑着调侃道“果然该在一起”。 校园贴吧里更是热闹，有人发帖调侃：“高一就总见那个又帅又是学霸的陆亦珩往十六班冲，找的就是十六班的陈知衍，另一个帅哥吧！原来帅哥的朋友果然还是帅哥，这组合也太养眼了！” 底下的评论清一色附和，还翻出了不少人偷拍的、两人并肩走在操场的照片。 记得高二运动会的阳光格外烈，陈知衍站在三千米跑道起点时，还能看见看台角落里陆亦珩冲他比的“加油”手势。 可跑到最后一圈，脚下突然一滑，他重重摔在塑胶跑道上，膝盖传来火辣辣的疼，蹭破的皮肤渗出血珠。 没等他撑着起身，一双熟悉的手就伸了过来。陆亦珩蹲下身，没多问就把他背了起来，快步往医务室跑。 陈知衍趴在陆亦珩背上，能清晰感觉到对方后背汗湿的校服贴在自己胳膊上，还闻到了他身上一贯的、洗衣粉混着阳光的干净味道。 那一刻，陈知衍的心跳突然变得飞快，比刚跑完三千米时还要剧烈，脸颊也烫得厉害，只能把脸轻轻贴在陆亦珩的肩上，不敢抬头。 后来很多年，陈知衍才慢慢明白，那天跑道上的心跳加速、脸颊发烫，根本不是因为运动后的余悸。 而是有些情绪早已悄悄滋生，漫过了“朋友”的堤坝，在他没察觉的时候悄悄发芽的心事。 陆亦珩是男生，他也是。 陈知衍没法把这份情绪说出口，只能悄悄将它藏好，变成一个无人能窥见的秘密。 高三那年的冬天冷得彻骨，晚自习时窗外忽然飘起了雪，细碎的雪花落在玻璃上，很快晕成一片白雾。 陈知衍坐在陆亦珩旁边，鼻尖萦绕着他身上熟悉的衣皂香，清清爽爽的，像晒过太阳的被子。 陆转着笔，叽叽喳喳地跟他规划未来，眸中闪着期待： “以后我要考去北方，听说那边冬天雪下得特别大，能堆齐腰的雪人，还能去滑雪，想想就有意思！” 陈知衍侧耳听着，手指悄悄攥紧了笔杆，“你去哪，我都想跟着” 可这话到了嘴边，终究还是没敢说出口，只化作一声轻轻的“挺好的”，融进了窗外的风雪里。 毕业前一个月，陈知衍攒了大半个学期的勇气，攥着攒下的零花钱，买了个小小的奶油蛋糕，偷偷藏在宿舍柜子最里面。 陈知衍想借着陆亦珩生日开口。 他对着镜子练了无数遍开场白，从“生日快乐”到想说的心事，甚至提前想好了退路，如果被拒绝，就笑着说“开玩笑的”，假装什么都没发生。 可生日前一天，陈知衍在走廊尽头，无意间听见了陆亦珩和老师的对话。 “学校的留学名额批下来了，下个月就要走。” 突如其来的变故像一把小锤子，轻轻敲碎了他所有的准备。 那天，陈知衍把蛋糕从柜子里拿出来，一个人坐在宿舍的椅子上吃。 奶油甜得发腻，可咽进喉咙里，却满是发苦的涩味。 他本想借着陆亦珩生日开口表露心意，最后却连开口说下去的勇气都没有了。 代价太大了，他承受不了。 陈知衍不敢想象陆亦珩如果拒绝了他，他以后应该以什么身份方式去有脸见陆亦珩。他不敢去想，如果看见陆亦珩厌恶的神情，自己该怎么办？ 如果陆亦珩同意了，那他自己以后怎么面对陆母，怎么去面对其他人异样的眼光，陈知衍可以不在意，但是他不想别人用那样的眼神去待你陆亦珩。 陆亦珩的前途未来呢？如果在一起的话，异国他乡他们真的会有长久吗？如果不长久，他宁愿不提出来。如果陆亦珩为了他放弃他的前途，陈知衍想这件事他都不会说出口。 怎么样想他们好像都不可能。 他没吃完，剩下的蛋糕被悄悄扔进了垃圾桶，就像那些没说出口的话，永远烂在了心里。 夜里陆亦珩跑来找陈知衍，语气里满是雀跃：“去了加拿大，以后就能经常滑雪了！” 陈知衍望着他眼底亮起的光，那些在心里盘桓了许久的话，到了嘴边又悄悄咽了回去。 “陈知衍，你想我去吗？” “想你去，以后就没有你烦我了。” “这样啊” 陆亦珩尾音轻轻往下沉，嘴角扯出个浅浅的弧度，那笑意没到眼底，反倒裹着点藏不住的失落。 “以后没有我在你身边了，你会想我吗？”他顿了一会儿，“陈知衍。” “不会” 既然注定没有结果，那就不要给对方留念想。 陆亦珩走的那天，陈知衍没去机场。 他找了个“有事要忙”的借口，躲在房间里，隔着窗帘缝隙看着车缓缓开出巷口，直到那抹影子彻底消失在路的尽头。 后来的几年，他们的联系断断续续。 陆亦珩会发朋友圈，说在国外学会了做牛排，配图里的牛排边缘焦黑，文字里满是自嘲的笑意； 偶尔也会打视频过来，背景是陈从未见过的陌生街道，他絮絮叨叨说着那边的冬天比北方还干，风刮在脸上像刀子。 看着屏幕里侃侃而谈的陆亦珩，陈知衍忽然觉得，他的生活似乎一直如常，似乎有自己没自己都不大有区别。 去年，陆亦珩在电话里笑着说要回国，语气里满是怀念：“还是想念咱们巷口那家的牛肉面。” 陈知衍握着手机站在老槐树下，风卷着落叶扫过脚边。 电话那头的笑声清晰又熟悉，可那些从年少时就藏在心底、没敢说出口的话。 到了现在，依旧像被什么堵在喉咙里，一个字也吐不出来。 第3章 苦果 陆母的手轻轻拍了拍陈知衍的肩膀，动作很轻，眼神里满是疼惜。 她看着陈眼下淡淡的青黑，笑着说： “小衍，先别睡，吃过饭再休息，这几天你跟着忙东忙西，肯定累坏了，得补补才行。” 陈知衍从沙发上站起来，带着的疲惫，声音轻轻的：“好，谢谢陆伯母。” 实木餐桌上铺着浅灰色桌布，瓷盘与白瓷碗错落摆放，几乎占满了桌面。 油亮的红烧鱼卧在盘子中央，鱼眼清亮，酱汁顺着鱼身往下淌；陈知道爱吃的酱牛肉都切得厚薄均匀，码得整整齐齐。 最中间的白瓷盘里，饺子一个个圆鼓鼓的，上面撒着细碎的葱花，热气氤氲着。 陆母知道陈知衍胃不好，特意把饺子煮得软乎些，还调了他爱蘸的醋汁。 “快夹个饺子尝尝，刚出锅的，还热乎着。” 陆母拿起公筷，轻轻夹起一个饺子放进他碗里，眼神扫过他的脸颊，语气里满是心疼，“上次见你还没这么瘦，肯定在外面没好好吃饭。” 陈知衍低头看着碗里饺子，鼻尖微微发酸，轻声说：“陆伯母谢谢您，这么多年一如既往对我的照顾。” “伯母，您做的菜还是和以前一样好吃。” 他吃了口饺子，熟悉的味道。 “好吃就多吃些。”陆母看着陈知衍眼眶湿润，扯出个笑道，“想吃了就回家吃。” 是回家吃，这里也可以是他家。 饭吃到一半，陆母的话就没停过，夹菜的手也没歇着，他碗里的菜很快堆成了小堆。 “最近工作还累不累？” 她一边给陈知衍盛了碗排骨汤，一边絮絮地问， “这次放假能放多久啊？对了，今年过年还是一个人过吗？要是没人陪，就来这边，咱们一起包饺子、贴春联，再煮锅热腾腾的火锅，热热闹闹的多好。” 陈知衍捧着温热的汤碗，指尖传来的暖意顺着手臂蔓延到心里。 这种有人惦记、有人唠家常的感觉，这种被人放在心上的感觉，他已经很久没体会过了。 陈潞言放下筷子，一一回应：“最近挺顺利的，这次能放半个月假。” 陈知衍在这边没什么朋友，身边大多是不太熟悉的同事，他也没心思去交新朋友，陆亦珩出国后，习惯一个人久了，突然多个人反而觉得不自在。 他顿了顿，又补充道，“一个人过年，能陪着您过年，倒比自己在家热闹多。” 往年过年对陈知衍来说，从来没什么特别的。 一个人吃饺子，一个人守岁，连烟花都只是远远看一眼，热闹都是别人的。 高中毕业后，陈知衍就从这条小胡同里搬出去，为了方便上学，出去工作后离开这边远，就在公司附近买了套小房子。 只有陆母记着他，每年都会主动打电话来让自己去那边过年，他也不推辞，提着伴手礼过去，在陆家才算有了片刻的归属感。 陆母夹菜的手顿了顿，忽然想起什么似的，眼里亮了亮：“对了，亦珩昨天发消息来，说今年要回来过年，你们俩都好久没见了吧？算下来上次这臭小子上次回家还是两年前了吧？” “真是一点不顾家。” 陈知衍扒拉米饭的动作慢了半拍，轻声应道：“是有两年了。” “他没跟你说要回来的事？”陆母有些疑惑，“我还以为他会先跟你说呢，你们以前不总互相报备行程吗？” 陈知衍垂着眼，目光落在碗里的米饭上，淡淡回了句：“没有。” 陆母没察觉他的异样，又絮絮叨叨地说起来，语气里满是笑意：“不过这孩子倒跟我提了好几回，说回来要带着我们一起去北州玩。还说想在北州滑雪，顺便带着小周去看她爸妈。” 他握着筷子的手紧了紧，依旧低着头吃饭，没接话，只有咀嚼的动作慢了许多，像是在消化这个消息。 陆母越说越觉得好笑，摇了摇头：“你说这亦珩孩子，也是个不省心的，都要回国了才跟我坦白，原来早就处了个女朋友，这次是特意带回来让我们瞧瞧呢！” “为了女朋友就要回国发展了，以后就得靠知衍多照顾他了。” 陆母后来又说了些什么，他已经听不清了。 耳边像隔了层厚厚的棉花，那些细碎的话语飘过来，只剩模糊的调子，连“北州”“滑雪”的字眼都变得遥远。 他只机械地夹着菜往嘴里送，味同嚼蜡。 最后怎么和陆母道别、怎么走出那扇门、怎么回到自己空荡荡的屋子。 陈知衍全都记不清了，只记得晚风灌进衣领时，带着刺骨的凉。 陈知衍在床上辗转了不知多久，最后干脆抱着膝盖坐在地上，冰凉的瓷砖贴着后背，却压不住心里的乱。 只要一闭眼，陆母温和的声音就会在耳边回响，连“滑雪”“见父母”这样的词，都像细针似的扎着他。 墙上的时钟指向两点，窗外的路灯透过窗帘缝隙照进来，在地上投出细长的影子，陈知衍却依旧毫无睡意，脑子清醒得可怕。 他起身走到厨房，打开冰箱门，冷气扑面而来，里面只有几罐别人送的啤酒。 他平时滴酒不沾，总觉得酒又苦又呛，可现在，他却只想找点什么，让自己别再想那些事。 陈知衍拿出一罐，扒开拉环，冰凉的液体灌进喉咙，带着刺人的苦，可他却像没尝出来似的，一口接一口地喝。 空酒瓶在地板上滚来滚去，他坐在地上，背靠着冰箱，头晕得越来越厉害，胃里也开始翻江倒海。 他本来就不会喝酒，此刻只觉得天旋地转，可那些关于陆亦珩的回忆，却没被酒精冲淡分毫， 小时候一起爬树摘槐花，初中时挤在陆亦珩的房间里睡在一起的画面，连揉着他脑袋说“别怕，我一直在”的样子，都清晰得像昨天。 眼泪突然就涌了上来，陈知衍想抬手擦掉，可越擦越多，最后干脆放任眼泪往下掉。 他蜷缩在地上，把脸埋进膝盖，肩膀止不住地颤抖，那些藏了很久的情绪，终于在酒精和黑夜的催化下，崩得一干二净。 地板上的空酒瓶还散着酒气，手机却不合时宜地响了起来，尖锐的铃声刺破了夜里的安静。 陈知衍烦躁地皱紧眉，连看都没看，任由那铃声响到自动停下。可没过几分钟，手机又固执地响了起来，像是跟他作对似的。 他猛地抓起手机，用力扔到沙发角落，屏幕撞到布料发出闷响，铃声终于彻底停了。 窗外的天渐渐泛出浅灰，他靠在冰箱上，眼泪早就干了，只剩下眼眶发疼。 不知道是酒劲上来了，还是哭得太疲惫，意识慢慢变得模糊，最后他歪倒在地板上，在深夜的寂静里，终于昏昏沉沉地睡了过去。 第二天陈知衍是被地板的凉意冻醒的，睁开眼时天已经渐渐黑了，窗外的路灯亮着微弱的光，照得房间里一片模糊。 陈知衍撑着胳膊想坐起来，脑袋却像灌了铅似的疼，喉咙里更是又干又烧，连咽口水都觉得疼。 他下意识摸向手边，想找手机看看时间，指尖却只碰到冰凉的地板和滚落在旁的空酒瓶。 他扶着墙慢慢起身，在沙发角落找到了手机屏幕碎了一角，按了按电源键，没反应，应该是关机了。 陈知衍插上充电器，等了几分钟再按，屏幕终于亮了起来。 还没等他看清时间，一串消息就争先恐后地弹了出来，发件人那栏的“陆亦珩”，让他的呼吸顿了顿。 第一条是凌晨三点发的：[陈知衍，我要回国了，明天，高兴吗？] 紧接着是第二条：[在睡觉吗？看了下已经凌晨三点了，看来你睡着了。] 第三条的内容让他的心脏沉了沉："我要比你先有女朋友了，回去带你认识下，[微笑]"。 最后一条是今天中午发的：[今天晚上九点半到，你来接我吗？] 陈知衍盯着屏幕，那些文字像带着温度，又像带着刺，喉咙里的灼烧感好像蔓延到了胸口。 窗外的天彻底黑了，房间里只有手机屏幕的光映在他脸上，他攥着手机，指尖因为用力而泛白，不知道该回些什么。 墙上的时钟指针慢慢滑到八点十五，距离陆落地的时间越来越近，陈却坐在沙发上没动。 他盯着手机屏幕，输入框里“没有时间”四个字已经躺了很久，指尖悬在发送键上，却怎么也按不下去。 他怕去机场，怕亲眼看见陆和他女朋友并肩走出来的样子，怕听见他们之间的甜言蜜语， 可真要说出拒绝的话，心里又像被什么揪着，空落落的疼。 …… 陈知衍一闻，格外呛人，整个房间都弥漫着浓烈的酒味。 方才匆匆冲了个冷水澡，冰凉的水流顺着发梢滴落，浸透了皮肤，可宿醉带来的剧烈头痛仍未消散，唯有皮肤残留的寒意，让混沌的神经勉强清明了几分。 陈知衍扶着门框咳嗽了两声，额角的钝痛还在跳，他没有来得及吃些缓解的醒酒药。 匆忙吃了片家里随时备着的止痛药，随后出了门。 机场出口的人潮来来往往，陈知衍站在角落，目光却精准地锁住了那个熟悉的身影。 陆亦珩穿了件简单的白色羽绒服，黑色裤子衬得腿又细又长，单手握着行李箱拉杆，步伐轻快。 头发比上次视频里长了些，碎发垂在额前，明明是很普通的打扮，在拥挤的人群里却格外亮眼，陈知衍一眼就找到了。 陆亦珩也很快看见了陈知衍，眼睛瞬间亮了起来，立刻拨开人群大步走过来，抬手就拍了拍他的肩膀，语气里满是熟稔的笑意： “等很久了？” 陈知衍下意识把他肩上的背包往自己身上提，还没来得及回答，陆亦珩的手就揉上了他的头发，带着点调侃： “没变样啊，还是这么矮。” 陈知衍偏头躲开，声音有点干：“航班没晚点，刚到。” 陈知衍没有说，他提前一小时就到了，在停车场绕了三圈，才敢走进来。 他想问的话刚到嘴边，就被陆亦珩打断了： “对了，我女朋友临时有事先回北州了，等下周咱们一起过去，我带你去滑雪，早就说好了的。” 陈知衍张了张嘴，最后还是没发出声音。 他看着陆脸上熟悉的笑意，心里像被什么堵着，说不出“好”，也说不出别的，只能沉默着点点头，目光却飘到了远处的登机口指示牌上。 车子刚开出去没多远，陆亦珩突然转头看向陈知衍，眼里带着点期待： “对了，以前咱们常去的巷子口串串摊还在吗？回来前我就想着那口。” 陈知衍握着方向盘的手紧了紧，无奈地发动车子，声音轻了些：“早搬了，去年路过时就没见着了。” 陆亦珩一听，立刻哀嚎一声，靠在座椅上嘟囔：“那可太可惜了……算了，去吃火锅吧，就去以前常去的那家！” 到了火锅店，推开玻璃门，熟悉的热气扑面而来。 铜锅摆在桌子中央，汤底咕嘟咕嘟冒着泡，溅起细小的油星。 陆亦珩迫不及待夹起一片羊肉，在麻酱碗里裹了厚厚一层，塞进嘴里嚼得津津有味，含糊不清地说： “就是这个味儿！跟国外那些火锅完全不一样！” 热气往上飘，熏得陈知衍眼睛微微发红。 他默默递过纸巾，手指不小心碰到陆亦珩的手背，像被烫到似的，飞快缩了回来。 陆亦珩没察觉他的异样，只顾着眉飞色舞地讲国外的趣事： “你都不知道，我第一次去滑雪，刚站在坡上就摔了，尾骨疼得我嗷嗷叫，旁边人都看我笑话！” 又笑着说，“还有房东家那只猫，总趁我不注意偷桌上的面包，” 陈知衍坐在对面听着，时不时应两声“嗯”，心里却像被温水泡着，又胀又软。 其实从开车来火锅店的路上，陈知衍就在心里把告白的话借着酒精那股劲翻来覆去地过，该怎么开口，该用什么样的语气。 甚至连陆亦珩可能露出的反应都想好了：如果陆亦珩皱着眉显得为难，他就立刻笑着打圆场，说“跟你开个玩笑呢，别当真”。 可现在坐在陆亦珩对面，看着他眉飞色舞地讲着回国后的计划，那些话突然就堵在了喉咙里。 陈知衍靠在椅背上，难受的感觉铺天盖地涌来，分不清是昨夜酒精的后劲，还是别的什么在作祟。 喉咙干得像要冒火，咽口水都发涩，心脏都跟着一抽一抽的，闷得喘不过气。 陆亦珩说要在公司旁边租个房子，每天能多睡半小时，说周末要去学潜水，还调侃说以后要带陈知衍一起，让他别再像以前那样怕水； 又说等一切稳定了，就带陆母和女朋友去云南旅游，他早就想去看洱海了。 他听着，指尖轻轻蹭过冰凉的碗沿，没接话。 陈知衍忽然就觉得没必要了。 陆亦珩说这些的时候，眼里亮着光，和当年跟他说“以后要去加拿大滑雪”时一模一样，清澈又坦荡，没有半分遮遮掩掩的暧昧。 那光里装的是对未来的期待，语气里满是憧憬，唯独没有他曾偷偷期盼的东西。 从头到尾，陆亦珩都只把他当最亲近的家人，那种熟稔，像一层透明的墙，把他的那些心思，轻轻隔在了外面。 陈知衍会想起高三那个晚上，他兴高采烈说要去加拿大滑雪的样子，想起自己躲在窗帘后看见车开走时，喉咙里的哽咽。 正愣神时，陆忽然喝了口可乐，漫不经心地开口：“对了，你有对象了吗？我妈昨天还跟我念叨，说认识个挺好的姑娘，想介绍给你认识呢。” 陈知衍握着杯子的手紧了紧，杯壁的凉意透过掌心渗进来。 “没呢，”他尽量让语气听起来轻松，“太忙了，顾不上。” 陆亦珩“哦”了一声，夹起粉丝往他碗里放： “也是，先搞事业要紧。不过遇到合适的也别错过啊，像我这样一个人在国外待久了，才知道身边有个人多好。” 陈知衍低头笑了笑，把粉丝塞进嘴里，有点烫，咽下去时喉咙发紧。 陆亦珩不会知道，他说的“身边有人”，与陈知衍盼的根本不是一回事。 结账时陆亦珩抢着去收银台前结账，陈知衍伸手去拦，推搡间两人的胳膊不小心碰到一起。 陈知衍鼻尖忽然钻进一缕熟悉又陌生的味道，不再是当年少年身上清爽的衣皂香，多了点淡淡的须后水气。 温和却疏离。 他心里轻轻沉了沉，这味道陌生又合理。 就像陆亦珩现在的人生，早已有了他没参与的那几年，也该有属于自己的、顺理成章的轨道。 送陆亦珩去住处的路上，车载电台恰好放起首最近热门的新歌，旋律慢悠悠的，陆亦珩跟着轻轻哼了起来，声音比以前低沉了些。 郑润泽的《小胡同》 有一些没说过的遗憾 有些事习惯保留一段 可能你也曾听说过也分析了 精测着虚假或真情感 难过和更难过各一半 我保留的回忆让空想更难 我的心空荡荡 但不代表你本该住在里面 陈知衍盯着导航上不断缩短的路线，指尖无意识地摩挲着方向盘，忽然就想通了。 有些话，到现在终于明白，这辈子都不会说出口了。 到了公寓楼下，陆亦珩拎着行李箱下车，笑着跟他挥手：“回去路上慢点。” 陈知衍点点头，看着陆亦珩转身走进公寓楼的背影，直到那扇玻璃门缓缓合上，再也看不见。 车里的老歌还在循环，他趴在方向盘上，目光落在仪表盘上跳动的时间，鼻子忽然一阵发酸，眼眶慢慢热了起来。 那些没说出口的喜欢，就像这首歌的尾音，慢慢淡在夜色里，成了只有自己知道的秘密。 如果你说我 太过的软弱 如果这个理由 抛弃了放下了我 可怎么就不给我一点机会 别再离开我 请你相信我 你会明白的 我只希望的 我想要你的爱 更想被你爱 思念更难揠 所以把底线大门一次次打开 寂寞如此的慷慨 把全部都给我泪被挤开 我想要你的爱 已多少个礼拜 你不需要理睬 我习惯无法逃脱的期待 是可恨又可惜的我 把最后的温柔送给你了 …… 车窗隔绝了外面微凉的风。 他凝视着前方，一直向前开着。 前方，只有家，老巷子，还有陆亦珩承诺的，属于好友家人的明天。 不再有别的可能。