《窃国》 第1章 粪土与朱门 （一） 腊月十八，粪坑结了一层薄冰，像蒙了层浑浊的玻璃。 陈弃蹲在坑边，木棍削得尖尖的，正小心地去捅那冰面。冰下沉着三枚铜钱，是他清晨失手滑落的，此刻像三只冻僵的眼珠，隔着冰层与他对望。风从土墙的窟窿里钻进来，刮在脸上，不锋利，却磨得人皮肉生疼。他缩了缩脖子，那件四处漏风的棉袄便往脖领里灌进更多的冷气，一直凉到脊梁骨。 名字是祖父给的。老人把他从这粪坑边捡回来时，浑浊的老眼望着坑里漂浮的污物，叹了口气说：“这孩子，是这家里多余出来，该被丢弃的一块肉。” 陈弃。多余的，该被丢弃的。这名字像烙印，跟着他十几年。 他捅得专注，冰面发出“喀啦”的脆响，裂纹像蛛网般蔓延。粪水的酸腐气混着凛冽的寒气，一股脑儿钻进鼻腔，成了他十几年人生里最熟悉的味道，几乎成了他的一部分。那三枚铜钱能换两个杂面馍，或者一小块猪油，让肚子里那团永不餍足、烧得他心慌的饿火，暂时歇息片刻。他想着那热乎乎的馍，口水悄悄咽了下去，肚子却叫得更响了。 巷口忽然响起锣声，很急，还夹杂着马蹄敲打冻土的闷响，像捶打着破鼓。这种热闹与陈弃无关，是另一个世界的事情。他连眼皮都没抬，心思全在那三只“冻眼珠”上。直到那锣声、马蹄声，竟在他家那扇一推就倒、歪斜着靠在门框上的破木门前，戛然而止。世界突然安静下来，只剩下风呜咽的声音。 门被拍响了，不是往常债主那种要拆房子的砸法，带着一种奇怪的、克制的急促，仿佛门外的人既想叫开门，又怕惊动了什么。 陈弃捏着木棍，慢吞吞地走过去，冻僵的脚像踩着棉花。他拉开门栓。 风猛地灌进来，带着地上的雪沫，吹得他几乎睁不开眼。眯缝的视野里，只见一片刺眼的红，红得灼人。几个穿着簇新官服的人站在门外，像一群突然降临的神祇，与这破败的环境格格不入。为首一个面白无须，脸上光滑得不见一丝皱纹，手里捧着一卷盖着朱红大印的绢布，那绢布如此华美，仿佛不该出现在这贫瘠之地。他身后，是本县的县太爷，平日里出行八面威风、前呼后拥的父母官，此刻却像个鹌鹑似的缩着脖子，脸上堆着一种混合了谄媚与惶恐的笑容，腰弯得几乎要折过去。 “恭喜陈老爷！贺喜陈老爷！高中甲辰科二甲第十八名进士！”那白面人展开绢布，声音又尖又亮，像瓷器刮过冰面，刺得人耳膜生疼。 陈弃没动。他看了看那卷华丽的绢布，又看了看卑躬屈膝的县太爷，最后目光落回自己手里那根还沾着污秽、散发着淡淡臭气的木棍上。他觉得耳朵里嗡嗡作响，可能是冻的，也可能是这突如其来的喧闹。 “陈老爷？”白面人脸上的笑容僵了一下，像面具裂开了缝，看向县太爷。 县太爷赶紧上前一步，几乎是贴着陈弃的耳朵，低喝道：“陈弃，还不快接喜报！天使大人亲至，天大的恩荣！你祖坟冒青烟了！” 他的声音里带着不容置疑的命令，还有一丝不易察觉的颤抖。 陈弃张了张嘴，喉咙干得像撒了一把沙子，发不出声音。他想说，你们认错人了。那个能读书，能考试，能写出锦绣文章的陈弃，是城东米铺陈老板家的独子，和他这粪坑边捡来的、连字都不识几个的弃儿，不过是共用了一个名字，活在截然不同的两个世间，如同云泥。 可他看见了县太爷的眼神，那不是恭喜，是命令，是威胁，深处还藏着一丝他看不分明的、近乎恐惧的东西。他忽然想起，半月前，似乎听人说起过，城东的陈公子赴京赶考，回来时乘的船在江上翻了，连尸首都没捞着。当时他正蹲在沟边挖野菜，听了也只当是听了个遥远的故事。 风更冷了，吹得那绢布哗啦啦响，像招魂的幡。 他松开了手，那根捅粪坑的木棍“嗒”一声掉在脚边，滚了两下，停在了一坨冻硬的粪块旁。他伸出自己的手，那双手因为常年做粗活、冻疮刚愈，布满了裂口和茧子，污黑得即使用力搓洗也显得不干净。 他接过了那卷光滑冰凉的绢布。 指尖触到的那一刻，他浑身一颤。那是一种他从未触摸过的质感，像梦里才有的云锦，柔软而坚韧，又像一块被夏日阳光晒暖的青石，带着奇异的温润。和他平日里摸到的粗麻、冻硬的窝头、冰冷的粪棍，全然不同。这种感觉顺着指尖，一路蔓延到心里，激起一阵陌生的战栗。 “陈老爷，即刻收拾行装，随咱家进京吧。朝廷授官，耽搁不得。”白面人的声音恢复了那种居高临下的腔调，带着宫裡人特有的拿捏。 陈弃没说话。他低头看着手里的喜报，那上面的墨字一个个在他眼前晃动，他一个也不认识。它们像一群神秘的符号，宣告着他命运的陡然转折。他只认得那方朱红的大印，鲜艳夺目，像一滴滚烫的血，突兀地滴在了他灰暗、单调的人生画布上。 他转过身，走回那间四处漏风、比狗窝强不了多少的茅屋。屋里几乎空无一物，只有一张吱呀作响的破床，一口掉光了漆、空空如也的木箱。他把那卷价值千金、能决定无数人命运的绢布，小心地放在床上，和那几件打满补丁、散发着身体气味的衣物放在一起。鲜明的对比，显得如此荒诞。 然后，他走到屋角，那里放着一个豁了口的瓦罐，里面是他昨天从结冰的河里敲回来、还没用完的清水，水面也结了一层薄冰。他蹲下身，砸开冰面，把手伸进冰冷刺骨的水里，一遍，一遍，用力地搓洗。指甲缝里的黑泥，冻疮裂口里渗出的血丝，混合着清水的冰冷，在指间纠缠。 好像要把那十几年的污秽，连同“陈弃”这个名字原初的、带着抛弃意味的命意，都从指缝里洗掉。 水花溅起，混着血丝，在瓦罐里漾开淡淡的、蜿蜒的红，像一幅写意的、关于贫穷的画。 门外，官靴不耐烦地踩着冻土，发出笃笃的声响。门内，他沉默地洗着手，只有水声哗啦。 洗了很久，直到指节发白、麻木，直到那水红得刺眼，直到他觉得手已经不是自己的手。 （二） 马车动了，轮子碾过冻土，发出单调而压抑的吱呀声，像垂死者的呻吟。 车厢里铺着厚实的毯子，熏着淡淡的、他说不出名字的暖香，甜腻得让人头晕。陈弃缩在角落，身子随着车辙的滚动微微摇晃。他不敢坐实，屁股只挨着一点边，仿佛那柔软的垫子会长出刺来，会把他这身粗皮糙肉硌疼。 县太爷备的这辆车，很暖，暖得让他发慌，像钻进了一个不属于他的、过于舒适的壳。他这辈子没被这么暖地包裹过，像一块被丢进温水里的冰，正在不可抗拒地融化、消失，连带着过去那个在粪坑边刨食的自己。他偷偷把车窗的棉帘掀开一条缝，冷风像找到归宿般猛地钻进来，狠狠刮在他脸上。这熟悉的、刀子般的冷，反而让他好受些，让他确认自己还活着，还是那个陈弃。 车外是官道，平整、宽阔，是他从未走过的路。路两旁的枯树，枝桠狰狞，像一排排瘦骨嶙峋、向天乞讨的饿鬼，向后飞跑。偶尔能看到一些矮小的土房，墙皮剥落，比他那间茅屋好不了多少，几个穿着破烂棉袄、袖口露出脏污棉絮的孩子站在路边，袖着手，呆呆地望着这辆华丽的、与他们无关的马车。 他们的眼睛很大，嵌在冻得发紫、皴裂的小脸上，里面空空的，什么都没有，只有麻木。像他曾经一样。 陈弃看着他们，就像看着几天前的自己。不，几天前，他连这样站在路边看马车的资格都没有，他应该在粪坑边，或者在哪个土沟里，像野狗一样刨食，寻找一切可以果腹的东西。 车里还坐着那位“天使”，姓孙，是个太监。孙太监很少说话，大部分时间都闭着眼，像是在养神，又像是不屑于看这车外的荒凉。但他偶尔睁眼扫过陈弃时，那目光像最柔软的羽毛拂过，轻飘飘的，不带重量，却让陈弃从骨头缝里冒出寒气，比外面的风更冷。 “陈公子，”孙太监忽然开口，声音不高，却像针一样刺破车厢的寂静，惊得陈弃几乎跳起来，“京城不比乡下，规矩大，水也深。有些话，该烂在肚子里，就得让它烂透，连臭味都不要飘出来一丝。” 陈弃喉咙发紧，像被无形的手扼住，他点了点头。他发现自己发不出声音，仿佛声音也在这温暖的牢笼里被禁锢了。 孙太监似乎很满意他的反应，嘴角扯出一个极淡的、近乎没有的弧度，又闭上了眼。“睡会儿吧，路还长着哩。” 陈弃哪里睡得着。他感觉到马车轮子碾过一块石头，车厢颠了一下。就这一下，他怀里有个硬物硌了他胸口，生疼。是那卷喜报。他用一层油布仔细包了，贴身藏着，像藏着一個巨大的秘密，也像藏着一块烧红的炭。那卷东西，现在比他的命还重。命可以丢，这东西，丢不得。 傍晚，车队在一处驿馆停下。驿馆的官吏早就候在门口，穿着体面的公服，点头哈腰，脸上是训练有素的恭敬，把他们像迎神一样迎进去。饭菜摆了一桌子，碗碟精致，很多菜式陈弃没见过，叫不出名字，只觉得颜色鲜艳得可疑。他只认得中间那盘油光光、皮肉饱满的烧鸡，像个小山丘。 孙太监慢条斯理地吃着，动作优雅，筷子起落间没有一点声音。陈弃学着他的样子，拿起筷子，那双握惯了木棍、搬惯了重物的手却有些不听使唤，微微颤抖。他夹起一块鸡肉，塞进嘴里。肉很香，很软，几乎不用嚼就化在嘴里，像一团温热的油。可他却尝不出味道，喉咙像被什么东西堵住了，吞咽变得极其困难，每一下都像在吞石头。 他想起离家前，用那三枚从粪坑冰层下费劲捞出来的、还带着污迹的铜钱买的最后一个杂面馍。硬得像石头，硌得牙床生疼，得就着冷水才能一小块一小块地咽下去。但那食物的感觉是真实的，粗糙的颗粒磨过喉咙，落在胃里是沉甸甸的，能真切地感觉到活着。 而这桌上的鸡鸭鱼肉，吃进去，却像吃了一口空气，除了腹部的饱胀，什么也没留下。 夜里，他躺在驿馆柔软的床上，被褥蓬松温暖，他却翻来覆去，像躺在针毡上。被褥太软，太暖，他浑身不自在，皮肤仿佛在抗议这突如其来的舒适。黑暗中，他仿佛又闻到了那股熟悉的、混合着粪土、霉烂和贫穷气味的家的味道。他用力吸了吸鼻子，只有驿馆熏香的腻人甜味，像一张无形的网，裹得他透不过气。 他坐起身，摸索着下床，赤脚踩在冰凉的地板上，走到房间角落。那里放着一个供他洗漱用的铜盆，里面还有半盆清水，映着窗外透进的微光。他蹲下来，像过去无数次那样，把手伸进冰冷的水里。刺骨的寒意顺着指尖蔓延开来。 这个动作让他稍微安心了些，仿佛通过这熟悉的冰冷，触摸到了那个真实的、卑贱的、却属于他自己的过去。 第二天，他又变成了哑巴。孙太监不问，他就不说。驿馆的官吏向他请安，称他“陈老爷”，他只会僵硬地点头。他像个灰色的影子，被这辆华丽的马车拖着，在似乎永无止境的官道上沉默地前行，离熟悉的故乡越来越远，离未知的京城越来越近。 离京城越近，官道上的车马越多，形制各异，装饰华美。他看到更多穿着绫罗绸缎、环佩叮当的人，看到更多像孙太监一样，脸上看不出喜怒，眼神深沉如古井的脸。他们构成了一个他完全陌生的世界，光鲜，耀眼，却透着一股子说不出的冰冷，像上了釉的瓷器，好看，但碰不得。 几天后的一个午后，马车忽然慢了下来，外面的喧闹声陡然增大。孙太监睁开了眼，掸了掸衣袍上并不存在的灰尘，淡淡道：“到了。” 陈弃深吸一口气，像是要迎接一场审判，然后掀起了车帘。 首先看到的，是一道灰色的、巨大的墙，像一条匍匐的巨龙，又像一座不可逾越的山，横亘在前方，高得望不到顶，压迫得人喘不过气。城墙下，是一个巨大的、深邃的门洞，黑黢黢的，像巨兽贪婪张开的嘴。无数的人、车、马，像被无形之力驱赶的蝼蚁，渺小而又忙碌，从那嘴里进进出出，被吞噬，又被吐出。 喧闹声、叫卖声、车马声、呵斥声、孩童的啼哭声……各种声音混在一起，搅拌、发酵，形成一股庞大而粘稠的声浪，扑面而来，几乎要将他从这相对安静的车厢里掀出去。这声音里充满了活力，也充满了挣扎。 阳光照在巍峨的城楼上，琉璃瓦反射出刺眼、冰冷的光芒，像巨兽鳞片的反光。 陈弃下意识地抬手，遮了遮眼睛，仿佛那光芒能灼伤他。 他感到一阵剧烈的眩晕，肠胃翻搅。这眩晕并非来自舟车劳顿，而是源于一种认知上的彻底崩塌。他过去十几年所认知的、那个以粪坑和破屋为中心的“天地”，在这一刻，被这道巍峨的城墙、被这无边的喧嚣，彻底碾碎了，连一点渣滓都不剩。 马车缓缓驶入那黑暗的门洞。 光线骤然暗淡，仿佛从白昼一步跨入黄昏。空气变得阴冷、潮湿，混杂着牲畜的臊气、尘土、汗臭以及无数人身上散发出的复杂体味，还有一种陈年石头特有的腥气。车轮在门洞内的石板路上发出巨大而空洞的回响，咚……咚……咚……像沉重的鼓点，不紧不慢地敲在他的心口上，敲得他心慌意乱。 短暂的、与外界隔绝的黑暗笼罩了他，像一层厚厚的裹尸布。 在这绝对的黑暗中，他忽然清晰地闻到了。 那股来自他灵魂深处的、粪坑边独有的、混合着贫穷、卑贱与绝望的、刻骨铭心的味道。 这味道，虚无缥缈，却又无比真实顽固，像附骨之疽。 它似乎比外面整个京城的光鲜与喧嚣，还要真实，还要持久。 它跟着他，一起进了这座巨兽的肚子里。他知道，这辈子，恐怕都甩不脱了。 （三） 马车从门洞的黑暗中钻出来，像是从一个世界进入了另一个。光线重新涌入，却不再是乡野间那种坦荡的、毫无遮拦的亮，而是被无数高低错落的楼阁、飞檐翘角切割得支离破碎的、带着浓重阴影的光。明暗交错，晃得人眼花。 声音也更稠密、更嘈杂了。叫卖声、车轴吱呀声、马蹄嘚嘚声、官差呵斥声、女子的笑语声、乞丐的哀告声……拧成一股浑浊不堪、泥沙俱下的河流，汹涌地冲刷着耳朵，让人无所适从。各种气味——刚出笼的肉包子香、女人发间桂花油的甜腻、骡马拉出的新鲜粪便的臊气、阴沟里泛起的腐臭味、脂粉香、酒气——混合成一种浓烈到令人作呕的、具有侵略性的暖风，蛮横地包裹住他，无孔不入。 陈弃贴在车窗边，眼睛不够用了。街道那么宽，能并排跑七八辆马车，路面是平整的石板。两旁店铺林立，幌子迎风招展，用金线银线绣着他看不懂的陌生字眼，在阳光下闪闪发光。行人如织，穿着颜色鲜亮、质地不一的衣裳，脸上带着一种他无法理解的、或匆忙或悠闲或精明或麻木的神情。 他们活得那么理直气壮，仿佛天生就该属于这里。 孙太监的嘴角似乎极轻微地弯了一下，像是嘲笑他那副没见过世面的局促样子。“陈公子，收起你那点眼珠子，京城里，最不值钱的就是惊奇。看多了，眼会瞎。” 马车最终停在一处宅邸前。门楣不算最气派，没有张牙舞爪的石狮，但干净、肃穆，透着一股不显山露水的威严。两个石狮子蹲在门前，眼珠是空的，黑洞洞地望着虚空，看不出喜怒。没有匾额，不知道主人是谁。 一个穿着灰色长衫、身形瘦削、管家模样的人无声地迎出来，像从地底冒出来一般。他先对着孙太监深深躬身，然后转向陈弃，脸上是一种打磨过的、毫无温度的、程式化的恭敬：“陈老爷，住处已备好，请随小的来。” 宅子里面比外面看着更深，曲径回廊，一重又一重。廊柱是暗红色的，漆色沉黯，仿佛吸饱了岁月的阴影。地板是青黑色的，打磨得光可鉴人，踩上去只有他一个人孤零零的脚步声在空旷中回响，嗒，嗒，嗒，空落得让人心慌。他被引到一间厢房，里面桌椅床榻一应俱全，依旧是没有烟火气的、过分的整洁，像没人住过的客房，或者说，牢房。 “您先歇着。有什么需要，拉一下床头的绳子即可。”管家递过一套折叠整齐、浆洗挺括的衣物，是和他身上粗布棉袄截然不同的细棉布，带着皂角干净而单调的气味。“明日，会有人来教您规矩。” 他的声音平直，没有起伏，像念着早已写好的台词。 门被轻轻带上，几乎没有声音，像怕惊扰了谁。 陈弃站在原地，很久没敢动。他低头看着自己那双沾满了尘土和旅途疲惫的旧棉鞋，鞋底还带着乡下的泥块，踩在光可鉴人的地板上，留下几个模糊而肮脏的脚印，像闯入者留下的罪证。他感到一阵莫名的恐慌，几乎想蹲下去，用袖子把那脚印擦掉。 他终于慢慢走到床边，坐下。床板很硬，但铺着的褥子柔软。他伸出手，小心翼翼地抚摸那套新衣服，布料细滑，带着凉意，像某种温顺小兽的皮毛。这触感提醒着他身份的转变，但他心里却空荡荡的，找不到着落。 晚上，有人轻轻敲门，然后无声地送来饭菜，四菜一汤，白米饭粒粒分明，菜肴精致得不像食物，倒像仅供观赏的摆设。他默默地吃，机械地咀嚼，依旧尝不出任何味道，如同嚼蜡。饭后，另一个仆人端来热水让他洗漱。他看着铜盆里晃动的、自己模糊而陌生的倒影，那张被风霜刻蚀过的脸，在摇曳的水波中扭曲、变形，既熟悉又陌生，仿佛在看一个不相干的人。 第二天一早，天刚蒙蒙亮，管家便带来了一个人。那人四十上下年纪，面白，微胖，穿着一身半旧的藏蓝长袍，走路几乎没有声音，像飘在地上。他脸上没有任何表情，眼神空洞，像两口枯井。 “陈老爷，这位是秦先生，今后由他教导您翰林院的规矩和礼仪。”管家说完，便像完成任務般退了出去，悄无声息，像一道瞬间消散的影子。 秦先生上下打量他，目光像最精准的尺子，一寸寸量着他的身高、骨架、肩宽，最后，那目光像钉子一样，牢牢钉在他的手上。陈弃下意识地把手往袖子里缩了缩，仿佛那双手是什么见不得人的东西。 “伸出手。”秦先生说，声音平直，没有一丝一毫的起伏，像冬天的冻土。 陈弃僵了一下，喉咙发干。他慢慢伸出手，摊开掌心。那双手，指甲缝里或许还残留着洗不净的污垢，掌心和指腹是厚厚的老茧，手背上还有冻疮愈合后留下的暗红色疤痕和裂口。 秦先生捏住他的手腕，力道不大，却像铁钳般不容挣脱。那手指冰凉、干燥，像蛇的皮肤。他仔细看着陈弃手上的每一处细节，像是在鉴赏一件破损的、有待修复的古董，目光里没有鄙夷，也没有同情，只有纯粹的审视。 “握笔。”他松开手，递过一支早已备好的、笔杆温润的毛笔。 陈弃接过。他认得笔，小时候趴在村学窗外偷看过里面的孩童习字。他也曾用树枝在沙地上、在雪地里，依葫芦画瓢地划拉过几个歪歪扭扭的字。但他从没真正握过这样一支正经的、属于读书人的笔。笔杆光滑，带着微凉的温度，却让他觉得烫手。 他笨拙地用手指圈住笔杆，像握着锄头。 “不对。”秦先生的手指搭上来，纠正他的姿势。那冰凉的触碰让他控制不住地一哆嗦。“手腕要虚，指要实。力从腰发，贯于指尖，而非用死力。” 秦先生的手带着他，在空中虚划了几个基本的笔画。横、竖、撇、捺。陈弃浑身僵硬，关节像生了锈，感觉自己像个被牵线的、毫无生命的木偶，每一个动作都来自外力的操控。 “你不再是那个在土里刨食的陈弃。”秦先生的声音贴着他的耳朵响起，冰冷，清晰，像一把小锤子，一字字敲进他的脑髓，“你是进士陈弃。翰林院庶吉士。你的手，将来是要写奏章，批公文，执掌权柄，决定他人生死的。记住这一点。” 接下来的日子，陈弃就在这座无声的、仿佛与世隔绝的宅院里，跟着如同鬼魅般的秦先生学习。学如何正确地握笔，学如何不轻不重地磨墨，学写那种端正、规范、却毫无个性与生气的“馆阁体”。学走路时步幅多大，学站立时身姿多挺，学作揖时弯腰几度，学应对时目光何处。每一个动作都被拆解成最细微的部分，然后被反复纠正，直到他做出一丝不差、如同模具刻出来的样子。 秦先生很少说废话，教导也仅限于动作和格式，从不解释缘由。他从不问陈弃的过去，仿佛那是一片需要被彻底遗忘的废墟。他也从不谈及未来，仿佛陈弃只是一块需要被雕琢成特定形状、派上特定用场的木头，不需要有自己的思想。 一天，练习跪拜起身时，陈弃的膝盖不小心重重磕在冰冷的青砖地上，发出沉闷的“咚”的一声。钻心的疼瞬间传来。但他没出声，甚至连眉头都没皱一下，只是动作几不可察地停顿了一下，便继续一丝不苟地完成整个动作，仿佛那疼痛不属于自己。 秦先生站在旁边，像一尊没有生命的雕像，忽然毫无预兆地说了一句：“疼，就记住这疼。在这京城里，在这官场上，骨头硬，不如骨头听话。听话，才能活得久。” 陈弃低着头，汗水从额角滑落，滴在青砖上，瞬间洇开一个小点。他看着地上砖缝里一丝几乎看不见的、挣扎求生的灰尘。 他想起了老家粪坑边那根捅冰的木棍，想起了瓦罐里自己搓洗手时混着血丝、渐渐变红的水。 那些是看得见的脏，是物质的，可以清洗，至少是部分清洗。 而这里，这整洁得近乎诡异的宅院，这冰冷到极致的规矩，这要求他彻底忘掉自己是谁、从哪里来的教导，是一种看不见的，往骨头缝里、往灵魂深处钻的脏。这种脏，无从洗起。 晚上，他躺在坚硬的床板上（他主动要求换掉了那柔软的、让他不安的褥子），感觉全身的骨头都在隐隐作痛。不是磕碰的皮肉疼，而是一种被无形的东西挤压、扭曲、重塑所带来的、从骨髓深处透出来的酸胀和疲惫。 他翻了个身，面朝冰冷的、刷着白灰的墙壁。 黑暗中，他慢慢蜷缩起身体，膝盖顶住胸口，像一个终于感到寒冷和无助的孩子。他用只有自己能听到的、微若游丝的声音，极轻地，念了一遍那个赋予他最初身份、也带给他最初耻辱的名字： “陈弃。” 声音在空旷、死寂的房间里，没有激起任何回响，瞬间便被黑暗吞噬了。 （四） 日子在笔尖与青砖的反复磨蚀中，像凝滞的墨汁般，缓慢而粘稠地流过。陈弃觉得自己的骨头缝里，似乎被灌进了沉重的铅，每一次呼吸都带着难以言喻的滞涩。秦先生的教导不再局限于僵硬的姿态与枯燥的笔墨，开始涉及其它，一些更复杂、更危险的东西。 “御史台王大人，籍贯陇西，三代清流，好茶，尤嗜蒙顶石花，忌人谈论其祖上曾贩盐起家。” “户部李侍郎，出身江南士族，家资巨万，性俭，恶奢华喧哗，但其侄子在扬州盐引一事上，手伸得颇长。” “北镇抚司赵指挥使，姓赵，名罡，陛下潜邸旧人，不喜文臣，忌谈边事，尤其厌恶旁人提及其早年行伍时，曾在一次败仗中被俘月余的旧事。” 秦先生的声音一如既往地平铺直叙，没有任何感**彩，像在念一本与他毫无关系的、记录着京城人物**的账簿。陈弃默默听着，垂着眼，将这些名字、籍贯、喜好、禁忌、乃至见不得光的隐秘，如同背诵圣贤章句般，一字字、一句句，强行刻进脑子里。他知道，这些不是风雅的知识，是保命的符咒，或是未来某一天，能无声无息勒死自己或别人的绳索。每一个字都带着血淋淋的钩子。 他偶尔会走神，想起城东那个淹死的、素未谋面的陈弃。那个真正的进士。他读过什么书？四书五经？策论文章？他可曾寒窗苦读，期盼着一朝成名天下知？他可曾想过金榜题名后的风光，跨马游街，琼林赐宴？他死的时候，冰冷的江水灌入口鼻，是何种感觉？绝望吗？还是解脱？这些念头像幽暗水底偶然冒起的气泡，刚接触到意识的微光，就被秦先生那适时扫过来的、冰冷如刀的目光，或者被他自己内心强行压下的、对于未知命运的恐惧，毫不留情地按了下去，碾碎在黑暗里。 他不再去房间角落的铜盆边搓手了。那盆水每天都由沉默的仆人换得干干净净，清澈见底，映不出他想要的、属于过去的痕迹，也洗不掉那已深入骨髓的、另一种形态的污浊。 一天傍晚，冬日天黑得早，秦先生比平日早到了半个时辰。他身后跟着两名穿着素净衣裙、低眉顺眼、如同哑巴般的婢女，手里捧着一套崭新的澜衫，一双厚底官靴，甚至还有一顶代表身份的方巾。衣物是沉稳的青色，针脚细密。 “换上。”秦先生言简意赅，没有任何多余的说明。 陈弃依言照做，在婢女无声的协助下，脱下旧衣，换上这身象征着他新身份的“皮”。细棉布贴着皮肤，是一种陌生的、略带僵硬的柔软。靴子有些紧，包裹着脚，走路时发出轻微而清晰的“嗒嗒”声，在寂静的房间里回响，让他很不习惯。他走到房间那面模糊的铜镜前，镜子里，一个面目模糊、穿着体面衣冠的陌生人，与他面面相觑。镜中人的眼神空洞，带着一丝茫然，与他记忆中的自己，判若两人。 秦先生走近，仔细替他整理好衣冠的每一个褶皱，拉平袖口，正了正腰间的束带，动作一丝不苟，精准得像在完成一件即将进献的珍贵作品。他的手指偶尔碰到陈弃的皮肤，依旧是那种毫无温度的冰凉。 “待会儿，无论见到什么，听到什么，”秦先生最后替他正了正头顶的方巾，声音压得极低，气流摩擦着耳廓，只有他们两人能听见，“看着地面。除非问到你，否则，你的舌头就是多余的。记住，多看，多听，多想，但一个字，也别说。” 说完，秦先生退后一步，垂手肃立在一旁，眼观鼻，鼻观心，仿佛他也成了这房间里一件没有生命的、高级的摆设。 一种比以往任何一次都更加沉重、更加令人窒息的寂静，骤然降临，如同实质般压迫着空气。 窗外的天色渐渐暗沉，由昏黄转为一种死气沉沉的青灰。仆人悄无声息地进来，像幽灵般点亮了角落里的两盏宫灯。光线并不明亮，昏黄柔和，只在光洁如镜的地板上投下两团模糊的光晕，将房间的大部分区域留给更深的、蠢蠢欲动的阴影。 不知过了多久，也许是一炷香，也许是一个时辰，时间在寂静中失去了意义。门外廊下，传来极轻微的脚步声。不是一个人的，是几个人的，步伐一致，节奏均匀，轻得几乎听不见，像是踩在厚厚的绒毯上，却又带着一种无形的、千钧重的压力，让原本凝滞的空气几乎要冻结成冰。 房门被无声地推开，像被风吹开，没有发出一点吱呀声。 陈弃低着头，视线牢牢锁在自己那双新靴子一尘不染的鞋尖上，不敢移动分毫。他只能看到几片质地精良、颜色深邃、绣着繁复暗纹的袍角，悄无声息地移动进来，停在不远处。那袍角的颜色，是象征高位的深紫和暗红。 没有人说话。连呼吸声都微不可闻。 他感觉到目光，不止一道。那些目光像无形却冰冷的探针，在他新换的、合身得体的衣冠上缓慢逡巡，掠过他低垂的、纹丝不动的头顶，停留在他自然下垂、却微微有些僵硬的手指上。冰冷，审慎，不带任何人类的情感，仿佛在评估一头刚从远方运来、有待驯服的稀有牲口，或是一件刚刚入库、需要鉴定其真伪与价值的器物。 他甚至能听到自己血液在耳朵里疯狂流动、撞击血管的声音，咚咚，咚咚，响得像战场上的擂鼓，震得他脑仁发麻。他拼命克制，用尽全身力气，才没让牙关因为紧张和寒冷而打颤。 时间在几乎凝固的沉默中，缓慢地、痛苦地爬行。 终于，一片最为厚重的深紫色袍角，向他所在的位置，不疾不徐地挪近了一步。停在他面前，咫尺之遥，他甚至能闻到那昂贵衣料上沾染的、更浓郁的檀香气。陈弃的呼吸几乎停止，心跳也漏了好几拍。 那人没有弯腰，身姿挺拔，只是那居高临下的目光似乎微微垂落下来，更加沉重、更具穿透力地压在他的身上，仿佛能看透他的五脏六腑，看穿他灵魂深处所有的不安与秘密。陈弃能清晰地闻到一股极淡的、清冽悠远的檀香气，混合着一种陈年顶级墨锭散发出的冷冽书香。 然后，在一片死寂中，他听到一声极轻的，几乎微不可闻的、仿佛从鼻腔里发出的气息。短促，轻微。像是满意，又像是不置可否，更像是什么都没表示，只是无意识的生理动作。 那片深紫色的、代表着无上权柄的袍角，移开了。 脚步声再次响起，如来时一般轻微、一致，如同训练有素的军队，一步步，消失在门外的廊道深处，连同那迫人的压力一起，渐行渐远。 压力骤减。 陈弃几乎虚脱，感觉全身的力气都被抽空了，后背的澜衫内层已被冷汗完全浸透，紧贴着皮肤，带来一片黏腻的冰凉。他依旧保持着低头的姿势，不敢妄动。 秦先生这时才仿佛“活”了过来，他走到陈弃面前，脸上依旧是那副打磨过的平静。 “你可以休息了。” 陈弃张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。他想问那是谁，想问自己算不算“过关”，但看着秦先生那双空洞的眼睛，他最终什么也没问。 他默默地脱下那身崭新的衣冠，换上自己那套洗得发白的旧衣服。粗糙的布料摩擦着皮肤，带来一种奇异的、属于他自己的真实感。 夜里，他躺在硬的硌人的床板上（他主动要求换掉了柔软的褥子），睁着眼看头顶的黑暗。 那个带着檀香和墨香的人，是谁？ 是那个将他从粪土里捞出来，放进这黄金笼子里的手吗？ 他想起那人靠近时，自己感受到的、并非刻意却无处不在的威压。那不是孙太监的阴柔，不是秦先生的冰冷，而是一种久居人上、执掌生杀予夺的、理所当然的力量。 他翻了个身，面朝墙壁，将自己蜷缩起来。 在这个庞大的、黑暗的京城里，他第一次如此清晰地感觉到，自己不仅仅是一枚棋子。 他是一枚被放置在棋盘上，正被棋盘另一端，那双隐藏在更深阴影里的眼睛，默默注视着的棋子。 而那阴影，深不见底。 本人的处女作，谢谢大家的阅读和支持，可以指出我的不足和缺点，后续会推出更好看的作品 作者有话说 显示所有文的作话 第1章 粪土与朱门 第2章 棋子与棋手 （一） 授官的旨意下来了，像片被虫蛀空的枯叶，轻飘飘落在他掌心。那叶子曾经长在参天大树上，如今却枯黄干瘪，只剩下纵横交错的脉络，记录着它曾经活过的证据。 翰林院庶吉士。 秦先生脸上依旧没什么波澜，只淡淡说了句：“清贵之地，好自为之。”那“清贵”二字从他嘴里出来，带着一股陈年墨汁的酸腐气，像是从坟墓里挖出来的陪葬品，虽然镶着金边，却掩不住那股子死气。 陈弃换上了那身浅青色的官袍，像套上了一层别人的皮。布料细腻光滑，却磨得他浑身不自在。他站在铜镜前，镜子里的人影模糊不清，仿佛隔着一条浑浊的河流在看对岸的自己。那身官袍穿在他身上，不像穿，倒像是长在了皮肉上，成了另一层皮肤，一层再也撕不下来的皮肤。 他被领着，走进了翰林院的大门。那门很高，高得让人脖子发酸。门槛也很高，他抬脚跨过去的时候，感觉自己像是跨过了一条看不见的界线。界线这边是他熟悉的粪坑、泥泞和饥饿，界线那边是墨香、青砖和另一种形式的饥饿。 这里的空气是凝滞的，旧纸、墨锭和霉味混在一起，沉甸甸地压在胸口。阳光透过高窗，照亮空气中浮动的微尘，却照不进那层层叠叠的书架深处。那些书架高耸入云，上面堆满了卷宗，像一座座用文字垒砌的坟墓。偶尔有穿着同样青色或深蓝色官袍的人影走过，脚步放得极轻，彼此遇见，也只是微微颔首，眼神一触即分，像水面的浮萍。他们的脸都是模糊的，像是被水泡过的纸，五官都化开了，只剩下一个模子刻出来的表情。 他被引到靠窗的一个位置。桌案光滑，能照出人影，只是那人影也是扭曲的。桌上堆着些空白邸报和待抄录的文书。一方砚，几支笔，便是他全部的家伙事。他坐下来，屁股底下的椅子发出吱呀一声，像是在抗议他的重量。 “陈年兄，新来的？”旁边一个微胖的庶吉士凑过来，脸上堆着笑，眼睛却在他身上迅速扫过，像在掂量一件货物的成色。“在下李丙，江西人士。” 陈弃按照秦先生教的礼节，僵硬地回礼：“陈弃，江州。” “江州？好地方，好地方。”李丙的笑容热络了些，压低声音，“陈年兄初来，有些规矩不知。这抄录邸报，也是有讲究的。哪些该详，哪些该略，哪些人的名字需写得格外周正……里头学问大着呢。”他的声音像是从地缝里钻出来的，带着一股潮湿的气味。 陈弃默默点头。他懂了，这里的笔，写的不是字，是分寸，是立场。每一个字都是一步棋，落在纸上，就再也收不回去了。 工作枯燥得令人窒息。整日里，便是对着发下来的文稿，用那千锤百炼过的“馆阁体”，一字不差地誊抄。他的手腕很快就开始酸胀，那感觉不同于幼时砍柴的钝痛，是一种精细的、往骨头缝里钻的疲惫。他觉得自己的手指正在变成笔杆，关节正在变成笔斗，血液正在变成墨汁。 偶尔，他会接触到一些从六部送来的、需要整理归档的旧档。那些泛黄的纸页上，记录着某年的粮赋，某地的水患，某位官员的考评。文字是死的，干巴巴的，但他仿佛能透过这些墨迹，看到背后翻滚的民生，听到遥远的哭声。只是那哭声太远，传到这里，只剩下档案库里尘埃落定的死寂。那些饿死的、冻死的、冤死的人，最终都变成了纸上几个冰冷的数字，静静地躺在那里，等待被遗忘。 同僚们并非都是李丙那样的“热心肠”。更多人是冷漠的，各自守着自己的一亩三分地，像庙里的泥塑神像，互不干涉。他们的生命仿佛也变成了馆阁体，方正，规矩，没有一丝一毫的意外。但也有例外。 一位姓韩的编修，年纪稍长，面容清癯，眼神里有种不同于常人的沉静。他很少与人交谈，总是一个人默默地看书、校勘。一次，陈弃在归档时，对一份关于边镇军饷的旧档多看了几眼，下意识地用手指摩挲着上面一个模糊的数字。那数字像是一只垂死的眼睛，茫然地瞪着天花板。 “觉得不对？” 一个平静的声音在身后响起。陈弃一惊，回头见是韩编修。 韩编修没看他，目光落在那份旧档上，像是自言自语：“泰和三年，蓟州镇实发饷银，不足账目六成。当时的总兵，姓杜，第二年因''贪墨''被革职查办。” 陈弃的心猛地一跳。他记得秦先生提过的名单里，有一位杜将军，是北镇抚司赵指挥使的旧日同袍，也是……如今某些人的对头。那些名字像一串念珠，在他心里滚过，每一个都沉甸甸的。 韩编修说完，便拿起自己要找的卷宗，转身走了，留下陈弃一个人对着那份旧档，手心渗出冷汗。那冷汗是黏的，像沼泽里的泥。 他明白了。这翰林院，哪里是什么清贵之地，这是一座用文字垒砌的牢笼，每一份档案，每一笔记录，都可能是一把看不见的刀，或是一道索命的符。而他，刚刚亲手触摸了一把刀的刀柄。 几天后，他接到了第一份带有明确指向的“任务”。李丙笑眯眯地拿来一份奏章草稿，是某位御史弹劾一位地方督抚的。 “陈年兄笔力稳健，这份奏章，烦请帮忙誊录一份，明日要送通政司的。”李丙的笑容意味深长，“抄录时，务求''清晰''、''无误''。”他把“清晰”和“无误”两个字咬得很重，像是要把它们钉进陈弃的骨头里。 陈弃接过那份草稿。他认得那位被弹劾的督抚，是秦先生口中“可用之人”。而这位御史，则属于另一个阵营。这是一次试探。看他是否听话，看他笔下的“分寸”会偏向哪边。他感觉自己像是被放在火上烤，一面是秦先生的期望，一面是李丙的威胁，还有一面是他自己那点可怜的良知，正在滋滋作响。 他坐在案前，铺开纸，磨墨。墨锭在砚台上一圈圈转动，发出单调的沙沙声。他看着那漆黑的墨汁渐渐晕开，像一口深不见底的潭。他想起老家村口的那口深潭，小时候总有孩子淹死在里面，尸体捞上来的时候，浑身都是青紫色的。 他提起笔，蘸饱了墨。 笔尖悬在纸的上方，微微颤抖。那颤抖很轻微，只有他自己能感觉到。这一刻，他感觉自己不是在写字，而是在雕刻自己的命运。每一笔落下，都可能将他推向未知的深渊。翰林院的空气仿佛变得更加粘稠，周围那些看似伏案疾书的同僚，他们的沉默似乎都变成了无声的注视。那些注视是冰冷的，像无数根针，扎在他的背上。 他深吸一口气，那带着霉味和墨香的空气涌入肺腑。他想起秦先生说过，活着，比什么都重要。 然后，他落笔。 笔尖划过纸张，发出极轻的“沙沙”声，像春蚕在啃食桑叶，也像什么东西，在悄无声息地开始碎裂。他知道，从他落下第一笔的那一刻起，那个从粪坑边爬出来的陈弃，就已经死了一部分。剩下的部分，将穿着这身官袍，在这座文字的牢笼里，继续活下去。 （二） 誊录那封弹劾奏章时，陈弃的手很稳。稳得像一块石头。他严格按照要求，字迹清晰周正，无一笔错漏，仿佛抄录的不过是圣贤书中无关痛痒的段落。李丙来取时，仔细看了两眼，脸上露出一种“孺子可教”的满意神色，拍了拍他的肩膀，没再多言。那手掌拍在肩上，不像是鼓励，倒像是盖章确认。 陈弃垂下眼，继续磨他那方似乎永远也磨不完的墨。墨锭与砚台摩擦的声音，掩盖了他心底某种东西碎裂的轻响。他知道，从落笔的那一刻起，他身上某些属于“粪坑边陈弃”的东西，便彻底留在了过去。就像蛇蜕皮一样，那层旧皮被遗弃在荒野里，新的皮虽然光亮，却也更薄，更敏感，更容易受伤。 翰林院的日子依旧如水般流过，平静之下暗流涌动。他变得更加沉默，观察却愈发仔细。他发现韩编修偶尔会借阅一些关于河工、粮赋的旧档，看得十分专注，眉头紧锁，像是在和那些枯燥的数字进行一场无声的搏斗；他发现李丙总在午休时消失片刻，回来时袖口带着一丝若有若无的酒气，那酒气混着他身上的熏香，变成一种奇怪的味道，像是腐烂的花朵；他还发现，那位曾来“审阅”过他的、带着檀香墨味的紫袍大人，是翰林院的掌院学士，姓周。周学士几乎从不与他们这些庶吉士直接交谈，但他的影子无处不在。他的一个眼神，一声咳嗽，都能让整个翰林院安静下来。 这日，天阴沉得厉害，北风刮在脸上，像细密的针。陈弃被派去库房找一份前朝的地方志。库房在翰林院最深处，要穿过几条少有人迹的回廊。廊下积着未扫净的残雪，踩上去咯吱作响，像是踩碎了谁的骨头。 就在库房旁的角落里，他看见一个人。 那人穿着一身洗得发白的旧官袍，颜色比他的青袍更深些，是个**品的小官。他蜷缩在背风的墙角，怀里紧紧抱着一个布包，身体在寒风里抑制不住地发抖，脸色青白，嘴唇乌紫，像一块被冻僵的石头。 陈弃停下脚步。那人看见他，浑浊的眼睛里闪过一丝惊恐，挣扎着想站起来行礼，却因为冻得僵硬，险些摔倒。 陈弃认出了他。是典簿厅的张录事，一个负责抄写、搬运杂物的老吏，平日里像个影子，无人注意。他的脸像一张被揉皱后又勉强摊开的纸，上面布满了生活的折痕。 “你……”陈弃开口，声音在冷风中有些发涩。 张录事噗通一声跪了下来，声音带着哭腔：“大、大人……小的，小的只是……只是取些炭……”他慌乱地打开怀里的布包，里面是几块乌黑的、最劣质的石炭。“库房……库房的炭敬还没发下来，小的……小的实在熬不住了……”他的声音越来越低，最后变成了哽咽。 炭敬。陈弃知道这个。是地方官员在冬日孝敬京官，用以购买取暖炭火的一种常例钱。翰林院的炭敬，按理说早该发了。 他看着张录事冻得开裂的手指，那双手和他曾经的一样，布满劳作的痕迹，只是更加苍老，像枯树的枝桠。一种同病相怜的酸楚，混着对这冰冷规则的无力感，涌上心头。他想起了自己小时候，也是在这样的冬天，蜷缩在漏风的茅草屋里，抱着几根潮湿的柴火，祈祷它们能燃起一点微弱的火焰。 他没有扶他，只是问：“炭敬，为何没发？” 张录事抬起头，眼中恐惧更甚，嘴唇哆嗦着，不敢言语。他的眼睛像两口枯井，深不见底，只剩下恐惧。 陈弃明白了。不是没发，是被人扣下了。扣下这最底层官吏活命取暖钱的人，或许就是某个穿着紫袍、带着檀香气的大人物，或许只是李丙之流，利用手中微末权力进行的盘剥。在这架庞大的权力机器里，每一层都在啃噬下面一层，直到最底下的张录事，只能偷几块劣质石炭抵御严寒。这让他感到一阵恶心，那感觉比闻到粪坑的味道还要强烈。 “起来吧。”陈弃说，声音依旧没什么温度。 张录事战战兢兢地爬起来，依旧不敢看他，像是怕自己的目光会玷污了这位年轻的大人。 陈弃没再说什么，转身走进了库房。找到地方志出来时，张录事还站在原地，像个等待发落的囚徒，身体缩得更紧了，仿佛想要钻进墙壁里。 “以后需要炭，”陈弃看着他，目光平静，“去我值房取。我那里，用不了许多。”他说得很轻，像是在自言自语。 说完，他抱着地方志，转身走入呼啸的寒风中。他没有回头，却能感觉到背后那道混合着惊愕、感激与更深畏惧的目光，一直追随着他，像一根无形的线，拴在他的脚踝上。 那天傍晚散值时，风雪更大了。鹅毛般的雪片铺天盖地地落下，仿佛要把整个京城都埋起来。陈弃走到翰林院门口，看见一辆驴车陷在雪泥里，赶车的老汉正拼命鞭打那头瘦骨嶙峋的牲口，车上堆着些用草席盖着的物事。张录事挽着裤脚，正和另一个小吏在后面奋力推车。他们的脸憋得通红，喉咙里发出嗬嗬的喘息声，像两条离水的鱼。 陈弃脚步顿了顿。 李丙揣着手从旁边经过，嗤笑一声：“真是晦气。”便钻进了一顶暖轿。轿帘落下，隔绝了外面的风雪，也隔绝了人间的苦难。 陈弃看着那在风雪中挣扎的一车、一人、一驴。他想起张录事青白的脸，想起自己那间虽然冷清、但至少不至于冻死人的值房，也想起秦先生说的“骨头听话”。他的骨头此刻很安静，没有发出任何声音。 他沉默地走过去，将手中的书匣递给门口值守的杂役，然后走到车后，挽起官袍的下摆，将手抵在了那冰冷的、沾满泥雪的车板上。 张录事回过头，看到他，惊得忘了用力，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。 “推。”陈弃只说了一个字。 车轴在泥泞中发出令人牙酸的呻吟。驴子在前方喘息，老汉的吆喝声在风雪中显得破碎。陈弃弓着身，官袍的下摆浸在冰冷的泥水里，沉重的车身将力量反震到他的骨骼上。他能感觉到脚下的雪泥冰冷刺骨，能听到自己粗重的呼吸，能闻到驴粪和泥泞混合的气味。这气味很熟悉，让他恍惚间又回到了江州的老家。 很沉。比粪坑边捞钱沉，比跪拜青砖疼。 但这一次，骨头没有发出那种被挤压的酸胀声。它们默默地承受着重量，像是在履行一项早已注定的使命。 在驴车终于被推出泥淖的那一刻，张录事看着陈弃，张了张嘴，最终只是深深一揖，一切尽在不言中。那一眼很复杂，有感激，有惶恐，还有一丝不易察觉的悲伤。 陈弃放下袍摆，泥水顺着布料往下滴淌，在雪地上留下深色的印记。他接过杂役递回的书匣，没有看任何人，径直走入漫天风雪之中。风雪打在他的脸上，生疼，但他却觉得有一种奇异的清醒。 官袍脏了，可以洗。 有些东西脏了，就再也洗不干净。 而有些东西，在泥泞与寒冷中，反而生出一点微弱的、坚硬的核。那核很小，却很沉，坠在他的心口，让他每一步都走得很踏实。 （三） 雪下了整整一夜，将京城的肮脏与喧嚣都暂时掩埋。次日清晨，陈弃踏着没过脚踝的积雪走向翰林院，官靴湿冷，每一步都像踩在浸水的棉絮里，发出噗嗤噗嗤的声音。街道两旁的屋顶像是盖上了一层厚厚的白布，那些蜷缩在屋檐下的乞丐，也被雪盖住了，一动不动，像是街头新增的雪雕。 他以为昨日推车之事，会像雪地里的脚印，很快被新的落雪覆盖。雪总是能掩盖很多东西，血迹、污秽、还有那些不该被人看见的秘密。 他错了。 刚进翰林院大门，那股凝滞的空气便与往日不同。几个低阶的文书、杂役聚在廊下低声议论着什么，见他进来，立刻噤声散开，目光躲闪，却在他背后织成一张无形的网。那网很黏，让他感觉步履维艰。 李丙没有像往常那样凑过来。他坐在自己的位置上，腰杆挺得笔直，专注地誊写着什么，仿佛陈弃是一团不存在的空气。但他的嘴角，却有一丝难以察觉的紧绷。 陈弃走到自己的案前，发现砚台是干的，墨锭规整地放在一旁，无人替他准备。往日里，总会有殷勤的杂役提前磨好墨。他沉默地自己动手磨墨，沙沙声在过分安静的厅堂里显得格外刺耳。那声音像是在刮着每个人的耳膜。 晌午时分，风暴终于降临。 典簿厅的掌案，一个姓钱的主事，阴沉着脸走了进来。他身后跟着两个面无表情的差役，他们的手按在腰间的铁尺上，像是随时准备捕猎的野兽。钱主事目光在堂内扫过，最后钉在陈弃身上。那目光像是两把冰冷的锥子。 “陈庶常，”他的声音像冻硬的石头，“昨日申时三刻，你在何处？” 所有人的目光，或明或暗，都聚焦过来。李丙的笔尖在空中顿了顿，一滴墨汁落在纸上，迅速晕开，像一只黑色的眼睛。 陈弃放下笔，起身，行礼：“回钱大人，下官在库房查阅典籍。”他的声音很平稳，连他自己都感到惊讶。 “查阅典籍？”钱主事冷笑一声，那笑声干涩刺耳，“有人看见你与张录事在库房外交接私物！随后你二人更是在院门外，于大庭广众之下，推搡一辆来历不明的货车！可有此事？”他的声音越来越高，每一个字都像一块石头，砸向陈弃。 “交接私物”，“来历不明”。字字诛心。 陈弃感到血液一点点冷下去，像是被注入了冰水。他看向张录事常待的角落，空无一人。那里只剩下冰冷的空气和漂浮的尘埃。 “下官只是见张录事取炭艰难，天寒地冻，故而……” “取炭？”钱主事打断他，声音陡然拔高，像一只被掐住脖子的公鸡，“翰林院的炭敬皆有定例，何须私下交接？那车上的东西，当真是炭吗？张录事现已招认，是你授意他夹带私盐！人赃并获！” 私盐！如同惊雷炸响在耳边。陈弃的呼吸一滞。这不是克扣炭敬的小事，这是足够流放杀头的大罪！他的眼前仿佛出现了带着枷锁的自己，走在通往刑场的路上，路两边是麻木或嘲笑的面孔。 他猛地看向李丙。李丙依旧低着头，嘴角却似乎极轻微地向上弯了一下，那弧度转瞬即逝，但陈弃捕捉到了。 是了。扣下炭敬的是他，怂恿张录事去“取”炭的或许也是他，最后将“炭”变成“私盐”的，还是他。一石二鸟，既除了不听话的张录事，也将自己这个新来的、可能碍事的“陈进士”拖下水。手段卑劣，却足够致命。这官场，果然是不见血的沙场。 “陈庶常，你有何话说？”钱主事逼问，目光如钩，要把他的心肝脾肺肾都钩出来。 堂内死寂。所有人都屏住了呼吸，连磨墨的声音都消失了。这是翰林院，清贵之地，却也吃人不吐骨头。那些平日里道貌岸然的同僚，此刻都成了看客，等待着下一幕戏的上演。 陈弃张了张嘴，喉咙干得发不出声音，像是被塞了一把沙子。他能说什么？说那只是几块劣质石炭？谁信？张录事已经“招认”。说他与李丙的恩怨？空口无凭，反像攀诬。他感觉自己像一只掉进陷阱的野兽，四周都是猎犬的吠声。 就在他血液几乎冻结的时候，一个平静的声音从角落响起。 “钱大人。” 是韩编修。他放下手中的笔，慢慢站起身，动作不疾不徐，像是只是坐久了活动一下筋骨。“昨日申时三刻，陈庶常确实在与下官讨论《水经注》中关于黄河冰凌的记载。下官可作证。”他的声音不高，却像一块石头投入死水，激起圈圈涟漪。 堂内响起几声压抑的吸气声。有人惊讶，有人不解，也有人幸灾乐祸。 钱主事的脸色瞬间变得难看，像吞了一只苍蝇：“韩编修，你……” “至于那车货，”韩编修不等他说完，继续用那种没有起伏的语调说，“下官散值时也看见了。车上草席覆盖不严，露出的确实是石炭，并非盐包。若钱大人不信，可询问昨日值守院门的军士，他们也曾上前查看，并未阻拦。”他的话像是一把精准的尺子，量出了事情的真相，也量出了钱主事的窘迫。 钱主事的脸由青转红，再由红转白。他死死盯着韩编修，又狠狠剜了陈弃一眼，那眼神像是淬了毒的刀子。 “哼！纵然不是私盐，身为翰林官，与末流小吏拉拉扯扯，推车揽活，成何体统！”他甩下一句，带着差役，悻悻而去，像一条被打败的狗。 风暴似乎暂时平息了，但空气中的紧张感并未散去。 陈弃站在原地，后背的冷汗已将内衫浸透，黏糊糊地贴在皮肤上。他看向韩编修，韩编修却已坐回位置，重新拿起了笔，仿佛刚才只是说了一句“今天天气不好”。他的侧脸在昏暗的光线下，显得格外轮廓分明。 李丙的脸色有些发白，不敢再看陈弃，低头假装整理文书，但手指却在微微发抖。 散值时，陈弃在回廊下追上韩编修。风雪依旧，回廊里光线昏暗。 “多谢韩年兄。”他深深一揖，这一次，是发自内心的。 韩编修停下脚步，看着他，目光依旧沉静，那沉静之下，似乎隐藏着更深的东西。“我并非为你。”他顿了顿，望向廊外依旧纷飞的雪花，那些雪花像是永远也下不完，“只是不喜欢有人，把墨水弄得太脏。”他的声音很轻，却重重地敲在陈弃的心上。 说完，他转身走入风雪中，青色的官袍很快就被白色吞没。 陈弃独自站在廊下，看着漫天飞舞的雪花。它们那么洁白，那么轻飘，却能将最肮脏的东西掩盖，也能将最坚实的道路变得泥泞险恶。 他第一次如此清晰地认识到，在这里，仁慈和软弱，都会成为别人攻击你的借口。张录事倒了，因为他弱小。李丙敢陷害他，因为他看似无根无基。那车炭没有温暖任何人，反而点燃了第一缕烽烟。这烽烟不是照亮前路，而是为了烧死敌人。 他抬起手，接住一片冰冷的雪花。雪花在他掌心迅速融化，变成一滴微小的水珠，像眼泪，也像某种觉醒。那水珠很快就被体温蒸发，消失得无影无踪，但他知道，有些东西已经改变了。 他不能再只做一枚被动的棋子了。棋盘上的棋子，随时可以被牺牲。他要做那个下棋的人，至少，要做一颗知道自己在哪里的棋子。 他需要力量。不是来自那神秘紫袍人的赐予，而是属于他自己，能在这冰雪泥泞中，站稳脚跟的力量。这力量可能来自交易，来自威胁，来自一切他能抓住的东西。 他得去找那个，唯一可能在这件事上，与他有共同利益，并且足够弱小到需要他这棵“新树”荫庇的人。 张录事。这个名字像最后一点火星，在他黑暗的心里闪烁了一下。 （四） 张录事不在典簿厅，也不在任何他可能待的角落。同僚的眼神躲闪，问及，只含糊说“被带走了”。那声音低得像是从地底下传来。 “带走了”三个字，在冰冷的翰林院里，意味着很多种可能，最轻的一种，是回家待参。但陈弃知道，张录事的家，或许就在某条污水横流的巷子尽头，连遮风挡雪都难。他的眼前仿佛出现了张录事被拖走的画面，那双浑浊的眼睛里，最后留下的应该是绝望吧。 他想起韩编修的话，想起昨日值守的军士。他需要证实，需要找到那微乎其微的、能反将一军的证据。他裹紧官袍，第一次主动走向翰林院那扇象征着权力边缘的朱红大门。那门像是巨兽的嘴巴，吞噬着进出的人和事。 门口值守的军士换了一班，面孔生疏。他出示腰牌，询问昨日之事。那军士眼神警惕，上下打量他一番，瓮声瓮气道：“大人问错人了，小的今日当值。”他的脸像是用石头刻出来的，没有任何表情。 另一名年长些的军士抱着膀子，靠在门洞避风处，闻言嗤笑一声，那笑声里带着毫不掩饰的嘲讽：“找昨日那俩晦气鬼？天没亮就被调去守皇陵了。”守皇陵，那是个比冷板凳还要冷的去处，几乎等于流放。 陈弃的心沉了下去，像一块石头掉进了无底洞。调走，封口，动作干净利落。李丙，或者他背后的人，手脚很快。这让他感到一阵寒意，那寒意比风雪更甚。 风雪更急，扑打在脸上，像冰冷的耳光。他站在翰林院高大的门楼下，看着街上行人裹紧衣衫匆匆而行，感觉自己像一条被抛上岸的鱼，徒劳地张着嘴，呼吸着稀薄的空气。这座城市很大，很繁华，但此刻在他看来，却像一片巨大的荒漠，没有一处可以藏身。 他需要帮助。可他无人可求。秦先生？他只会教导规则，不会破坏规则，在他眼里，自己或许已经是一枚废子了。韩编修？他已仁至义尽，不能再将他拖下水。那神秘的紫袍周学士？自己不过是对方棋盘上一枚刚过河，尚未显出差别的卒子，不值得为此与李丙背后可能存在的势力直接冲突。卒子过了河，可以当车用，但那是在它展现出价值之后。 李丙背后是谁？钱主事？还是更高的人？他不知道。他只知道，自己若就此退缩，张录事便是他明日的下场，甚至更惨。这官场就像是一个巨大的绞肉机，你不把别人推进去，就会被别人推进去。 一股混着绝望的狠厉，从他心底最肮脏的角落里滋生出来。他想起了粪坑的冰冷与恶臭，那种为了活下去，什么都敢做的本能。那种本能曾经让他从粪坑里捞出了第一枚铜钱，现在，它或许能让他从这更肮脏的泥潭里，捞出一条生路。 他转身，没有回值房，而是径直走向翰林院后街一条窄巷。那里有一家不起眼的茶铺，是三教九流混杂，也是京城消息最灵通的灰色地带之一。秦先生曾“无意”中提起过，说那里是“听风”的好地方。风里什么味道都有。 茶铺里烟气缭绕，劣质烟草和茶沫的味道混合在一起，形成一种刺鼻的气味。几个穿着号衣的衙役、几个眼神精明的闲汉散坐着。陈弃这身浅青官袍在这里显得格格不入，像是一只白鸽子飞进了乌鸦群。他找了个角落坐下，要了最便宜的茶沫。那茶水浑浊，味道苦涩，但他一口喝了下去，像是要借这苦涩来镇压内心的慌乱。 他安静地坐着，听着周围的议论。漕帮的纠纷，某位大人外室的闲话，米价的涨落……那些声音嘈杂而混乱，像是一锅煮沸的杂碎汤。直到他听见邻桌两个穿着刑部皂隶衣服的人，低声抱怨。 “……妈的，这鬼天气，还得去诏狱送饭，那地方，进去一趟沾一身晦气。” “知足吧，比去乱葬岗强。听说昨夜北镇抚司又送进去几个，估计熬不过今晚。” “哪个衙门的？” “好像有个是翰林院那边过来的，姓张，是个没品没级的小录事，不知犯了什么事，进去就用了刑，怕是……” 陈弃端茶的手稳得像铁铸，茶水却泼了一半在桌上，滚烫。那热度透过薄薄的官袍，灼烧着他的皮肤。诏狱。那是比地狱更可怕的地方。进去的人，很少能完整地出来。张录事……用了刑…… 他放下茶杯，走到那两个皂隶桌前，将身上仅有的几钱碎银子——那是他全部的家当，放在油腻的桌面上。银子在昏暗的灯光下，闪着微弱的光。 “两位差大哥，”他的声音压得很低，像从喉咙里挤出来，“天寒，喝碗酒驱驱寒气。”他的目光紧紧盯着他们，里面有一种让他们感到不安的东西。 两个皂隶愣了一下，警惕地看着他，又看看桌上的银子。年长的那个迅速将银子扫入袖中，动作熟练得像是在自己家里。“大人，诏狱的事，小人可不敢……”他拖长了语调，眼睛却瞟着陈弃，像是在掂量还能榨出多少油水。 “不是诏狱里，”陈弃打断他，声音里带着一种不容置疑的冷硬，“是进去之前，押送的路上，或者……在你们刑部交接的时候。”他知道，这些底层胥吏，有时候比他们的上司知道得更多。 年轻点的皂隶犹豫了一下，看了看同伴，小声道：“好像……好像是念叨过几句，说什么''炭……不是我的……是陈……陈大人让拿的……''然后就晕过去了。”他的声音很轻，但在陈弃听来，却像是惊雷。 陈弃闭上了眼睛。一股混合着愤怒和悲哀的情绪在他胸腔里冲撞。张录事到最后，还是没有完全把他供出来，或者说，没来得及。这微弱的、濒死的证词，就是他反击的火种。这火种很小，但足以点燃一片草原。 “他家里还有什么人？”陈弃再问，声音有些沙哑。 “有个病婆娘，还有个半大小子，住在城南窝棚区。”年长皂隶答道，随即补充，语气里带着一丝不易察觉的劝诫，“大人，小人劝您一句，这事，沾不得。”他看陈弃的眼神，像是在看一个将死之人。 陈弃没说话，转身离开了茶铺，走入漫天风雪。那风雪像是要把他淹没，但他心里却燃起了一团火，一团冰冷的火。 他没有回翰林院，也没有去找李丙对质。那太蠢，等于是自投罗网。他直接去了张录事家。他要看看，这盘棋里，他还能抓住什么。 那甚至不能算一个家，只是一个用破烂木板和茅草搭起来的窝棚，在风雪中摇摇欲坠，像是随时都会被风吹走。一个面色蜡黄的妇人蜷在草堆里咳嗽，那咳嗽声空洞而剧烈，像是要把肺都咳出来。一个十来岁的男孩，穿着单衣，正试图用几块捡来的湿柴生火，浓烟呛得他直流眼泪，小脸被熏得乌黑。 陈弃站在窝棚外，风雪几乎要将他淹没。他看着那男孩，仿佛看到了许多年前，在粪坑边刨食的自己。一样的绝望，一样的挣扎。只是这个男孩，可能连挣扎的机会都没有。 他走进去，将身上那件还算厚实的官袍外氅脱下，裹在男孩身上。男孩惊讶地看着他，身体因为突然的温暖而颤抖起来。然后，他掏出那方代表他庶吉士身份的、材质普通的私印，塞进妇人冰冷的手里。那印章很凉，但妇人的手更凉。 “拿着这个，”他的声音在风雪中有些模糊，但他确保每个字都清晰，“去南城兵马司，找一个姓王的副指挥。就说……是陈弃让你去的。他能给你们找个遮风的地方，一碗热粥。”王副指挥是秦先生名单上的人，一个无关紧要的小角色，但安置一对孤儿寡母，应该还能办到。这是他第一次动用秦先生的资源，为了一个看似毫无价值的目的。 妇人茫然地看着他，又看看手里的印章，似乎不明白这意味着什么。那男孩却抬起头，黑白分明的眼睛里，有什么东西闪了一下，那是一种与年龄不符的复杂情绪，有警惕，有疑惑，还有一丝微弱的希望。 陈弃没有解释，转身离开。官袍下的棉衣很快被风雪打透，冷得刺骨。但他心里那团由绝望和狠厉点燃的火，却越烧越旺。他知道，从这一刻起，他不再仅仅是为了活着而挣扎，他有了需要保护的东西，哪怕那东西微末如尘。他也有了需要报复的对象，哪怕那对象强大如斯。 他回到翰林院时，已是傍晚。他直接去了李丙的值房。 李丙正收拾东西准备下值，看到他，脸上闪过一丝慌乱，强自镇定：“陈年兄，有事？”他的声音有些发飘。 陈弃关上门，走到他面前。他身上还带着外面的寒气，眼神平静得可怕，那平静之下，是汹涌的暗流。 “张录事，在诏狱。”陈弃开口，声音不高，却像冰块撞击，每一个字都带着寒意。 李丙手一抖，书本掉在桌上，发出啪的一声响。“你……你胡说什么！”他的脸色开始发白。 “他进去前，说那炭，是我让他拿的。”陈弃盯着李丙的眼睛，一字一顿，像是要把这些话刻进他的脑子里，“李年兄，你说，北镇抚司的赵指挥使，若知道有人在他的地盘上，用构陷同僚的手段清除异己，甚至可能牵连出''炭敬''这等上不得台面的事……他会怎么想？”他把“赵指挥使”和“炭敬”这几个字咬得特别重。赵指挥使是皇帝的心腹，掌管诏狱，最恨被人利用，也最讨厌文官内部的龌龊事闹得满城风雨。而“炭敬”虽然是常例，但摆到台面上，就是贪腐的证据。 李丙的脸色瞬间惨白如纸，冷汗顺着鬓角流下。北镇抚司，那是连阁老都要忌惮三分的阎王殿！他仿佛已经看到了诏狱里那些可怕的刑具。 “你……你血口喷人！”李丙的声音发颤，失去了往日的从容。 “是不是血口喷人，你心里清楚。”陈弃逼近一步，他身上那股从底层带来的、混着粪土和血腥气的压迫感，此刻毫无保留地释放出来，这气息让养尊处优的李丙感到窒息，“我不想惹事。但谁想让我死，我就算咬，也要咬下他一块肉！”他的眼睛里闪烁着狼一样的光芒。 他顿了顿，声音更冷，像是西伯利亚的寒流：“张录事的家小，我已经安顿好了。他们若再出任何意外，李年兄，咱们就一起去赵指挥使面前，分说分说这''私盐''和''炭敬''的官司！看看是你的靠山硬，还是我的骨头硬！” 说完，陈弃不再看他，转身开门，走入渐暗的廊道。他的背影在昏暗的光线下，显得异常挺拔，也异常孤独。 李丙僵在原地，冷汗已经湿透了内衫。他看着陈弃消失在暮色中的背影，第一次感到了真正的、源自骨髓的恐惧。那不是对上官的恐惧，而是对亡命徒的恐惧。这个陈弃，和他想象中那个可以随意拿捏的、从穷乡僻壤来的书生，完全不同。这是一条被逼到绝境的野狗，随时会跳起来咬断他的喉咙。 陈弃回到自己的值房，点燃油灯。昏黄的光线下，他的脸一半明，一半暗，像是被分割成了两个人。一个人还残留着些许过去的影子，另一个人，则在黑暗中悄然成型。 他赢了这一局，用威胁和亡命徒的姿态。但他知道，这只是开始。李丙不会甘心，他背后的人更不会。前面的路还很长，也很黑。 他抬起手，看着这双曾经捅过粪坑、推过粪车、如今却要执笔定人生死的手。这双手曾经沾满污秽，如今又要沾染上另一种形式的污秽。 诏狱的价钱，他付了。用一件官袍，一方私印，和一部分残存的人性。这代价很沉重，但他付得起。因为他从粪坑里爬出来的时候，就已经一无所有，除了这条命。 从今往后，他脚下的路，将更加泥泞，也更加……只有前进一途。后退就是万丈深渊，他只能往前走，哪怕脚下是刀山火海，哪怕最终会变成一个自己都不认识的人。 窗外的雪还在下，纷纷扬扬，仿佛永无止境。