《喜事农桑》 第1章 第 1 章 雨丝像江南织了半宿的细麻，斜斜飘进漏风的窗棂，打在林晚脸颊时，她猛地睁开了眼。 入目是熏得发黑的房梁，几根朽坏的木椽用草绳勉强捆着，梁上悬着的蛛网沾了雨珠，沉甸甸垂在半空。风一吹，蛛网晃悠悠扫过鼻尖，带着潮湿的霉味——这味道钻进鼻腔时，一段陌生的记忆突然翻涌上来：一个瘦小的姑娘抱着墙角的木箱，眼泪砸在褪色的衣物上，嘴里喃喃着“爹、娘，只有我一个人了……”。 这是原身阿晚的记忆。林晚撑着虚弱的身子坐起来，身下干草浸满潮气，扎得皮肤发疼，粗麻布被子上的补丁歪歪扭扭，漏风的地方能看见屋外的雨线。喉咙里像卡了把粗砂纸，一呼吸就牵扯着胸腔发疼，她才彻底清醒：自己穿成了不知是何朝代的一个清溪村十七岁孤女阿晚——父母去年双双染病去世后，阿晚守着空荡荡的屋子，看着粮缸一天天见底，渐渐没了求生意志，连风寒找上门都懒得躲，最后缩在炕角没了气息。 “傻姑娘。”林晚轻轻摸了摸胸口，那里还残留着阿晚的茫然与绝望。她深吸口气，压下心头的酸涩：“以后我替你好好活。”不知为何，身体忽然有了些力气，没有刚醒时那般难受了。 脚刚沾地就打了个寒颤，青石板缝里渗的雨水冰凉刺骨，顺着粗布袜底往上钻。胳膊肘的破洞露出冻得青紫的皮肤，指尖一碰，竟还能感受到阿晚最后几日的麻木——她曾坐在这门槛上，看着隔壁阿婆晾衣服，却连打招呼的力气都没有。 屋角的陶罐掉了底，指尖划过罐壁，只沾到一层发黑的米糠。旁边豁口陶碗的沿上，粘着前几日吃剩的野菜渣，干得像树皮。林晚想起阿晚的记忆：这半捧野菜是李婶送的，阿晚却放在碗里没动，只是盯着碗发呆，心里想着“吃了又能怎样，明天还是一个人”。 情绪再次低沉下来。 “不能再这样了。”林晚咬着牙拉开木板门，冷风裹着雨丝扑过来，呛得她连打喷嚏。两步见方的院子里，湿木头堆在墙角发着霉，西边塌了的篱笆外，隔壁阿婆的蓝布衫在风里飘，补丁摞着补丁。阿晚的记忆里，她曾无数次看着那蓝布衫，想起娘在世时也爱穿蓝布衣裳，眼泪就止不住地流。 东侧的厨房是个黄泥糊的棚子，灶台裂着道缝。林晚掀开锈迹斑斑的铁锅，锅底结着层褐色的锅巴——阿晚最后一次生火，是为了给爹娘烧纸钱，之后就再没动过灶台。竹篮里总算找出半捧糙米，沙子和稗子占了小半，她蹲在井边淘洗，井水凉得像冰，冻得手指僵直，却不敢停。阿晚的绝望还在心头萦绕，她却偏要跟这绝望较劲：先吃饱，才能活下去。 柴堆里挑出几根稍干的木头，火石在掌心磨得发涩。连续擦了十几次，才溅出一星半点火星。干草“滋”地燃起来，烟顺着灶台裂缝往外冒，呛得她眼泪直流。阿晚的记忆里，她曾怕烟呛，娘总是把火生得旺旺的，还会用袖子给她挡烟。林晚歪着头用袖子擦眼泪，大抵是被烟呛的。 陶碗里米少水多，煮得稀溜溜的，咕嘟咕嘟冒着细小的泡。米香混着水汽飘出来时，林晚突然想起阿晚的娘煮的粥，总是稠稠的，还会放几颗红枣。她盛起一碗，吹了吹，小口小口喝着——粥很稀，沙子硌得牙床疼，可热流滑进胃里的瞬间，她仿佛能感受到阿晚沉寂的心跳轻轻动了一下。 趁粥煮着，她搬来木梯爬屋顶。腐朽的瓦片一踩就往下掉渣，破洞里漏的雨珠砸在肩上，凉丝丝的。阿晚的记忆里，这屋顶还是爹在世时修的，现在破了，她却没心思管，只觉得漏雨也没关系，反正屋子是空的。林晚找些干草塞进洞，再抹上黄泥，手指沾得黏糊糊的，心里想着：阿晚，我把屋顶修好了，以后下雨不用怕了。 吃饱后盘点家产：土炕边放着个锁扣生锈的木箱，里面叠着几件打补丁的衣裳，底下压着半卷粗线——这是阿晚娘的遗物。阿晚娘曾用这粗线给她缝棉袄，还说“等明年春天，给你做件新的”，可春天还没到，娘就走了。阿晚曾抱着这箱子哭到睡着，觉得活着没了盼头。 “会有新衣裳的。”林晚轻轻把衣裳叠好，换上阿晚唯一件没破洞的粗布外套，锁了门往村东走。溪边的垂柳沾着雨珠，风一吹簌簌响。路上遇见的村民都好奇地打量——阿晚以前总缩着脖子躲人，连头都不敢抬，如今这姑娘却敢直视人，眼神亮堂堂的。 村东的半亩薄田果然贫瘠，土块硬得像石头，马齿苋和狗尾草长到半人高。林晚蹲下来抓把土，粗粝的颗粒硌得掌心发疼。阿晚的记忆里，她曾跟着爹来这田里种过菜，爹教她分辨杂草，还说“好好种，秋天能收好多萝卜”。可爹走后，这田就荒了，阿晚路过时都绕着走，怕想起爹的样子。 “阿晚，我们把田种起来吧。”林晚轻声说，捡起块锋利的青石片割草。草根深深扎在土里，拔起来时带起大块泥团，没一会儿就满头大汗。粗布衫后背湿得能拧出水，可她却觉得浑身有劲儿——这是替阿晚活下去的劲儿，也是为自己在这陌生时代扎根的劲儿。 中午雨停了，太阳从云缝里钻出来，照得田埂发亮。林晚掏出怀里的杂粮饼——这是昨天李婶塞给阿晚的，阿晚没吃，林晚今早热了热，硬得能硌牙，就着溪水解渴，却吃得香甜。 “阿晚？这田荒了半载，你……要种菜？”身后传来有些惊疑的声音。林晚回头，见个穿青布短衫的老丈扛着锄头，鞋上沾着泥——是张阿公，阿晚的记忆里，他常跟爹一起下棋，还送过阿晚糖葫芦。 “阿爷好，想种点青菜，也给爹娘添点念想。”林晚站起来拍掉手上的土。张阿公叹了口气：“你爹娘要是在，肯定盼着你好好的。这土得好好翻，不然菜苗长不起来。”他看着林晚手里的石片，又说，“我家有旧竹耙，你拿去用，别累着。” 傍晚张阿公送来竹耙，竹齿磨得光滑，还带着淡淡的竹香，顺带塞来把镰刀，木柄包着布。林晚接过时，阿晚的记忆又冒出来：以前张阿公送东西，阿晚总躲着，觉得自己没人疼了，不配要别人的好。林晚对着张阿公笑：“多谢阿爷，我用完一定还您。”张阿公愣了愣，随即笑道：“真好啊，小姑娘就得有个笑模样。” 回家路过李婶家，院里的芦花鸡正啄食。“阿晚，累坏了吧？”李婶系着蓝布围裙迎出来，围裙上沾着面屑——阿晚的记忆里，李婶丈夫去世的早，唯一的女儿嫁了个卖货郎，难得能回来看她。阿晚双亲离世后，也常送去吃食，阿晚却总说“谢谢阿婶，我不饿”，其实是没心思吃。 “婶子，我不累。”林晚笑着迎上去。李婶手里端着粗瓷碗：“刚煮的马齿苋汤，放了把红豆，你趁热喝。”汤冒着热气，马齿苋的清香混着豆香扑鼻而来。林晚接过碗，喝了一口，暖到心口，眼眶发热：“婶子，真好吃。” “好吃就多喝点。”李婶笑着，又塞来把糙米，“明天煮粥放些，顶饿。”林晚想起阿晚曾拒绝李婶的好意，心里更觉得要替阿晚好好谢谢这些好心人。 夜里林晚在灯下挑拣菜种——阿晚留下的布包里，菜种受潮发了点霉，她小心翼翼挑出饱满的，摊在窗台上晾。窗外的月光洒进来，照在木箱上。林晚摸了摸木箱，轻声说：“明天就播种，等菜长出来，日子就会好起来的。” 风从窗缝里吹进来，带着江南的潮气，却不再让人觉得冷。林晚知道，从今天起，她不仅要在这破屋里活下去，还把日子过出烟火气，过出盼头来。 第2章 第 2 章 天还没亮透，窗棂外泛着淡淡的青灰色，林晚就醒了。土炕被夜里的潮气浸得微凉，她摸了摸枕边叠好的粗布外套，指尖划过李婶缝的针脚，突然想起福利院的张阿姨——小时候她衣服破了，张阿姨也是这样，用彩色的碎布拼着补丁，还说“女娃娃的衣服，还得要好看才行”。 起身时，院外传来鸡叫，一声接一声，带着江南清晨的鲜活。林晚简单洗漱，从陶罐里舀出半碗糙米，掺了点李婶给的红豆，煮了锅稀粥。粥香飘满小屋时，她揣上昨天挑好的菜种，扛着张阿公送的竹耙往村东的田走去。 田埂上还沾着晨露，踩上去软乎乎的，草叶上的露珠打湿了裤脚，凉丝丝的。林晚放下竹耙，蹲在田边打量——经过昨天的除草，田里的杂草少了些，但深层的草根还没拔干净，土块也不够细碎，得再好好翻一遍。 她抓起竹耙往土里插，竹齿扎进硬邦邦的土地，“咔”地一声卡住了。林晚咬着牙往后拽，胳膊上的肌肉绷得发紧，额角很快渗出细汗。这力气活比她想象中累多了，以前在工会部门工作，最多是整理档案、调解矛盾，哪干过这样的重活？ 可手上的动作没停。她想起和福利院旁边居民楼的小伙伴们玩耍时，他们分享自己专属的“小花园”——其实就是阳台角落的泡沫箱，种着几棵多肉。有时，她就蹲在栏杆外望，心里悄悄盼着：要是我也有一块地就好了，不用大，能种点青菜就行；要是有个自己的家就好了，不用和别人共享空间，晚上能安安静静看星星。 后来她工作了，自己租了个小公寓，特意在窗台摆了三个花盆，种了薄荷、绿萝和小番茄。每天下班回家，第一件事就是给它们浇水，看着番茄苗从寸把高长到开花，心里就满当当的。有次同事问她“这么喜欢种菜，以后买房子要带院子吗？”，她笑着点头：“要，得有块能踩实的土，种满我爱吃的菜。”眼看着省吃俭用总算能在郊区买套带露台的房子了，结果换了一张人生地图，心里不由一笑。 “呼——”林晚直起腰，甩了甩发酸的胳膊，掌心被竹耙柄磨得发红。她蹲下来，用手扒开一块土疙瘩，里面藏着几根细细的草根，像极了整理档案时，从文件缝隙里找出来的遗漏单据。以前处理这类事，她总耐着性子一张张分类，现在对付草根，也一样——左手按住土块，右手捏着草根往上拔，连带着须根一起扯出来，扔到田埂边的草堆里。 太阳慢慢爬上来，晨露蒸发成淡淡的雾气，泥土的腥气混着青草香飘进鼻腔。林晚又拿起竹耙，这次换了个姿势——学着张阿公昨天说的“腰沉下去，力往腿上使”，果然省力多了。竹齿划过土地，细碎的土块簌簌往下落，露出湿润的黑土，看着就让人心里踏实。 “阿晚，歇会儿再干吧！”远处传来张阿公的声音，他扛着锄头，手里还提着个竹篮。林晚直起身，笑着挥手：“阿爷早！” 张阿公走到田埂边，把竹篮递过来：“老婆子蒸的杂粮馍，你垫垫肚子。”竹篮里的馍还带着热气，表皮撒了层芝麻，咬一口，麦香混着芝麻的脆感在嘴里散开。 福利院过年时，阿姨给每个孩子发的红糖馍，也是这样热乎乎的，能暖到心里。 “阿爷，您看我翻的土还行不？”林晚指着整理好的那片地。张阿公蹲下来，用手指捻了点土：“不错不错，比昨天细多了。不过这地块西边有点洼，得垒个小埂，不然下雨容易积水。”他拿起锄头，在田边示范着垒埂，“你看，土要拍实，埂高两指就够，既能挡水，又不碍着种菜。” 林晚跟着学，用手把土拢起来，再用锄头背拍实。掌心沾了泥，却一点也不觉得脏——小时候在福利院，她和小伙伴们在院子里玩泥巴，被阿姨说“弄脏衣服要自己洗”，可那时的快乐是真的。现在亲手垒着田埂，比玩泥巴时多了份踏实，因为这是属于自己的田，垒起来的是过日子的底气。 张阿公看她学得认真，又说：“等下我去后山给你砍根杨木，做个小锄头，比竹耙翻小苗方便。”林晚连忙道谢，心里暖烘烘的，攒着满满的善意。 张阿公走后，林晚继续翻土。累了就坐在田埂上，啃着杂粮馍，看着远处的溪流。溪水泛着光，像极了福利院走廊里的玻璃窗，阳光照进来时，会映出一道道光斑。那时她总在光斑里画画，画一个带院子的小房子，院子里有块菜地，种着菠菜、萝卜，还有她爱吃的小番茄。 “以前画的，现在要成真了。”林晚摸了摸身边的土，指尖沾的泥土带着温度。她想起刚穿越过来时的慌乱，想起阿晚的绝望，再看看眼前的田地——虽然贫瘠，却能长出菜；虽然屋子破旧，却能遮风挡雨。这就是她从小想要的“自己的家”，哪怕来得晚了点，哪怕在陌生的时代，也足够让她安心。 中午的太阳有点晒，林晚把竹耙靠在田埂边，开始清理田埂上的杂草。她蹲下来，一棵一棵拔，回想着张阿公说的“草根不能留，不然会抢菜苗的养分”。 拔到一半，听见身后有人喊她：“阿晚！”回头见李婶提着个布包，快步走过来。“看你一早上没回家，给你带了点吃的。”布包里是个陶碗，装着炒青菜和两个麦饼，“家里腌的咸菜，配饼吃香。” 林晚接过陶碗，青菜还冒着热气，油星子亮晶晶的。她掰了块麦饼，夹了点咸菜，咬下去——麦饼的韧劲混着咸菜的咸香，比城里馆子的菜还好吃。“婶子，您手艺真好。”她笑着说。 李婶坐在她身边，看着田里的土：“你这孩子，真是个能吃苦的。和之前倒不一样了。”林晚心里一动，轻声说：“以前总觉得日子没盼头，现在想明白了，有块田，有个家，就有盼头了。” 李婶叹了口气，拍了拍她的手：“可不是嘛！你爹娘要是知道，肯定高兴。”林晚想起阿晚的爹娘，想起他们留下的木箱，轻轻地应了一声。 下午，张阿公果然送来一把小锄头，杨木柄打磨得光滑，锄头刃磨得锋利。林晚用新锄头试着挖了个坑，土很容易就翻起来，比竹耙顺手多了。她照着张阿公教的，在田里划出浅浅的沟，准备明天播种。 夕阳西下时，田里已经整理出大半——土块细碎，草根除净，田埂也垒得整整齐齐。林晚站在田边，看着自己的劳动成果，汗水顺着脸颊往下流，滴在泥土里，竟觉得一点也不累。 回家的路上，她路过溪边，蹲下来洗手。水里映出她的影子——粗布衫，沾着泥的手，却笑得眉眼弯弯。她想起福利院的镜子，那时她总对着镜子许愿：“以后要有自己的家，有自己的菜地。”现在，镜子里的姑娘，终于快要实现这个愿望了。 回到家，她把小锄头靠在门边，又去看窗台上的菜种——经过一天的晾晒，种子变得干爽，颗粒饱满。林晚把种子收进布包，放进木箱里，和阿晚娘的粗线放在一起。 夜里，她躺在土炕上，听着窗外的虫鸣。风从修好的屋顶吹过，不再漏雨，屋里也比前几天暖和了些。林晚摸了摸身下的干草，心里踏实得很——明天就能播种，过不了多久，田里就会冒出嫩绿的芽，就像她的日子，正从贫瘠的土地里，慢慢长出新的希望。 第3章 第 3 章 晨雾还没散尽，林晚就提着竹篮出了门。路过菜园时，她特意绕进去看了看——菠菜已长到巴掌大，绿油油的叶片上沾着露珠，萝卜缨子也挺拔起来，风一吹，在晨雾里晃出细碎的影子。只是蹲下来拨开土看了看，萝卜刚结出指节大的小疙瘩，她突然想起张阿公说的“种菜得有肥，不然长不大”，心里便有了个主意：去镇上买几只鸡鸭，既能下蛋补身子，粪便还能当肥料。 “阿晚，这是要去镇上？”李婶正站在院门口喂鸡，见她提着空篮，连忙招手。竹篮里的芦花鸡啄着玉米粒，“咯咯”叫着，林晚看着眼热，笑着点头：“想去买两只母鸡，既能下蛋，还能攒粪肥。” “可得好好挑！”李婶放下米瓢，凑过来叮嘱，“要选羽毛亮、脚爪有力的，抓起时会扑腾的才精神。要是遇见王屠户家的摊子，别买他家的，上次张阿婆买的鸡，回家就不下蛋”，说罢，又快步往屋里走，“带两个麦饼去，路上垫肚子，再帮我带捆细麻绳回来，要编菜筐用。” 林晚接过布包，指尖触到温热的饼，笑着应下：“您放心，我记着哩。”路过张阿公家时，老爷子正坐在门槛上磨锄头，见她要去镇上，放下磨石道：“买鸡别贪便宜，选那种冠子红的，要是能现场让商贩喂点米，吃得多的准是好的。”他还从墙角拎起个旧竹笼，“用这个装鸡，比布包稳当，免得路上惊着。” 竹笼编得结实，还留着淡淡的竹香，林晚道谢接过，心里暖融融的——穿越到这里两个月，从最初的无措，到如今邻里间的叮嘱与帮扶，倒真像有了个“家”的模样。她想起福利院时，阿姨们也总这样，谁要出门，大家都凑着给建议、塞东西，也是这样热热闹闹的。 出村的路沿着溪流，晨雾里的稻田泛着浅绿，偶有白鹭从田埂上飞起，翅膀扫过稻叶，落下几滴露水。林晚提着竹笼慢慢走，脚步愈加轻快——如今菜园能自给自足，兜里还有卖菜攒的几十文钱，心里踏实，连路都觉得短了。 到镇上时，集市已热闹起来。入口处的胡饼摊冒着热气，“热乎胡饼——一文钱两个”的吆喝声裹着芝麻香飘过来；旁边的货郎担上，针头线脑、胭脂水粉摆得整齐，拨浪鼓“咚咚”响，引得几个小姑娘围着看。林晚没多停留，径直往牲畜区走——那里在集市西侧，挨着粮铺，总能见到农户带着鸡鸭、兔子来卖。 刚走到牲畜区，就听见“咯咯咯”的鸡叫声此起彼伏。几个商贩把鸡笼摆在路边，有的鸡缩在笼角打蔫，有的则扑腾着翅膀，精气神十足。林晚先走到最靠边的摊子前，摊主是个中年汉子，正用草绳捆着一只鸭子，见她过来，笑着招呼：“姑娘买鸡还是买鸭？我这鸡都是自家养的，下蛋勤着呢！” 林晚蹲下来，手指隔着竹笼戳了戳一只母鸡的羽毛——羽毛干涩，摸起来发脆，她想起李婶的叮嘱，摇了摇头：“这鸡看着没精神，还有别的吗？”汉子倒也实在，掀开旁边的竹笼：“这笼是今早刚捉的，你看看。” 笼里的母鸡羽毛油亮，黄澄澄的羽尖泛着光，见有人靠近，竟扑腾着翅膀“咯咯”叫，脚爪在笼底抓得“沙沙”响。林晚伸手进去，轻轻抓起一只——母鸡挣扎着，力气不小，冠子红得发亮，她凑到鸡嘴边，果然闻到淡淡的谷物香，想来是刚喂过食。 “这鸡怎么卖？”林晚放下母鸡，心里已有了主意。 “一只二十文，两只三十五文。”汉子搓着手，“姑娘要是诚心买，两只算你三十四文，再送你一把喂鸡的谷子。” 林晚想起以前同事分享的砍价技巧——不直接反驳，先找商品的小瑕疵。她指着鸡的翅膀尖：“老板你看，这只鸡的翅膀尖有点秃，怕是之前打架伤着了，能不能再便宜点？三十五文两只，再多送两把谷子，我下次还来买。” 汉子低头看了看，挠挠头笑道：“姑娘眼真尖！行，就依你，三十五文两只，送三把谷子！” 付了钱，林晚把两只母鸡放进张阿公给的竹笼里，谷子装进布包，刚要起身，就听见不远处传来细碎的“沙沙”声——像是纸张翻动的声音。她顺着声音望去，只见粮铺门口站着个穿青衫的年轻男子，正低头和粮铺老板说着什么，手里捧着一卷文书，风一吹，青衫下摆轻轻晃着，显得格外清爽。 那男子看着斯斯文文的，手指点在文书上，神情认真，偶尔抬眼和粮铺老板交谈时，语气也温和。粮铺老板递过一个账本，他接过来时，还特意把手里的文书往怀里拢了拢。林晚心里暗暗觉得，这人看着倒不像难缠的官员，反倒透着股踏实劲儿。 正想着，竹笼里的母鸡突然“咯咯”叫了两声，林晚连忙低头安抚，用手指轻轻摸了摸鸡的头，母鸡倒也乖巧，渐渐安静下来。等她再抬头时，那青衫男子已收起文书，和粮铺老板拱了拱手，转身往东边走——想来是往县衙方向去，手里还提着个小布包，步伐不快，倒有几分从容。 林晚收回目光，提着竹笼去买李婶要的细麻绳，绳铺的老板是个老太太，手指麻利地卷着麻绳，见她提着鸡笼，笑着说：“姑娘买的鸡真精神，过不了多久就能下蛋了。”林晚笑着应着，指尖摸着粗糙的麻绳，心里盘算着回家后要赶紧把鸡窝搭好。 买好麻绳，她又绕到蔬果区，买了把青菜种子——上次种的菠菜快能收了，得提前备好下一季的种子。路过豆腐摊时，还买了块嫩豆腐，想着晚上煮豆腐汤，配着中午的麦饼吃，简单却也暖和。 往回走时，日头已升高，晨雾散尽，稻田里的露珠蒸发成淡淡的水汽。竹笼里的母鸡偶尔叫两声，声音不大，倒给路上添了些生气。林晚怕鸡受凉，把竹笼抱在怀里，脚步放得更慢了——这两只鸡是过日子的盼头，以后有了鸡蛋，既能自己补身子，还能送给李婶、张阿公表心意，攒下的鸡粪掺进堆肥里，萝卜准能长得更壮实。 回到村里时，刚走到村口就被几个孩子围住，都好奇地扒着竹笼看：“晚姐姐，这是你买的鸡吗？会下蛋吗？”林晚笑着点头，从布包里抓出一把谷子，分给孩子们：“等鸡下了蛋，给你们煮几颗吃。”孩子们欢呼着跑开，消息倒传得快，没一会儿，李婶、张阿公都循着动静过来了。 “哎哟，这鸡真精神！”李婶凑到竹笼边，伸手摸了摸鸡的羽毛，指尖划过油亮的羽尖，“我就说你会挑，比王屠户家的强多了，那家人净卖些病恹恹的。”张阿公则转身回屋，从墙角搬来几块干燥的木板，“我帮你搭个鸡窝，就搭在厨房旁边，挡风，还方便你早晚喂食。” 林晚连忙道谢，跟着张阿公在厨房西侧选了块向阳的空地。老爷子动作麻利，先把木板拼成方形框架，再用稻草塞住缝隙，最后铺上柔软的干草，没一会儿就搭好了简易鸡窝，还在旁边挖了个浅坑，用来放食盆和水盆。李婶则回家拿来半袋米糠，倒进布包里：“掺着谷子喂，鸡长得壮，下蛋也勤，别一次喂太多，免得浪费。” 等把鸡放进窝里，两只母鸡倒也不认生，低头啄着米糠，“咯咯”叫着，偶尔抬头看一眼林晚，像是对新家很满意。林晚蹲在鸡窝边，看着母鸡啄食的模样，又看了看旁边绿油油的菜园，心里满当当的——有了能产蛋的鸡，有了能种菜的田，还有邻里间热乎乎的帮扶，这日子就像田里的菜苗，正从贫瘠的土地里，慢慢长出新的希望。 傍晚煮豆腐汤时，她特意多放了点自家种的青菜，汤里飘着嫩白的豆腐和翠绿的菜叶，香气飘满了小屋。她盛出两碗，一碗送给李婶，一碗端给张阿公，回来的路上，路过菜园，又蹲下来看了看萝卜——埋在土里的小疙瘩又大了点，沾着湿润的泥土，透着勃勃生机。 竹笼里的母鸡已安静下来，缩在干草上打盹，偶尔发出几声轻叫，和远处稻田里的虫鸣混在一起，成了最安稳的乡音。林晚靠在门框上，看着天边的晚霞——橘红色的云彩飘在稻田上空，像极了福利院傍晚的火烧云，小时候许下的愿望，终于在这时代的江南小村里，慢慢实现了。 第4章 第 4 章 晨露还沾在菜叶上时，林晚已挎着竹篮进了菜园。经过这段的侍弄，半亩薄田已是一片青翠——菠菜长得齐膝高，叶片肥厚，墨绿中透着嫩；萝卜缨子舒展着，底下的萝卜悄悄长到了拳头大，扒开土能看见半截白净的根。看着满园生机，她想起穿越初来时的荒芜，心里满是踏实。 “该摘些送李婶和张阿公了。”林晚挽起袖子，选了几株最鲜嫩的菠菜，又小心地拔了两个不大不小的萝卜——太大的留着自己吃，小些的送邻里正好，既不显得小气，也不会让对方觉得亏欠。她把菜理得整齐，黄叶都摘去，竹篮很快就装得半满，蔬香混着泥土的气息，清新得很。 路过鸡窝时，两只母鸡正低头啄食，见她过来，“咯咯”叫着凑上前。林晚笑着撒了把谷子，看着它们争抢的模样，想起可以用蔬菜换些粗粮，既不白受邻里的帮扶，也能添些口粮。 李婶家的烟囱已冒起炊烟，隔着篱笆就能闻到米粥的香气。林晚刚走到院门口，就听见李婶在灶台边哼着小调，手里还揉着面团。“婶子，早啊！”林晚笑着扬了扬手里的竹篮。 李婶回头见是她，连忙擦了擦手迎出来：“哎哟，又送菜来！快进来坐，粥刚煮好，正好一起吃。”她接过竹篮，看着里面鲜嫩的菠菜和白净的萝卜，眼睛笑成了弯：“这菜长得真好，比镇上卖的还水灵，我中午就做菠菜炒鸡蛋，再炖个萝卜汤。” “婶子要是不嫌弃，以后我这菜多了，就常送些来。”林晚跟着进了屋，灶台边的陶锅里，米粥咕嘟咕嘟冒着泡，香气扑鼻。李婶从墙角的米缸里舀出半袋玉米面，塞进她手里：“你这孩子，总给我送菜，这玉米面你拿着，蒸饼、煮粥都好吃，我家还有不少呢。” 玉米面是金黄色的，颗粒细腻，还带着淡淡的麦香。她推辞了两句，见李婶坚持，便收下了：“那我下次再给您送些韭菜，等过几天韭菜长好了，您包包子吃。” “好啊好啊！”李婶笑得更欢了，拉着她坐在灶台边，给她盛了碗热粥，“快尝尝，我放了点红豆，甜滋滋的。”粥里的红豆煮得软烂，甜味恰到好处，林晚喝着粥，听李婶絮絮叨叨说村里的事——谁家的鸡下了双黄蛋，谁家的菜苗被虫子咬了，话语间满是烟火气，倒让她觉得像在自家一样自在。 从李婶家出来，林晚又往张阿公家去。老爷子正坐在院门口的老槐树下修竹篮，竹条在他手里翻飞，破了的篮底渐渐被补得整齐。“阿爷，您又修篮子呢？”林晚走过去，把竹篮里剩下的菠菜和萝卜递过去。 张阿公放下手里的活，接过菜仔细看了看，点点头：“这菜种得地道，比我年轻时候种的还好。”他转身从屋里拿出个布包，递给林晚：“这里面是些针线，还有半卷粗布，你缝补衣裳能用。上次见你衣服袖口破了，也没个针线补，我就让老婆子找了些给你。” 布包里的针线是用纸包着的，针很细，线是藏青色的，粗布摸起来厚实，正好能做件里衣。林晚心里一暖，把布包小心收好，笑着说：“多谢阿爷，等我学会做针线了，也给您缝个布垫，坐着修东西舒服。” 张阿公听了，笑得胡子都翘起来：“好啊，我等着。”他指着林晚手里的菜，又说：“你这菜这么好，光自己吃、送邻里太可惜了。镇上粮铺旁边的菜摊，总有人抱怨买不到新鲜菜，你要是多摘些去卖，肯定能换不少钱，还能给鸡买些谷子。” 林晚心里一动——她之前只想着种够自己吃的，倒没怎么想过卖菜。张阿公见她犹豫，又补充道：“你别担心，镇上的人识货，你这菜新鲜，一文钱一把准有人买。要是遇着刁难的，就说是清溪村的，我跟粮铺的王老板认识，他能帮你说句话。” 正说着，隔壁的赵大叔扛着锄头路过，见他们在说话，笑着凑过来：“阿晚的菜我吃过，比镇上卖的强多了！上次李婶给我送了把菠菜，炒着吃又嫩又甜，我家那口子还问在哪买的呢。”他还说：“你要是去卖菜，我帮你挑担，镇上的路我熟，能帮你找个好位置。” 林晚听着邻里的建议，心里渐渐有了主意——如今菜园的菜确实吃不完，卖掉些既能换钱买种子和农具，还能让更多人吃到新鲜菜，倒也是件好事。她笑着应下：“那我过两天试试，要是真能卖出去，回来给大家带糖。” 从张阿公家出来，林晚挎着装有玉米面和针线的竹篮往家走。路过周嫂子家时，周嫂子正坐在门口纳鞋底，见她手里的竹篮，笑着打招呼：“阿晚，这是换了粗粮？你那菜可真好吃，上次张阿公送我一把，我家娃吃了两碗饭呢。” “嫂子要是喜欢，下次我多送些来。”林晚停下脚步，和她聊了几句。周嫂子还教她：“卖菜要早去，镇上的官家娘子都起得早，喜欢买新鲜菜；要是带萝卜，记得把缨子留一点，看着精神。” 一路走回家，遇到不少村民，大家都笑着和她打招呼，有的问菜长得怎么样，有的说“下次送菜也给我留点”，热闹得很。林晚想起刚穿越来时，村民们只是好奇地打量，如今却能熟络地聊天，心里泛起暖意——这大概就是“融入”的感觉吧。 回到家，林晚把玉米面倒进米缸，针线和粗布放进木箱，和阿晚娘的旧衣裳放在一起。她走到菜园边，看着满园青翠，心里盘算着：明天摘些菠菜和萝卜，先少带点去镇上试试，要是卖得好，以后就多摘些，既能换钱改善生活，也能让邻里的日子更热闹些。 夕阳西下时，林晚煮了锅萝卜汤，放了些玉米面煮成糊糊，香甜又顶饿。她盛了一碗放在窗边，看着远处的稻田被晚霞染成橘红色，心里满是安稳。晚风拂过菜园，菜叶沙沙作响，像是在为即将到来的卖菜日子鼓劲。林晚知道，这平淡的小日子，正随着蔬香与邻里温情，慢慢变得更有盼头了。 第5章 第 5 章 天刚蒙蒙亮，林晚就踩着晨露进了菜园。今天是她第一次正式去镇上卖菜，特意挑了最鲜嫩的菠菜、长得周正的萝卜，还有刚冒芽的小青菜，满满装了两大竹篮——李婶凌晨就来帮她择菜理菜，指尖捏着菠菜叶仔细掐掉黄叶：“摆得整齐些，看着就招人疼，买主才愿意多掏钱。”张阿公则把旧扁担打磨得光滑，木柄裹了层细布：“挑着不磨肩，别累着身子。” “阿晚，菠菜一文钱一把，萝卜两文钱一个，记牢了！”李婶帮她把菜篮绑在扁担上，又往她布兜里塞了个麦饼，“饿了就吃，别舍不得。要是卖得快，顺路给鸡买些谷子回来。” 林晚点点头，肩上的扁担压得微微下沉，却觉得浑身有劲儿。晨雾中的溪流泛着微光，稻田里的蛙鸣混着露珠滴落的声响，比平日里更添了几分热闹。她挑着担子慢慢走，心里把卖菜的流程过了一遍：先摆菜，再招呼，遇到砍价的就多说两句菜的新鲜，实在不行就让两文钱，总归别亏了本，这点小事难不倒她。 到镇上时，集市已人声鼎沸。入口处的胡饼摊飘着芝麻香，“热乎胡饼——一文钱两个”的吆喝声裹着水汽扑过来；西侧的牲畜区鸡鸭乱叫，东侧的蔬果区更是挤得满当当，翠绿的青菜、鲜红的辣椒、圆滚滚的土豆堆在筐里，看得人眼花缭乱。林晚找了个靠近粮铺的空位，放下担子就开始整理菜摊——按种类分好：菠菜码成整齐的小堆，每堆用稻草轻轻捆住；萝卜带着半截翠绿的缨子，挨个摆成圈；小青菜铺在竹篮最上层，叶片上的露水还闪着光，看着就清爽。 刚摆好，就有个挎竹篮的老妇人凑过来：“姑娘，这菠菜看着真嫩，怎么卖？” “阿婆，一文钱一把，今早刚从地里摘的，还沾着露水呢。”林晚笑着递过一把，老妇人捏着菜叶揉了揉，果然水润，爽快地要了三把，又加了个萝卜，临走时还说：“下次还来买你的，比别家的新鲜。” 收了五文钱，林晚心里一阵踏实。接下来的半个时辰，摊位前陆续有买主驻足，她忙着称重、收钱，布兜里的铜钱慢慢鼓起来，指尖触到冰凉的金属，比什么都让人安心。偶尔闲下来，她会顺手把被风吹乱的菜重新摆好，指尖拂过菠菜叶时，只觉谋生的底气越来越足。 就在她低头给一把菠菜系稻草时，一道清润的影子落在菜摊前。林晚抬头，先看见一双皂色布靴，鞋面干净得没有半点泥渍，再往上是青衫下摆，料子虽不华贵，却浆洗得平整，领口的针脚细密得看不见线头。她顺着衣摆往上看，撞进一双温和的眼眸——男子身形清瘦却挺拔，手里捧着卷文书，指节修长，指尖捏着支小楷笔，正低头看着她筐里的菜，神情专注得像在核查重要卷宗。 “姑娘，这菜是你自己种的？”他先开了口，声音像晨露滴在青石板上，清润又温和，眉眼间带着浅浅的笑意，倒像是邻里来闲话家常。 林晚收回目光，点头应道：“是，在清溪村种的，今早刚摘的。”想起张阿公说过县衙会核查物价，她补充道，“菠菜一文钱一把，萝卜两文钱一个，按市价卖的，您可以核对。” 男子闻言笑了笑，眉眼弯成好看的弧度，蹲下身时，青衫轻轻扫过地面，没有扬起半点灰尘。他指尖没直接碰菜，隔着半寸距离虚点着菠菜叶：“我是县衙主簿苏砚，今日来核查市集物价。你这菠菜比别家的鲜嫩，叶片饱满还带水汽，看来是用了心的。” 林晚倒没觉得特别，只是如实说：“每天早上浇水，傍晚除除草，偶尔堆些枯枝败叶当肥。这菜长得就喜人些。” 苏砚听得认真，指尖轻轻在文书边缘蹭了蹭，像是在记录：“清溪村多黏土，保水却不透气，种叶菜容易烂根。你种的菠菜根系看着壮，可有什么法子？”他眼神亮得映着晨光，带着真切的好奇，不像敷衍的客套。 “先把土翻细，掺些碎稻草透气。”林晚伸手在旁边空地上比画，“浇水也有讲究，早上太阳没出来时浇透，等土表干了再浇下一次，避免烂根。”这些都是她从园艺书里学的，没想到在这儿派上了用场。 苏砚顺着她的手势看过去，指尖无意识地转着笔，嘴角笑意更深：“原来如此，‘松土保墒’的法子，你用得很实在。我虽在农书里见过，却没你这般清楚实操。”他抬头时，目光扫过她沾了点泥土的指尖，又自然移开，语气平和：“种这些菜，得起很早吧？” “天没亮就去摘了，怕太阳出来晒蔫，影响卖相。”林晚从布兜里掏出麦饼，刚想咬一口，想起对方还在，客气地问：“大人还没吃午饭吧？这麦饼是自家做的，要是不嫌弃，可以垫垫肚子。” 苏砚笑着摆手：“多谢姑娘，我忙完前面的核查再吃就好。”他看了看日头，又道，“已近午时，你卖了挺久，要是累了就歇会儿，别饿着。” “不累，再卖两把就空了，回去还能赶上给鸡喂食。”林晚把麦饼塞回兜里，指了指筐里剩下的菜。 苏砚点点头，起身时顺手帮她扶了扶歪掉的竹篮，指尖不小心碰到她的手背。两人都愣了一下，林晚下意识收回手，只当是意外，苏砚也很快移开手，语气自然：“你这菜价公道、品质好，以后生意定不会差。”他顿了顿，补充道，“我每月会来集市核查两三次，要是遇到麻烦事，或是想了解些官府对农户的帮扶政策，都可以去县衙找我——大堂西侧‘主簿室’就是，很好找。” 林晚心里泛起一丝感激，在这陌生地方，能有个可求助的公正官员，总归是件好事：“多谢苏大人，有需要的话，我会去麻烦您。” 苏砚捧着文书，没立刻走，站在摊位旁看了会儿。有买主过来问萝卜价，林晚忙着称重时，他顺手把散落的稻草归拢好，动作轻柔，怕碰坏旁边的菜。等买主走了，他才道：“那我先去前面了，你卖完早些回村，路上注意安全。” “苏大人慢走。”林晚礼貌地点点头，目送他离开。青衫身影在人群中移动，没走几步回头看了一眼，见她在整理菜筐，便转头继续往前走，手里的文书摆得整齐，看不出多余的情绪。 之后的卖菜很顺利，没一会儿就卖完了。林晚收拾摊位时，想起苏砚——这位主簿大人温和公正，还愿意听农户讲种植的细节，倒比她见过的某些官僚强多了。路过粮铺，她买了半袋谷子，又多买了点红糖，李婶和张阿公帮了不少，回去给他们尝尝。 回到村里，李婶和张阿公在村口等她。“阿晚，卖得怎么样？”李婶接过扁担，语气急切。 林晚掏出布兜倒出铜钱：“卖完了，还遇到县衙的苏主簿，他来核查物价，问了些种菜的法子，人很是温和。” 张阿公笑着点头：“苏主簿是好官，来着好几年了，没官架子，以后你要是在镇上遇到事，找他准没错。” 林晚把红糖分给两人，又递过特意留的菠菜：“以后菜多了，常给您二位送些。”夕阳落在身上，暖融融的，她心里盘算着：下次多多种些菜，既能多赚点钱，也能让日子更安稳些。 夜里，林晚数了数铜钱，一共六十二文。她把钱分成三份：一份买种子农具，一份给鸡买谷子，一份存起来应急。躺在土炕上，听着鸡窝里的轻叫，她嘴角扬起笑意——这江南乡下小日子，只要踏实认真，总能越过越好。