《我在七六用美食养家糊口》 第1章 开局就是“小寡妇” 田小暖意识回笼时，只觉得头痛欲裂，耳边是嗡嗡的哭声和尖锐的童音。 “滚！你不是我嫂子！你滚！你滚！” 接着就是一个什么东西擦着她的额头飞过，落在土炕上，是个小小的、干瘪的土豆。 她睁开眼，入目是斑驳的土黄色墙壁，糊着旧报纸的屋顶，身下是硬得硌人的炕席。记忆如潮水般涌来，现代美食博主田小暖，一场意外，竟然穿到了这个物资极度匮乏的1976年，成了同名同姓的田小暖——一个刚嫁人就成了“寡妇”的二十二岁新媳妇。 原主的丈夫，那位名叫周战野的年轻军官，才结婚三天就接到任务，随后传来噩耗，因公牺牲。留给田小暖的，是部队发的一笔抚恤金，以及他留下的两个“拖油瓶”——正值猫嫌狗厌年纪的弟弟妹妹。 十岁的□□和八岁的周小花。 此刻，这两个“熊孩子”正瞪着眼，像两只充满敌意的小兽，红着眼睛仇视着她。小的那个还在抽抽噎噎，大的那个，也就是周建军，手里又摸起一个土豆，准备进行第二轮攻击。 “我哥死了，你为啥还不走！你想占我们家的房子！占我哥的抚恤金！”□□声音尖利，带着这个年纪特有的残忍和直接。 田小暖，不，现在是现代灵魂主导的田小暖，按了按发胀的额角。原主性格怯懦，被这突如其来的变故和两个孩子的敌意打击得一病不起，这才让她穿了过来。 她撑着坐起身，声音还有些沙哑，却尽量平和：“我走了，你们俩吃什么？喝西北风吗？” □□一愣，显然没料到这个一向低眉顺眼的嫂子会反驳，他梗着脖子：“不用你管！我们会挖野菜！” “哦？”田小暖下了炕，身体虚浮地晃了一下，她扶住炕沿，目光扫过角落里那个空空如也、落着薄灰的灶台，“那昨天挖的野菜呢？生吃了？” 周小花怯生生地看了一眼哥哥，小声说：“……哥哥煮糊了，不好吃，倒掉了。” □□脸一红，恼羞成怒：“要你多嘴！” 田小暖没再理会他们的争吵，她的目光被窗台上放着的一小把蔫耷耷的野菜吸引。是常见的马齿苋和荠菜，品相极差。 肚子里传来咕噜噜的响声，不仅是她，两个孩子也一样。这个家，真是家徒四壁，除了部队来报丧时送来的少量米面和几个土豆、红薯，几乎没什么像样的吃食。原主不会打理，两个孩子更不懂，坐吃山空，抚恤金不敢动，日子过得一塌糊涂。 征服一个男人要先征服他的胃，看来，征服熊孩子也一样。 她深吸一口气，走到窗边拿起那把野菜，又去小粮缸里舀了小半碗泛黄的面粉。动作间，属于现代美食博主的灵魂在蠢蠢欲动，脑海中瞬间闪过数种将普通食材化腐朽为神奇的方案。 “别嚎了。”她转过身，看着两个一脸戒备的孩子，晃了晃手里的野菜和面碗，“想不想吃点……不一样的？” □□怀疑地看着她：“你能做出什么花来？之前做的饭跟猪食一样！” 原主厨艺确实堪忧。但此一时彼一时。 田小暖没说话，径直走到灶台边，开始生火、洗菜。她动作不算熟练，这土灶她用着还别扭，但那份专注和有条不紊，却让两个吵闹的孩子渐渐安静下来。 她将野菜细细切碎，热水焯过挤干水分。面粉加水，搅成均匀的、比米汤稠一些的面糊，打入唯一一个舍不得吃的鸡蛋，撒上一点点珍贵的盐巴。然后将野菜碎和一点点切得极细的葱花拌入面糊中。 锅烧热，用一小块肥肉擦了一下，滋啦一声，冒出一点油花。她舀一勺面糊倒入，手腕轻转，面糊迅速摊开，成一个薄薄的圆饼。 一股混合着面香、蛋香和野菜清香的独特气味，瞬间在清冷破败的屋子里弥漫开来。 周小花不自觉地咽了口口水，眼睛瞪得圆圆的，盯着锅里那渐渐变得金黄的饼子。 □□还强撑着，但不断耸动的鼻子和偷偷瞟向锅里的眼神出卖了他。 第一张饼出锅，色泽金黄，边缘微焦，点缀着翠绿的野菜，看起来诱人无比。田小暖将它放在盘子里，没说话，继续摊第二张。 “咕咚。”这次是□□发出的咽口水声。 当第三张饼出锅时，田小暖将第一张饼切成四块，放在桌上：“洗手，吃饭。” 周小花第一个忍不住，怯生生地爬下炕，跑去舀水洗手。□□挣扎了几秒，最终饥饿和香味战胜了倔强，也磨磨蹭蹭地走了过去。 两人坐在小桌前，小心翼翼地拿起一块饼，咬了一口。 外皮微脆，内里软嫩，鸡蛋的醇香包裹着野菜的清新，恰到好处的咸味激活了所有的味蕾。这味道……跟他们之前吃的那些糊掉的、没味的、或者是原主做的寡淡饭菜，简直是天壤之别！ 周小花吃得头都不抬，小脸上第一次露出了满足的神情。 □□吃得很快，但动作明显斯文了不少，他偷偷看了一眼正在灶台边忙碌的田小暖的背影，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是 默默地把掉在桌上的饼渣也捡起来吃掉了。 田小暖背对着他们，听着身后细微的咀嚼声，嘴角微微勾起。 开局一把烂牌？没关系。 物资匮乏年代？不怕。 有中华小当家般的厨艺在手，还怕搞不定两个小屁孩？ 她用最后一点面糊，给自己也摊了一张小小的饼，靠在灶台边慢慢吃着。目光望向窗外，这个陌生的年代，陌生的家。 周战野……那个名义上已经成为她丈夫，却只见过一面的男人，真的牺牲了吗？ 她不知道。 但眼下，填饱肚子，养活自己，顺便……收服这两个小“拖油瓶”，才是正经事。 这个家，总得先有点热乎气儿。 第2章 野菜饼的余香与第一块敲门砖 两张半金黄喷香的野菜鸡蛋饼下肚，屋子里那剑拔弩张的冰冷气氛，仿佛也被这食物的热气融化开了一道口子。 □□和周小花兄妹俩，一个十岁，一个八岁，正是半大小子吃穷老子的年纪。之前那点清汤寡水，不过是吊着命。此刻，真正的食物下了肚，温暖了胃，连带着看田小暖的眼神，都少了几分凶狠，多了几分不知所措的迷茫。 田小暖没急着收拾碗筷，她慢条斯理地喝着自己那碗晾温了的开水，目光在两个孩子身上扫过。□□梗着脖子，努力想维持之前的“威严”，但时不时偷瞄盘子里最后半块饼的眼神出卖了他。周小花则乖巧（或者说，被食物收买得更彻底）许多，小手摸着不再干瘪的小肚子，脸上是一种久违的、属于孩童的餍足。 “锅里还有半张，”田小暖放下碗，声音平和，“谁去把灶台擦了，那半张饼就是谁的。” □□眼睛一亮，随即又强压下去，别扭地转过头：“哼，谁稀罕！” 周小花却已经哧溜一下滑下炕，脆生生道：“嫂……我去擦！” 这一声含糊的“嫂”，让田小暖心里微微一动。她没应声，只是看着那小丫头费力地拿起比她巴掌大不了多少的抹布，踮着脚去够灶台。 □□见状，脸上有些挂不住，也跳下炕，一把抢过妹妹手里的抹布：“笨手笨脚的，我来！”他动作粗鲁，但擦得却仔细，连锅沿的油渍都用力蹭了蹭。 田小暖心里暗笑，还是个死要面子活受罪的小家伙。她把那半张饼分成两半，递给眼巴巴望着的周小花一半，又将另一半放在灶台边：“干活的人有饭吃。” □□耳朵动了动，没回头，但擦灶台的动作更卖力了。 就在这时，院门外传来一个略显尖利的女声。 “小川！小花！在家不？” 话音未落，一个穿着藏蓝色斜襟罩衫，颧骨偏高，嘴唇薄薄的中年妇女就径直推开虚掩的院门走了进来。是住在隔壁的王翠兰，村里有名的“百事通”，也是原主记忆里，最早念叨她“克夫”、“占着茅坑不拉屎”的人之一。 王翠兰一进门，鼻子就下意识地抽动了两下。那萦绕在空气中尚未散尽的油香、面香和蛋香，与她想象中冷锅冷灶的景象截然不同。她眼睛滴溜溜一转，落在灶台边正拿着饼吃的周小花脸上，又看到□□居然在擦灶台，最后才看向站在那里，神色平静的田小暖。 “哟，小田同志起来了？病好了？”王翠兰扯出个皮笑肉不笑的表情，“我听着刚才屋里闹腾，还怕这俩孩子又惹你生气呢。这不，赶紧过来看看。” 田小暖还没说话，□□却像被踩了尾巴的猫，猛地转过身，把妹妹挡在身后，冲着王翠兰嚷道：“我们没闹腾！王婶你别瞎说！” 他这反应，倒像是维护了。 王翠兰被噎了一下，脸上有些挂不住，随即又笑道：“没闹腾就好，没闹腾就好。我是说呢，这家里没个男人顶门户，就是不行……唉，战野那孩子，多好的后生，真是可惜了了……”她说着，眼神却不住地往屋里瞟，像是在搜寻什么，“小田啊，不是婶子说你，这日子总得过下去，你年纪轻轻的，守着这空屋子也不是个事儿……有啥难处，跟婶子说？” 田小暖心里明镜似的。这哪是关心，这是探听虚实来了。想知道她这个“外来户”什么时候撑不下去，是卷铺盖走人，还是……能动一动那笔抚恤金的心思。 她脸上适时地露出一点疲惫和悲伤，低声道：“劳王婶挂心了。战野走了，我……我心里难受。可他是为国牺牲的英雄，我既然嫁了他，就是他周家的人。小川和小花是他的弟妹，也就是我的责任。再难，我也得把这个家撑起来。” 这话说得不卑不亢，既点明了自己的立场，也抬高了姿态。 王翠兰讪讪地：“那是，那是……你能这么想就最好了……”她目光又落到那空了的盘子上，残留的油渍和饼屑让她忍不住又咽了口口水，“这……吃的啥好东西啊，这么香？” “没什么，”田小暖轻描淡写，“就是点野菜混着面糊摊的饼子，给孩子垫垫肚子。家里也没什么存粮了，正想着下午去支书家问问，看能不能先支点活计，挣点工分换口粮。” 她直接把自己的困境和打算说了出来，反而堵住了王翠兰更多打探的话头。 王翠兰眼珠一转：“找活计？你个城里来的姑娘，细皮嫩肉的，地里的活计哪能干得了？不过……”她拖长了调子，“我倒是听说，大队部那边缺个能写会算的，帮忙整理整理最近的工分记录，轻省，就是工分少点。你要是有心，我去帮你跟马支书说道说道？” 田小暖心中一动。这倒是个意想不到的突破口。记分员的活儿，确实适合她，也能最快地接触到村里的权力中心，了解情况。 “那就先谢谢王婶了。”田小暖露出一个恰到好处的、带着点感激的微笑，“要是能成，我一定好好干。” 王翠兰得了这句谢，仿佛已经办成了多大件事似的，脸上笑开了花，又假意关怀了两句，这才心满意足地扭身走了。 送走了王翠兰，田小暖看着院子里那棵半枯的老槐树，眼神沉静。 第一顿饭，暂时稳住了两个小的。 第一块“敲门砖”，也借着这顿饭的余香，递到了她面前。 这七十年代的乡村日子，看来不光要会做饭，还得会……与人周旋。 她挽起袖子，开始真正地收拾这个一片狼藉的家。 □□擦完了灶台，默默拿起角落的扫帚开始扫地。周小花则亦步亦趋地跟在她身后，小声问：“嫂……嫂子，晚上，我们还能吃饼吗？” 田小暖回头，看着小丫头那充满希冀的眼睛，笑了笑。 “晚上啊，我们看看，能不能找到点别的吃的。” 第3章 疙瘩汤里的工分权 田小暖说干就干。 她心里清楚，王翠兰的话只能信三分。指望她全力帮忙，不如指望天上掉馅饼。想要那个记分员的轻省活儿，她得自己拿出真本事，而这第一步，就是先让这个家看起来像个能正常过日子的样子。 整整一个下午，她带着几分半强迫、几分利诱，指挥着□□和周小花，把那个乌烟瘴气、无处下脚的家里外收拾了一遍。灰尘扫尽，杂物归置，破了的窗户纸用旧报纸重新糊上。虽然依旧家徒四壁，但至少敞亮、整洁了许多。 汗水没白流，成果显现在眼前，连带着两个孩子的眼神都少了些戾气，多了点认命的配合。 收拾完，也到了该做晚饭的时辰。面对再次见底的粮缸和两个小家伙下意识望过来的、带着一丝不易察觉期盼的眼神，田小暖叹了口气。巧妇难为无米之炊，但她这个现代美食博主的灵魂，最擅长的就是在极限条件下创造奇迹。 她将缸底最后那点泛黑的高粱面和白面混在一起，加水，用筷子朝着一个方向用力搅打。这不是精致的面糊，她要做的也不是饼。面糊被搅打得极其均匀、上劲，放在那里饧着。 转身又从角落里摸出两个比鸡蛋略小、表皮发皱的土豆，利落地去皮切丝，泡在清水里。没有肉，没有油，唯一的亮点，是她昨天在村口河沟边顺手捋的一把小野葱，切成了细细的葱花。 锅烧热，依旧是那块用了好几次的肥肉，小心翼翼地擦了一圈。野葱白的部分丢进去，“刺啦”一声，爆出惊人的香气。这香味不同于猪油的醇厚，带着一股子蛮横的野性，瞬间冲破了傍晚的宁静。 □□和周小花的脑袋，不约而同地从门外探了进来。 田小暖没理会，将土豆丝捞起沥干水分，倒入锅中快速翻炒，炒到土豆丝边缘微微透明，然后加入大半锅清水。 水烧开，滚沸。她左手端起那碗饧好的、略显灰黑的面糊，右手持一双筷子，将面糊顺着碗边，一条条、一溜溜地拨入沸腾的锅中。那动作不快，却极其稳定，大小均匀的面鱼儿在滚水里翻腾，瞬间定型。 最后，撒入翠绿的野葱叶，调入唯一的咸味来源——粗盐粒。 一锅热气腾腾的高粱面土豆疙瘩汤就此出锅。汤色微浊，面鱼儿滑韧，土豆丝软烂，点缀着星星点点的翠绿，朴素，却散发着最原始、最温暖的食物力量。 “吃饭。” 两个字，比什么命令都管用。 两个孩子几乎是冲进来的，自己拿碗拿筷子，眼巴巴地看着田小暖给他们盛饭。 □□端着碗，吹着气，喝下第一口汤。野葱的焦香与土豆的淀粉融合成浓郁的底味，滚烫的温度从喉咙一路熨帖到胃里。他没说话，只是埋头，呼噜呼噜地喝起来。周小花更是吃得鼻尖都冒出了细汗。 田小暖自己也盛了一碗，坐在门槛上，看着夕阳的余晖给这个小院镀上一层金色。胃里是暖的，身后是虽然破败但已整洁的屋子，耳边是孩子吃饭时难得的安静。一种微妙的、名为“家”的踏实感，第一次在这个陌生的时空里，生出了一点点根须。 就在这时，院门口传来一声轻咳。 田小暖抬头，看见一个穿着半旧中山装、面容严肃的中年男人站在门口，手里拿着一个笔记本。正是村里的支书，马向前。而他身后半步，跟着一脸看好戏表情的王翠兰。 “马支书？”田小暖放下碗，站起身，心里瞬间明镜似的。王翠兰这是把人直接领来了，是想看她措手不及，还是想坐实她“不行”？ 马支书目光扫过整洁的院落，掠过屋里明显被精心收拾过的痕迹，最后落在田小暖和她手里那碗疙瘩汤上，眼神里闪过一丝不易察觉的惊讶。这周家新寡的媳妇，和他印象里那个怯懦、邋遢的城里姑娘，似乎不太一样。 “嗯，”马支书点点头，声音沉稳，“王翠兰同志说，你想去大队部找个写算的活计？” “是，马支书。”田小暖放下碗，不卑不亢，“战野走了，我是周家的媳妇，得把这个家撑起来。地里的重活我可能一时还干不利索，但写写算算的活，我在娘家学过，应该能胜任。” 王翠兰在一旁抢白：“马支书，我可是费了老大劲才说动小田的，她一个寡妇带俩娃不容易……” 马支书没接她的话，而是看着田小暖，直接考较道：“生产二队上个月的总工分是三千八百七十五个，平均到全队三十二个劳力，每人合多少？口算。” 这个问题有点刁钻，明显带着试探。 □□和周小花都紧张地停下了吃饭的动作。 田小暖心算飞快，几乎是瞬间就得出了结果，但她故意停顿了两秒，才清晰而平稳地回答：“回马支书，每人合一百二十一个工分还多一点，具体是零一点五六二五。” 马支书眼中精光一闪。他没想到田小暖不仅算得快，连小数点后都报得如此精确。 院子里安静下来，只有锅里疙瘩汤微微沸腾的“咕嘟”声。那浓郁的食物香气，混合着此刻略带紧张的气氛，形成一种奇特的张力。 马支书沉默了片刻，目光再次扫过那锅热气腾腾的疙瘩汤，扫过两个孩子面前吃得干干净净的碗，又扫过田小暖平静却坚定的脸庞。 “明天早上七点，到大队部来。”他终于开口，一锤定音，“先把各队的工分账整理一遍，看看你能不能干。” 说完，他转身就走，干脆利落。 王翠兰愣了一下，赶紧追了上去：“支书，那我这……” 田小暖没有理会王翠兰，她对着马支书的背影，声音清亮地说：“谢谢马支书，我一定准时到。” 她低头，看着锅里还剩小半的疙瘩汤，拿起勺子，给自己又盛了满满一碗。 这碗疙瘩汤，喝起来格外有滋味。 它不仅喂饱了孩子的肚子，稳住了这个风雨飘摇的家。 更为她在这个年代，挣来了第一份安身立命的——工分权。 第4章 酱油蛋羹与识字本 马支书点头应允的活儿，像一块投入死水里的石头，在这个小小的家里激起了层层涟漪。 □□虽然依旧板着脸，但田小暖吩咐他去井边打水时，他磨蹭了片刻，还是拎起了水桶。周小花则更明显些，亦步亦趋地跟在田小暖身后，那双因为营养不良而显得有些过大的眼睛，总是不安又带着点依赖地追随着她的身影。 田小暖看在眼里，没点破。有些冰，需要慢慢融化。 第二天一大早，天刚蒙蒙亮，田小暖就起来了。她利落地生火，将昨晚剩下的一点疙瘩汤热了，又特意蒸了三个掺着高粱面的窝窝头。自己匆匆喝了一碗汤，揣上一个窝窝头，对揉着眼睛从里屋出来的□□交代： “锅里有饭，看着妹妹吃完。我去大队部，中午回来。” □□愣愣地点了点头，没像以前那样顶嘴。 田小暖踏着清晨的露水，第一次以“工作人员”的身份，走向村子中心的大队部。她知道，无数双眼睛，或好奇，或怀疑，或等着看笑话，正从各家各户的门缝、窗隙里打量着她。 大队部里，马支书言简意赅，指给她一张堆满了杂乱纸张的桌子，上面是各生产队送来的、字迹各异的工分记录本。 “把这些，按人頭，重新誊写清楚，汇总。”马支书敲了敲桌子，“字要工整，数目要准。干得了吗？” “能。”田小暖只有一个字。 她坐下，铺开马支书给的新本子，拿起那支珍贵的钢笔，深吸一口气，开始工作。原主的字本就清秀，加上她现代灵魂带来的条理性，一时间，办公室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，以及旁边会计老赵打算盘时偶尔响起的噼啪声。 马支书过来看了两次，没说话，背着手又走了。 一个上午在高度专注中过去。田小暖揉了揉发酸的手腕，看着眼前誊写工整、条目清晰的小半本记录，心里稍稍松了口气。这第一步，算是迈稳了。 中午下工，她谢绝了会计老赵“一起去食堂看看”的含糊邀请，径直回家。推开院门，意外的，锅里是温着的热水，碗筷也收拾了，虽然地方没扫，但至少没再乱扔东西。 □□和周小花坐在门槛上，看到她回来，都站了起来。 “吃了？”田小暖问。 “吃了。”□□闷声答。 田小暖点点头，没再多问，开始准备午饭。依旧是简单的食材，但她用心做了个醋溜白菜片，酸香开胃，就着窝窝头，兄妹俩依旧吃得很香。 下午，田小暖继续去大队部誊写记录。傍晚回来时，她手里多了个小油纸包。 “这是什么？”周小花好奇地问。 田小暖打开油纸包，里面是小小一块深褐色的、硬块状的东西。 “酱油膏。”田小暖说，“跟会计赵叔换的。”她用两个新蒸的、没舍得吃的纯白面窝窝头，换来了这拇指大小的一块。在这个年代，这算是奢侈的调味品了。 晚上，田小暖做晚饭时，小心翼翼地掰下一点点酱油膏，用热水化开。她拿出那个家里仅存的、也是最珍贵的鸡蛋，打入碗中，加入化开的酱油水和一点点盐，充分搅打均匀，撇去浮沫，盖上个盘子，放入锅里隔水蒸。 晚饭是清粥和咸菜疙瘩。但当那碗酱色均匀、光滑如镜的酱油蛋羹端上桌时，周小花的眼睛瞬间就亮了。蛋羹在昏暗的煤油灯下，泛着诱人的光泽。 “吃吧。”田小暖将蛋羹推到两人中间。 周小花拿着小勺子，几乎不敢下手，生怕破坏了那完美的平面。□□也咽了口口水，但没动。 “嫂……嫂子，”周小花小声问，“你不吃吗？” “我吃不惯这个。”田小暖笑了笑，端起自己的粥碗，“你们正长身体，需要营养，尤其是你，小花，晚上看东西是不是有点模糊？多吃鸡蛋对眼睛好。” 周小花愣住了，呆呆地看着田小暖。她夜盲的事情，连哥哥都没这么清楚地说出来过。 □□猛地抬头，看向田小暖，眼神复杂。 最终，那碗蛋羹大部分还是进了周小花的肚子，□□只舀了两小勺，却嚼了很久。 吃完饭，收拾妥当。田小暖没有像往常一样直接休息，而是拿出了今天在大队部，用裁下的边角料白纸订成的一个小本子，还有半截铅笔头。 煤油灯如豆的光晕下，她坐在炕桌边，摊开本子，工工整整地写下了三个字：□□。 然后推到□□面前。 □□愣住了，看着纸上那三个方方正正、比自己鬼画符好看一百倍的字，嘴唇动了动。 “你的名字。”田小暖的声音在寂静的夜里格外清晰，“会写吗？” □□脸一红，梗着脖子：“……会一点。” “写给我看看。” □□磨蹭着拿起铅笔，手指僵硬，在本子上歪歪扭扭地画了个“周”，后面的几乎不成形。 田小暖没笑话他，拿过笔，又慢慢地、一笔一划地写了一遍。“周，是这样。小，是这样。川，是这样。看清楚了？” □□紧紧盯着，点了点头。 田小暖又把本子推给眼巴巴看着的周小花，写下周小花三个字。“这是小花的名字。” “我的……我的名字？”周小花惊喜地用手指小心翼翼地描摹着。 “嗯。从今天开始，晚上有空，我教你们认字，写字。”田小暖看着两个孩子，语气平静却不容置疑，“你哥是英雄，他的弟弟妹妹，不能是文盲。以后长大了，无论做什么，认字总是有用的。” □□猛地抬起头，黑暗中，他的眼睛亮得惊人：“你……你真教我们？” “不然呢？”田小暖看着他，“指望学校那个戴眼镜的刘老师，隔三差五来家里给你们补课？” □□不说话了。学校离得远，他们之前因为家里没人管、也没钱交学杂费，已经很久没正经去过了。 “我学！”周小花立刻表态，小脸因为兴奋而泛红。 □□沉默了很久，久到田小暖以为他又要别扭地拒绝时，他才用极低的声音，带着一丝不易察觉的哽咽，嘟囔了一句：“……我也学。” 田小暖心里松了口气，面上不显。“好。那今晚，就先学你们自己的名字，还有‘中国’，‘人民’，‘劳动’这几个字。” 煤油灯下，小小的屋子里，第一次响起了低低的、认真的念字声。“中——国——”“人——民——” 教了几个字，让他们自己在本子上练习。田小暖看着灯下两个毛茸茸的小脑袋，状似无意地开口问道：“小川，小花，以前……你们大哥，对你们好吗？” 周小花立刻抢答：“好！大哥最好！他回来会给我们带糖！还背我！” □□练字的笔顿了一下，低声道：“嗯。大哥……话少，但有好吃的，都留给我们。” “那……除了大哥，咱们家，在村里或者别的地方，还有别的亲戚吗？”田小暖继续问，这是她梳理原主记忆时比较模糊的部分。 □□抬起头，皱了皱眉：“有个大伯，在隔壁红旗大队。不过……”他撇撇嘴，“爹娘没了以后，就没怎么走动了。大哥在的时候他还来，大哥……没了，他就没来过了。” 田小暖记下了。穷在闹市无人问，古今皆然。 “那……我娘家那边呢？”田小暖试探着问，原主对娘家的记忆带着怨气和不甘，很不清晰，“我嫁过来之前，家里怎么样？” 周小花茫然地摇头。 □□却似乎知道点什么，他放下笔，看着田小暖，眼神有些奇怪：“你……你不记得了？你爹妈是城里纺织厂的工人啊。你当初……不是不愿意嫁给我哥吗？嫌他是农村的，还带着我们两个拖油瓶。” 田小暖心里咯噔一下。这信息比原主记忆里的更尖锐。 她面上不动声色，叹了口气：“以前是以前，现在是现在。人总要往前看。我现在是周家的媳妇，自然要守着周家。” □□盯着她看了半晌，似乎想从她脸上找出破绽，最终只是闷闷地“嗯”了一声，重新低下头练字，过了好一会儿，才又冒出一句： “前几天……我好像听王婶跟人嘀咕，说……说你娘家那边，可能要来人。” 田小暖捻着铅笔的手指，微微一顿。 灯火，轻轻摇曳了一下。 第5章 糖油饼敲开支书门 家里的存粮见了底，田小暖知道，光靠野菜和糊弄的饭食，只能吊着命，想真正在这个家、这个村子站稳，必须要有更长远的打算。记分员的工分是第一步，而处理好与村里掌舵人马支书的关系，是更关键的一步。 她小心翼翼地用记工分换来的少许白面，掺上一点高粱面，又拿出之前用鸡蛋跟村里小孩换的一小撮红糖，和了一小块面。面饧着的时候，她心里也在反复盘算待会儿要说的话。 糖油饼出锅的时候，那霸道的甜香几乎让周小花走不动路。田小暖烙了四个，金黄油亮，两个留给眼巴巴的孩子，用刀切开放着晾凉，另外两个则用干净的笼布仔细包好。 “我出去一趟，你们在家，别乱跑。”田小暖交代了一句，揣上饼子出了门。 □□看着她的背影，又看看桌上那半个散发着诱人甜香的饼子，抿了抿唇，没说话。 田小暖走到马支书家院门外时，正是晚饭后，天色将暗未暗。马支书正坐在院里的矮凳上，“吧嗒吧嗒”地抽着旱烟，烟雾缭绕中，看不清神色。 “马支书。”田小暖站在门口，轻声喊道。 马支书抬起头，见是她，有些意外，点了点头：“小田啊，有事？” 田小暖走进院子，将手里的笼布包递过去，脸上带着恰到好处的、属于晚辈的恭敬与一丝不易察觉的忐忑：“没啥要紧事。今天得了点糖和面，试着做了两个糖油饼，手艺不好，给您和婶子尝个鲜，也……也多谢您给我这个工作的机会，让我和孩子有个指望。” 这话说得诚恳，姿态也放得低。马支书还没说话，在灶间收拾的马婶闻声走了出来，看到田小暖，又看到她手里的东西，脸上露出些笑意，但没接，只是看着自己男人。 马支书磕了磕烟袋锅，目光在那笼布包上扫过，又落到田小暖平静却坚定的脸上，沉默了几秒，才对老伴道：“孩子一片心意，收下吧。” 马婶这才接过，打开一看，那饼子烙得实在漂亮，金黄的壳子上还有细微的油泡，甜香扑鼻，她脸上的笑意真切了几分：“哎哟，这饼子烙得可真好！小田同志，你这手艺真是这个！”她竖了竖大拇指，“快，进屋坐，喝口水。” 田小暖道了谢，跟着进了堂屋。屋子收拾得干净，墙上贴着奖状和领袖像，透着一种这个时代特有的规整与严肃。 马支书也跟了进来，重新坐下，没再抽烟，只是看着田小暖：“在大队部干了几天，还适应吗？两个孩子怎么样？” “适应，都挺好的。多谢支书关心。”田小暖双手放在膝盖上，坐姿端正，“小川和小花也懂事多了，就是……唉。”她适时地叹了口气，眉宇间染上一抹轻愁。 “有什么难处？”马支书问，语气平和。 田小暖抬起眼，眼神里带着信任与迷茫：“支书，不瞒您说，我心里……一直不踏实。战野走得突然，留下我们三个，我这心里头空落落的。有些事，我想问问您，心里也好有个底。” “你说。” “第一个，是关于我娘家。”田小暖声音低了些，“我嫁过来前，跟家里闹得不太愉快，他们觉得我……高攀了战野。如今战野没了，我也不知道他们那边是个什么章程，会不会……给您和村里添麻烦？”她这话半真半假，既点明了可能的隐患，又把姿态放得很低，表示不愿给村里添麻烦。 马支书沉吟了一下，道：“你娘家那边，具体情况我不太清楚。不过，你既然嫁到了我们周家坳，就是周家坳的人，是军属。只要你自己立得住，守规矩，村里就不会让人随便欺负了你们娘仨。”这话带着一种不容置疑的维护，但也划清了界限——前提是田小暖自己得立得住。 田小暖心里稍安，知道这是得到了一个初步的承诺。她感激地点点头：“有支书您这句话，我就放心了。”她顿了顿，像是鼓足勇气，问出了第二个，也是她更关心的问题：“还有……就是战野的事。我知道部队有纪律，不该问的不问。可我这心里……总是不死心。他……他当时执行任务，真的……一点消息都没了吗？哪怕是一点旁的消息也好……” 她问得小心翼翼，带着未亡人最后的希冀与哀恸，眼眶微微泛红。 马支书看着她，目光深邃，沉默的时间比刚才更长。堂屋里只有煤油灯芯偶尔爆开的噼啪声。 良久，他才缓缓开口，声音压得有些低：“战野是个好兵，是咱们周家坳的骄傲。他的事，是机密，我知道的也不多。”他话锋极其隐晦地一转，“不过，有时候，没有消息……未必就是最坏的消息。组织上对待烈士……和因故失联的同志，程序上，也会有些细微的差别。” 田小暖的心猛地一跳！因故失联！程序上有细微差别！ 这话如同黑暗中划过的一丝微光，虽然微弱，却瞬间照亮了某种可能性！周战野可能没死？只是失联？所以抚恤金虽然发了，但后续或许…… 她强行压下心头的惊涛骇浪，没有追问，只是用力地点点头，声音带着哽咽：“我……我明白了。谢谢您，支书……有您这句话，我心里……就好受多了。”她适时地用手背擦了擦眼角。 马支书看着她这副样子，语气缓和了些：“你是个明白人，也是个坚强的。眼下最重要的是把眼前的日子过好，把两个孩子抚养成人，这才是对战野最大的安慰。” “我知道。”田小暖深吸一口气，像是下定了决心，“支书，还有最后一件事。部队发的抚恤金，我一直没敢动，心里乱得很。我想着，这笔钱是战野用命换来的，得用在刀刃上。一部分拿出来应急，安家，给孩子添置点必需品；剩下的，我想找个稳妥的法子存起来，将来供孩子们读书、或者应急用。您看……这样安排成吗？” 她没有透露具体数额，只说了打算，既显示了她的规划，也表达了对他意见的尊重。 马支书赞许地点点头：“你能这么想，这么做，很好！不胡乱挥霍，也不一味死守，知道轻重缓急。安家、养娃、谋划将来，这才是正经过日子的道理！你放心，这事我心里有数了。以后有什么难处，尽管来找我。” 得到了马支书全面的肯定和支持，田小暖此行的目的已全部达成。她又坐了一会儿，说了几句闲话，便起身告辞。 马婶把她送到院门口，还热情地让她有空常来坐。 走在回村的土路上，夜风微凉，田小暖的心却跳得很快。手里的糖油饼送出去了，换回来的，是马支书隐晦的维护、关于周战野可能“失联”而非确定牺牲的惊天信息、以及对抚恤金安排的肯定。 周家坳这扇看似紧闭的门，已经被她用两个糖油饼，巧妙地撬开了一道缝隙。 而门后的世界，似乎比她想象的，还要复杂，也……更有希望。 她抬头看了看稀疏的星子，加快了脚步。家里，还有两个孩子在等着她。 第6章 抚恤金与安家策 走在回家的路上，脚步轻松了不少。她边走边琢磨刚才马支书说过的话：“抚恤金，钱多少咱不动，是对的。这钱，是战野用命换来的，是给你们娘仨活命的根本。” 你建议把它分成两份很好。你既然来问我，那就是没拿马叔当外人。我的建议就是分三部分。一份解燃眉之急，一份保长远无忧，一份谋未来发展！更稳妥！总不能坐吃山空。你得想办法，让这个家能有进项。” 想到这里，田小暖心更火热了。抚恤金的规划落地，意味着她在这个时代真正有了立足的根基和起步的资本。 她抬头看了看昏暗的天色，加快了回家的脚步。刚走到离家不远的老槐树下，就看见□□瘦小的身影站在那里张望。 “你怎么出来了？”田小暖走近了问。 □□看到她，似乎松了口气，别扭地转过身往家走，嘴里嘟囔着：“天黑了，怕你掉沟里。” 田小暖看着少年故作冷漠的背影，嘴角微微弯起。 推开家门，温暖的粥香和煤油灯的光晕一起涌来。周小花已经摆好了碗筷，小脸上带着期待。 “嫂子，饼送了吗？” “送了。” “马支书说什么了？” “马支书说，”田小暖洗了手，坐在炕沿，看着面前两个因为她归来而明显安心下来的孩子，声音平和而有力，“让我们好好过日子。” 田小暖的心却不像声音那般沉静。马支书那句“因故失联”和“程序上的细微差别”，像投入湖面的石子，在她心里漾开一圈又一圈的涟漪。 周战野可能还活着？ 这个念头一旦生出，便疯狂滋长。但旋即，她又强迫自己冷静下来。这只是最乐观的猜测，在得到确切消息前，她必须做最坏的打算，尽最大的努力。眼下，稳住这个家，带好两个孩子，才是顶顶要紧的事。 她拿起筷子，点了点桌面：“吃饭。吃完，咱们先开个家庭会议，再认字。” 吃完饭后田小暖拿出下午在供销社用最后一点零钱买的、晒干的山楂片，投了几片到搪瓷缸里，冲上热水。很快，一股酸酸甜甜的气息便弥漫开来，冲淡了夜晚的寒气和之前的些许不安。 她把搪瓷缸放在炕桌中间，自己也坐了上去，面对着两个孩子。 “小川，小花，”她开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰平和，“嫂子有事，要跟你们商量。” □□立刻挺直了背脊，眼神里带着警惕和审视。周小花则眨了眨眼，有些茫然。 田小暖没有绕圈子，直接说道：“是关于你大哥留下的那笔抚恤金。” 这两个字像是有魔力，□□的身体瞬间绷紧了，周小花也下意识地往哥哥身边靠了靠。这笔钱，是他们心底最沉重也最敏感的弦。 “我知道，你们怕我动了这笔钱，或者……带着钱走了。”田小暖看着他们的眼睛，语气坦诚。 □□嘴唇动了动，没否认。 “今天，我去找了马支书。”田小暖继续说道，“就是跟他商量这笔钱该怎么用。马支书说了，只要我们娘仨守规矩，好好过日子，村里就会是我们依靠。” 她先定下基调，安抚住他们最大的不安。然后，她才缓缓说出自己的安排： “这笔钱，我打算分成三份。”她伸出三根手指。 “第一份，拿出一小部分，五十块钱，作为我们眼下的安家费。”她看着孩子们，一条条细数，“我们要买必要的口粮，不能老是饿肚子。要扯布给你们做两身新衣服、新鞋子，人活一口气，不能总穿得破破烂烂。家里的屋顶漏雨，得请孙老蔫叔来修好。还有，锅碗瓢盆也得添置点像样的。这家，得像个过日子的样子，你们大哥在天上看着，才能安心。” 周小花听着，小脑袋微微点着。□□紧抿着唇，眼神里的戒备稍减，似乎在认真思考。 “第二份，”田小暖放下第二根手指，“我把大部分钱，都存起来。存在信用社，或者用最稳妥的法子收好。这笔钱，是我们的压箱底，是保命的钱！除非遇到天大的难事，或者将来你们要上学、要成家立业需要大钱，否则绝不动用。这是你大哥留给你们的保障，谁也动不了。” “存起来？”□□终于开口，声音有些干涩。 “对，存起来。”田小暖肯定地点头，“让它安安稳稳地在那里，谁也拿不走。这是我们这个家的根。” □□沉默了，但眼神明显松动了许多。 “那……第三份呢？”周小花怯生生地问。 田小暖放下第三根手指，声音里带上了一丝憧憬和决心：“第三份，我想留着，看看能不能做点小打算。我听说开春后公社可能鼓励搞点家庭副业。比如，我们能不能孵几只小鸡崽，养大了下蛋吃，蛋多了还能换钱？或者，在自留地里多种点菜，吃不完的能不能想办法换成盐、换成火柴？我们不能坐吃山空，得想办法，让这个家以后能有活水进来。” 她看着□□：“小川，你长大了，是家里的小男子汉。小花也越来越懂事。这个家，是我们三个人的。往后，有什么打算，嫂子都跟你们商量。我们一起，把这个家撑起来，过得红红火火的，好不好？” 屋子里静悄悄的，只有山楂水在缸子里微微冒着热气的细微声响。 周小花看看哥哥，又看看田小暖，突然用力点头：“好！嫂子，我听你的！” □□低着头，良久没有说话。田小暖也不催他，只是安静地等着。 终于，他抬起头，眼睛有些发红，但眼神却异常清澈和坚定。他看向田小暖，不再是怀疑和敌视，而是一种带着沉重托付的认同。 “嫂子，”他哑着嗓子，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，“钱……你管着。家……我们一起撑。” 这一声“嫂子”，叫得田小暖心头一颤。她知道，这不仅仅是称呼的改变，更是信任的开始。 她拿起搪瓷缸，给每人倒了一小碗温热的山楂水。 “来，喝了这碗山楂水，去去寒，也甜甜嘴。”她将碗递到□□面前，“往后，咱们的日子，就像这山楂水，可能开头有点酸，但回味一定是甜的。” □□接过碗，手微微有些抖，他低下头，大口地将微酸带甜的山楂水喝了下去。 灯光下，三个捧着碗的身影，被拉长映在土墙上，仿佛一个整体，再也分不开。 安家之策，于此落定。人心之聚，始于此夜。 “劳动最光荣”。今晚，就从这五个字开始。