《无夜乡》 第1章 （一）断崖·离别（1） 昌瑞山南麓，镇陵营营地今夜格外热闹，灯火通明，几名哑奴往返搬坛，坛盖一启，酒香便顺着夜风散开，像一缕若有若无的海棠香，轻轻绕在众人之间。几十名守陵人围坐在食案旁，笑语连连，火盆里炭红如霞，映得每张脸都带着几分醉意。 夜棠酒，是昌瑞山脚下的俗物。酿法简单，花香极淡，入口微酸，尾韵反甜。每到西府海棠开花之时，人们便采花瓣入酒。初酿涩口，须藏三月方能回甘。因西府海棠花色浅粉似曙光，香气清薄难留，酿者稍不留神，花香便会被酒气压盖了去。 人们笑称这酒为“夜棠”，说喝上一口，能教人“心头开花”。 而在这昌瑞山下的镇陵之地，最怕入夜，奴才们为了壮胆，戏言这里是“无夜乡”。夜里巡陵时，风从陵寝穿过，常卷着一种森冷的回声。唯有这一坛坛“夜棠”，能让人记得自己还活着。 各人酿的酒有各人的味道，可子墨酿的这几坛夜棠酒，不甜，反而带了点凉，像山中夜雨后的花香，是清醒而孤独的味道。 “咱们子墨姐可是这几年来，第一个从杂扫奴籍升到陵寝内去当值做事的，真不是靠关系，全凭真本事！”有人喊道。 “瞧你说的，她敢摸祭器，连殉服都敢独自整理，谁还能不服气？” “没错，这回大典上，子墨姐要在殿前行礼了！” “来，敬子墨姐一杯！” “若是能讨一坛子墨姐酿得夜棠，我阿爹今晚在哑巴院值夜也定要笑开花！好姐姐，你就赏我阿爹一坛吧！” 笑声，酒香，火光交织，连寒气都似乎被烫得退散。杯盏交错，笑声热烈。 子墨身着青衣，端坐中央，姿态安然。她的神色一贯平静，唇角挂着淡淡的笑。她举杯，一饮而尽，笑着向众人道谢，随即吩咐厨房的哑奴留下一坛酒，予那人作礼。 酒杯碰撞，叮然作响，如清脆的铃声，一时间，整座镇陵营似乎都柔和下来。 然而就在笑语未歇时，外头忽传一阵躁动。 “刘承泽来了——快看，是镇陵营的刘承泽！”这一声惊呼，如石入湖，霎时荡开涟漪。 人群顿时噤了声。 灯影摇曳，一道藏蓝色的身影自门外走入。男子高大，眉目俊朗，身形挺拔，那张熟悉的面孔，却带着几分冰冷的锋芒。 刘承泽，镇陵营将士，英俊少年，出身贫微，却以胆识与手腕谋得一席之地。众人皆知他与子墨虽未行礼，却早以夫妻相称。三年来，二人相依为命、共度寒暑。虽然传言纷纷，但知情者都明白：子墨从未催促成婚之礼。 她懂他的自尊。刘承泽虽有将职，却无家产。他每每提起“去子墨家求娶”时，总觉得面子上挂不住。 而子墨信他，信他的才智与志向。 所以，即便誓言无凭，她守得比婚书还真。 此刻，他却一脚踏进厅中，目光冷得像刀。 刘承泽站在火光之中，灯影打在他侧颜上，轮廓分明，神情却冷若冰霜。 “子墨，”他低声开口，语气像利刃，“你我这三载，也该有个了结了。” 这一句话，仿佛冰凌坠地，碎成了子墨的呼吸。 她怔在原地，杯盏仍在手中：“承泽，你在说什么……你……” “你不必说了。”他打断她，声音平平，却比怒更冷，“我认真想过了。我们分开吧。” “刘大哥，休要冲动——”有人小声相劝，却无人敢上前。 刘承泽走上前，伸手从子墨的发髻中抽出银簪。 “锵——”银簪坠在案上，撞上酒盏，清声锐响。夜棠酒溅出，在案上像是几滴碎钻，晶莹剔透的。 “你们一家人，”他冷笑，“到底是把我当你的夫君，还是当个差役？” 子墨脸色骤白，唇动了动，却发不出声音。 刘承泽盯着她，眼底闪着子墨看不懂的光，既是怒，又像刻意的表演。 “这些年，你吃穿用度，都是我贴补。连你酿酒用的棠花，我也亲手去山里采。如今你倒好，就坐吃这晋职之礼？” “不是这样的——”她声音哽咽。 “不是？”他冷笑，语气愈发逼人，“那我问你，头上那簪子是谁给你的？上月那双鹿皮靴又是谁托人帮你捎过来的？每次我下了值，忍着饥饿陪你在山里闲逛，你可曾心疼过？更别提那些赏钱，你有交给我吗？我对天地可鉴，你呢？”每一句话都像钉子，钉在子墨的心上。 他看着子墨，目光骤亮，嗓音低冷，像是想要刺穿她的心一般：“你心里根本没我。你要的，不是夫君，是个爹。” 四下里寂静无声。酒香仍在空气中漂浮，却再无人敢呼吸。 有人低语：“她不是刘承泽的妻子吗？” “没拜堂，只是山中私约……” 议论声在冷风中散开。 子墨的指尖轻颤，连酒盏都握不稳。那夜棠酒的余香，在她唇边变成苦涩。 “飞得太快了。” 刘承泽见她仍沉默，心中怒火翻腾。他转过身去，又回头，声音低哑：“以你的德行，守着你那双老眼父母过一辈子罢。” 子墨只觉耳中嗡然一片。她的唇发白，心底的疼比刀割更深。可她仍维持着体面，俯身，拾起桌上的银簪。 她的指尖被割破，血珠渗出，落在簪花上。她抬起头，平静地递还给他。 刘承泽迟疑了片刻，没接，只冷冷转身，背影僵硬。 “时辰不早了，”他淡声道，“你也喝了酒，我送你回寝院吧。” 子墨怔了怔，那句“送你回去”让她心中闪过一丝荒谬的希望。然而下一句，却将她彻底推入冰冷的湖底：“往后山上的茅屋，你就莫再去了。” 那是他们曾共居的地方。 她怔立片刻，喉间的气息都似冻结。 夜色深处，两人隔着十步，松涛翻涌。风卷着火星，将烛火吹得摇摇欲灭。 子墨轻声问：“你爱上别人了？” 他淡淡回：“没有。” “那为何要这样？”她的声音几乎被风掠走。她很想知道，昨夜那个温柔体贴、与她嬉笑怒骂的刘承泽，为何一日之间，竟变成这副模样。 刘承泽沉默片刻，冷声：“你看看你做的事。你和白术有说有笑，还邀请他一同吃酒。” 子墨说：“你知道我与他清清白白……” “我该忍的都忍了。”刘承泽眼底的怒意像积雪崩塌，“你与我共处三载，用我的马来拉车，你只管坐在马车上。可这马车一出山，是不是总载着你和你的好友？我自己的挚交，可曾有过一回？” 子墨垂眸，神情复杂。刘承泽口中的“友人”，正是贾氏夫妇。那夫妇俩守旧世俗，在镇上盘下店铺，虽不算体面，却靠贩些“花样货色”赚些糊口银钱。 他逼近一步，冷笑道：“还有那笔马料钱，我也收到了。三载光阴，你用着我的马我的车，就只付了那点钱。” 刘承泽口中的那笔马料钱，子墨倒没有付过。那所谓的“马料钱”是贾氏夫妇大婚时的事。 子墨从幼年时便被家中阿玛教导不做俗礼，即便是世交作喜事，大家也只挑用心的物件赠人，罕送银钱。可为了顾及刘承泽在友人之间的颜面，她挪出月例银子，又不好直说是想贴补刘承泽，故此找了个说辞，说是“给坐骑添鞍缰”的马料银子。 她为了顾全他在友人面前的颜面，找的借口，在他眼中，却不过是她的吝啬。 刘承泽那一头已先于子墨走到值房院落门口，他抬手一把推开院门：“你又召灵苏一同前往镇上，我呢？我从未邀过友人同去。” 子墨急声道：“我以为，无论是你的挚友，还是我的友人，大家相伴在一起，都是个缘分。若你不喜欢，我们也能商量——毕竟，你我要共度一生，有何不能说清？” 刘承泽不耐：“你我虽称夫妻，没行礼，说分开便分开。” 子墨怔住，声音发颤：“你方才说什么？” “明日，我让人把你的东西送下山。别来扰我。” 她眼中泪光闪烁，声音微弱如丝：“你平日不是这样的……我们不能谈谈吗？” 她上前一步，伸手环住他的腰，仰头望他。那是她熟悉的气息，带着山雪与铁锈的清冷。她胸口一阵阵发紧，却一滴泪也流不下来。 刘承泽推开她，语气冷硬：“行了。” 灯光下，他的眼底似有一丝湿意，却被厌倦掩尽。 “你进去吧。” 院门被风吹上，铜环撞击木板，发出沉闷冷响。 子墨手中银簪冰凉如霜，指尖被割破仍不放开。 她站在院外，只觉月光似昨夜般皎洁，风声却变得凛冽。她抬眼望向山头，松涛沙沙，四野如墨。 她深吸一口气，朝断崖上的茅屋走去。 那是他们的屋。 曾有灯火，曾有笑语，如今只剩夜色漫长。 第2章 （二）断崖·离别（2） 崖壁上依旧挂着昨夜的水帘。 溪流从山涧缓缓滑落，潺潺的水声在夜色中回荡，清脆如丝，如琴弦拨动，仿佛有看不见的手指，一下一下地，拨在子墨心头那根最细的弦上。 夜深，月光洒满山岭，铺成一地银霜，冰凉而清澈。光从云缝间透下来，照得溪石生光，苔痕微闪。 她没有自讨无趣，去那间冷寂的茅屋里等他。那屋子虽小，却藏着太多回忆。她知道，只要再踏进去，心中那一点残留的温柔，恐怕再也藏不住。 于是，她只独自走到溪边。 那水映着月色，静得几乎能照出人心。她伸出手，将指尖浸入水中，清冷的触感仿佛有意地提醒她：梦已散，情已凉。寒意顺着掌心一路蔓延，像一根无形的丝线，从皮肤到骨髓，一寸寸牵扯，将她那一点点残存的柔软与依恋都洗净。 昨夜，他还在笑。 笑得温柔，低声哄她，说着那些能融雪的情话。 而这一日之间，那笑意竟成了刀锋。锋刃藏在回忆里，时时刻刻割裂她的心。 子墨闭上眼，唇角微微发白。风从山隙间掠过，吹起她鬓边的发丝，那一缕黑发轻轻扫过颊侧，像极了他曾温柔触碰的指尖。她不自觉地侧头，却只有风。 忽而，背后传来轻微的脚步声。 “——在想什么呢？” 那声音低沉又熟悉，带着温度，也带着几不可察的疏离。 子墨猛地一怔，回身，月色空寂，四野无人。只有山风穿过林梢，卷起片片落叶。 她怔立许久，耳畔却仿佛又响起昨夜那低语缠绵的絮语。 那时的刘承泽，正蹲在她身旁，月光映在他微弯的脊背上，他用指尖拨动溪水，水珠被弹起，又落在她的腕上，冰凉清透。 他笑着说：“昌瑞山是四象齐聚、五行相朝的地脉之地。夜观星宿，可窥天命。”他的声音低低的，带着一种少年人的自负，又似在自语。 子墨轻轻笑，目光盈盈：“那你的天命是什么？” 刘承泽叹了口气，笑意淡去，低声道：“不过是守着这山，拿些银饷罢了。” 子墨抬头望他。月光在他眉间打下一道淡淡的光，她看见了他眼底的一抹倦意，也看见那隐秘的、不甘的影。 “即便这就是天命又何妨？”她语气柔软而坚定，“以你的才智，总有一日会被世人看见。” 那时的他，眼底闪过一抹柔意，似有笑意在浮动，却又极快地收敛，化成一抹深沉的冷静。 风过，水面晃动，一只飞鼠掠过夜色。她惊呼一声，身体一僵，条件反射般地躲进他怀里。 他失笑，伸手在她背上轻拍：“不过是飞鼠。” 她伏在他胸前，听着他急促的心跳。那一刻，她真的以为，自己听见的是一种安稳。那是她愿意去信、去依靠的声音。 刘承泽推开她，从怀中取出一支银簪。 簪首雕着海棠花枝，花瓣温润如玉。月光照上去，反射出一层朦胧的光。 “这簪子……？”子墨眼中闪过疑惑。 “去镇上换来的。”他语气平静，像是在叙述一件寻常之事，“你喜欢海棠，戴着它，怕比喝下去更合适。” 他笑得得意，又带着一点少年心气。 子墨却看见了他腰间空空。那枚玉佩——那枚他父母临别时交给他的护身物——已然不见。 她的心微微一颤。伸手轻抚簪花，声问：“那你的玉佩呢？” 刘承泽目光微移，轻声道：“只是旧物罢了。” “那不是旧物。”她的声音极轻，像怕惊碎了什么，“那是你所有的过去。” 他抬手，将簪子插入她发间。指尖轻轻一碰，她只觉一阵凉意顺着发丝滑下。 “人总该多着眼于日后。” 他笑，语气轻得似风，轻飘飘的，却落在她心上，掀起一阵不安的波澜。 她没有再问。只是望着水中倒影。那簪在倒影里闪烁着银光，冷得像月。风一过，簪花轻轻晃动，月色中满是未说出口的情愫。 “我怕你在山里受苦。”他忽然开口，语气轻柔，“等过了这阵子，我陪你回京看看吧。” 子墨怔了怔，声音几乎微不可闻：“我不想回。” 刘承泽微微诧异，目光一转：“为何？” 子墨垂眸，指尖拨弄着水面，波纹一圈圈散开：“京中早非故地，阿玛被贬，额娘即焦虑又恐惧，我只求他们安稳，少些长途跋涉，安稳度日。何况，京城的繁华，对我早已是旧梦。”她抬起头，眼神澄澈而坚定：“这昌瑞山虽清苦，却容得下我。你呢，不也一样么？” 刘承泽沉默良久，似在权衡什么，终只是伸手替她拨开鬓发，语气温和：“可你终究不该困在山里。” 子墨轻轻一笑，声音像风：“我倒觉得，这山比京城更真。” 簪花轻颤，晃出一点冷光。夜色沉静，二人相对无言。那沉默中，藏着一种未言的分岔。 洗了衣裳，子墨收了袖口，刘承泽替她提着木盆，两人并肩往家走。虫鸣如织，砂石无声。 “这是哪家的簪子？”子墨问。 刘承泽答：“是从贾文升和李三娘的‘锡麓阁’换的。” 子墨点头。 他又道：“既然贾文升和李三娘有这一处店铺，咱们自该多多照应。” 顿了顿，他语气里似有一丝恼意：“……怎么？你不喜欢？” 他刚到无夜乡时，风餐露宿，命如枯叶。 子墨见他勤奋，不计出身，终愿与他相守。她从未催促成婚，不求聘礼，不提行礼，只说等他准备好了，一切水到渠成。 她的体贴，本是柔情。可在他心里，却像一面镜，照出自己的卑微。 越是她不言不提，他越无法心安。 每当她沉默，他心里便起疑。那种疑，像暗生的藤蔓，缠绕着他所有的自尊。 子墨抬手抚过簪花，神情微颤：“你送我簪子，我欢喜。但那玉佩，是你所有的过去。你护得极紧，却为簪子舍了它，这让我怎么心安？” 刘承泽的目光暗了下去，声音淡淡：“我不需要它了。” 他语气平静得近乎冷漠，却在那一瞬间，子墨仿佛看见了他眼底闪过的一点算计。 回到茅屋。 火石乍亮，烛焰跃起，光影摇曳。屋内陈设素朴，几件旧木器、两张竹椅，皆被岁月磨得泛出柔光。 刘承泽坐在桌旁，神色沉着。 “你阿玛对我不满。”他缓缓开口，“回京这事，不能再拖。” 子墨垂下眼，语气平静：“若他不满，你多用心在差事上，终有转机。否则回去，仍是被数落。” 刘承泽指尖在桌上轻轻叩着，声音极轻：“你怎就不明白？若不谋求回京，我们就永远困在昌瑞山。” 他顿了顿，抬眼望她：“我只想给你更好的生活。若是我眼下的俸禄能多一倍，就不会是现在的光景了。” 烛火摇曳，影子斜落在墙上，将两人的距离拉得更长。 子墨的眼神渐渐柔和。她轻声道：“嗯。” 她以为，他大概只是急了，想担起两人的未来。她信他的志向，也信他的温柔。那是她所信的“责任”，也是她心甘情愿的执迷。 夜更深了。 山风从窗缝里钻入，带着露气，吹得烛焰一颤。簪花在光影间微微晃动，映出两道重叠的影子——一个清晰，一个模糊。 子墨不知，此刻的刘承泽，目光正落在那枚簪上。 烛火的微光里，他眸底的暗色一闪而逝。 他在盘算——离开昌瑞山之后，要如何以她为梯，步入更高的路。而她，还在固执的相信，那份野心，是他为两人谋的未来。 烛火“啪”的一声，断裂。 火星溅起，又归于寂静。 夜色沉沉，坠落无底。 第3章 （三）断崖·新生（1） 刘承泽与子墨分开的第二日，北方的天空便重得令人窒息。 厚厚的乌云如同翻滚的墨汁，层层叠叠，压得山谷几欲窒息。远处的松林在风中弯折，发出低沉而凄厉的呜咽声，像是在哀悼天地间某个不可知的秘密。天色灰蒙，远山隐没在烟雾般的雨雾里，连山脊也只剩下模糊的轮廓。忽而，云中一道银色闪电劈下，如蛟龙奔腾，划破灰暗，将厚重的乌云撕裂成片片光幕。 刹那间，天地间亮得刺眼，整座陵山被映得惨白，仿佛死亡与生机在一瞬交错。风骤起，卷起满地落叶，松柏在风中摇晃，仿佛在哭泣。雨从午后倾下，一直下到傍晚不止，细密的水珠敲打石阶、松枝和檐瓦，敲出一种无声的哀愁。山雾愈发浓重，如水汽织就的帷幕，将陵寝一点点吞没。远处的翁仲、石兽、牌坊、祭台，只有隐约的轮廓，若有若无地漂浮在雨雾间，如同幽魂在望着凡尘世界。 那一夜，子墨值夜。 她立在值房外，披着大氅，望着通往哑巴院的狭长石径。那条路是正路，但却显得偏僻而荒凉，石径湿滑，泛着夜色的幽暗。风带着寒湿拂过她的鬓角，发丝贴在颈边，凉得如同霜雪。她明明是活生生的人，却仿佛也被这陵中寂静与幽凉同化——血液流动迟缓，四肢僵硬，连思绪都被雨声吞没。 背后传来轻轻的脚步声，细碎而清晰，如夜色里轻轻敲打的雨珠。 “——子墨。” 是灵苏。 她转头，应了一声，声音随风飘散，轻得像落叶，似乎飘在另一重世界里。 灵苏比子墨早升入陵寝供职两月，如今是她的教引女役。她裹紧大氅，站在子墨身边，仿佛一盏微弱却温暖的灯光。 “晨起洒扫，暮焚香。凡供器、祭具、金漆木雕，皆须亲手照料。”灵苏柔声叮嘱，像是怕吓着初来女役，又像在提醒自己，“这里的差事虽不苦，但夜里的寂寞最难熬。白日尚有人声，夜里只余风走枝隙，松影黑得深，看久了，总觉得有眼睛在暗处凝望。” 子墨静静听着，点了点头。 灵苏低笑：“初来几夜，我也怕，总觉得有人敲门。后来才知，不过是风走枝隙。陈柏公总笑我，说这陵里旧木多，响动再平常不过。” 她如今说起这些话，神色安稳，仿佛这份寂静已融入她的呼吸与血液。 子墨却并不害怕。自刘承泽毅然离开的那一日，她的世界已空空如也。心碎得透彻，又有何惧风声与黑夜？ 无需值夜的白日里，子墨被安排在陵寝外衙门处的班房里描金漆。 那是无夜乡最静的地方，衙门处规模极大，大门前置石狮子一对，院内殿堂齐全，供奉祖宗的牌位板子就在班房所在的院子，殿宇外面总是香烟缭绕，微微带着檀香味，上半晌时，阳光从东方洒入西班房的窗子，金漆在阳光折射下温润如玉，仿佛流动的光辉。 陈柏公总是在子墨身旁守着她描金漆，他虽然老眼昏花，却言语柔和。 “姑娘手巧，以后这活儿就由你接着吧。” 他叮嘱道：“入夜火烛太暗，别描金，伤了眼。” 子墨轻轻应声，指尖沿着纹路缓缓游走。笔尖划过木面，发出细微而平稳的声响。那声音单调，却让她的心渐渐沉静。金漆的光映在她睫毛上，微微闪亮，温润得像流动的血色。她低头描线，仿佛能在指尖的触感里寻到生命的重量与节奏。 但到了夜里，时辰就不那么好打发了。无论是在值房，还是在她和灵苏的院子，只要灵苏瞌睡起来，子墨都仿佛觉得整个世界寂静得只剩那一盏孤零零散发微光的油灯。她为了打发时光，总是摊开一卷星宿图，那是京中老僧赠与她的册子，记录着星辰与人事的秘密。她一寸寸循着星轨，细细推算刘承泽的命理。 “戌月生，命宫临午，夫妻宫落于卯……” 她低声诵着古语，指尖在纸面摩挲。 老僧曾教诲过这星象：“台辅者，贵气之星，主聪慧、有文采、得良缘；破碎为煞，主缘深而情薄。两星同宫，表面风雅，骨子多半薄情。若此命为男子，则多重势轻心。初情似火，终情如风——情事一场空。” 子墨怔怔回想着，半晌无言。 “缘深而情薄。” 原来一切早有定数。 灯火轻颤，泪水无声滑落，砸在星图命盘上，纸上晕开一点潮痕，如夜色中渗出的暗伤。 她抬袖拭去泪，取出竹筒。签筒在掌心，她却不敢摇晃，怕发出哗啦作响的声音，吵醒灵苏，最终只随便抽出一支签——“逢旧不吉”。 她轻抿唇，跪在神龛前，叩首三次。在心中喃喃自语：“若真是天命如此，便当是我前世欠他的罢。” 风从门缝钻入，烛火一晃，影子微抖。那一刻，她忽觉身子发冷，仿佛有无形之手从胸口掠过，将心一点一点剜空。 起初，她夜夜不眠，又不忍惊扰灵苏，哭声被她压在被褥底下，蜷在角落，胸口闷得发疼。那种哭，没有声，却一点点击碎她的灵魂。 几日后，一只灰色的小猫闯入院中。 灵苏笑道：“有猫来投，日子要转晴了。” 猫乖巧，蜷在子墨脚边，偶尔蹭一蹭她的裙角。子墨抬手想去摸，正有些畏缩，那灰色的小猫便贴过来。触上去，它的毛发温热，皮毛柔软得像旧梦。子墨心头微微一暖，仿佛久违的温度在手心里流动。 然而不久，它又消失了。 清晨醒来，院子里灵苏和子墨为它新置办的竹篮里空空的，只剩几缕灰白绒毛随风打旋。 灵苏叹息着收拾院子：“有的人来，是为了让你喜欢它；有的人走，只是为了让你明白——喜欢也留不住它。”她顿了顿，叹口气，收了扫帚，立在院子里自言自语，“猫知道离开要静悄悄的，可比人强，人却要让别人听见往日情谊破碎的声音，才算心安。” 子墨立在廊下，看着被风卷走的绒毛，轻声道：“你说得对，能转身离去的人，从未打算共赴此生。与其盼他回头，不如学会不被他毁掉。” 灵苏笑叹着回头看她：“有的人，是缘分的终结；有的人，是良心的坠落。天命无过，人心可欺。” 子墨侧过脸，看着风吹起灵苏的发丝，忽然觉得，这句话如同祭礼，为她和刘承泽无声告别。 第4章 （四）断崖·新生（2） 从那以后，子墨渐渐学会不再卜命，也不再问神佛。 她修补旧器，抄录祭文，描金漆，听风穿松林。风声有时像叹息，有时像远方有人低呼，但她已不再回头。 夜深人静时，她偶尔轻念那个名字——不是祈求他归来，而是提醒自己：有些伤，是命格注定的印痕。不是为了复原，而是为了记得曾经那样痛过。 日子缓缓流过。 灵苏会拉她去集市采买，或沿山脚闲逛。集市虽小，却热闹，吆喝声、孩童笑声、香烛烟气混成一片，如另一个世界。 “人多的地方气旺。”灵苏笑，“多走走，才不至于被陵气侵了阳魂。” 她们也随陵寝的叔伯姊妹回家蹭饭，院中热汤翻滚，笑声阵阵。子墨坐在角落，心中微暖。 再不济的日子，她会与云娘在膳房揉面，捏小花馒头。 云娘总爱唠叨：“陵寝里人多嘴多，但活人都木了。就属灵苏笑得最多。” 灵苏倚门打趣：“我笑太多，也有人嫌我聒噪。” 云娘瞪她：“那是人眼拙，不识好歹。” 子墨忍不住笑出声。 云娘喝茶缓缓道：“笑一笑也罢，陵中久静，怕的不是鬼，是活人的心沉了。” 子墨抬眼望去，忽然明白——这陵，不只埋葬帝王的身后事，也埋着守陵人未了的心事。 风从殿外掠来，带着松脂香与细雨气息。她轻轻阖眼，听得远处檐角的铜铃被风抚过，传来悦耳的叮咚细响。 她心底生出奇异的平静。 她想，或许，她顿悟出这世间所有的别离，都该静静收场——就像这陵寝里的雨，来时无声，去时亦无声，唯有石上苔痕，默默记下所有曾经存在过的温度后，再被陵寝的奴才们在雨过天晴时一一除掉。 季节在悄然流转。秋意渐退，冬色尚浅，却已融入夜色。风自松林间掠过，带着湿润寒冷的气息，渗入窗缝，沁入指尖。那一丝微凉，像秋末悄然滑入的冬意，带着未尽的温度，又暗藏几分寒意。 案上灯火摇曳。子墨执笔誊抄祭文，笔锋细若发丝，心思如水般静。笔尖划过纸面的声响细微而轻，沙沙作响，织成了属于她的寂静。 几日前，宋统领之女宋怜曾来寻她。 那一日，天光极好。秋意正浓，天高气清，白云悠悠地挂在天边，一朵朵浮动，像被风轻抚的羽絮。院中松影斑驳，风过时卷起一阵细响，带着淡淡的松脂香与泥土气息。 子墨正拿着竹扫帚，在小院里慢慢扫着落叶。青石铺就的地面上，落叶积了一层又一层。她低头细看，那些叶子颜色各异——红的似火、橙的温柔、黄的明亮、绿的还带着些余生气。阳光一洒，它们像被轻轻点燃的星子，明灭流光。 她忽而觉得，这世间竟奇妙至此。一个季节的转瞬，竟能让一棵树的叶子有这般多的颜色。她轻轻一笑，抬袖拂去鬓角的发丝，扫帚拨动落叶的声音与风声混在一起，像是某种安静的乐曲。 这时，院门外传来几声轻轻的脚步。那脚步稳，却带着一丝犹豫。 “子墨姑娘？”声音柔和清亮。 子墨抬头，正见一位女子立在门外。她着浅青外氅，鬓边的发丝被风拂得微乱。阳光从她身后洒落，在她的肩头与衣襟间镀上柔和的光，整个人仿佛从秋日的光影中走来。 “宋小姐？”子墨放下扫帚，略施一礼，语气平静而克制，“不知来此所为何事？” 宋怜微微颔首，笑意温婉：“仪书司近来事务繁重，祭期将至，文牍堆积，人手骤减。我听闻你字迹清秀，抄录细致，特来相请。若姑娘不弃，还请暂助一二。” 子墨指尖微紧。风拂动她的衣角，卷起几片叶落在脚边。她自然听过“宋怜”这个名字——不仅因为她是宋统领之女，更因为那名在她心底早已成灰的刘承泽，如今正与宋怜传出情意。有人言，两家已有婚约，只待吉期。 子墨眼底微光一闪，却仍神色平淡：“子墨不过陵寝内的奴才，怎敢应小姐之请？只怕误了要事。” 宋怜似是早料到她会推辞，神情不改，反而更温柔几分：“姑娘言重了。此事本非命令，实乃相求。人手紧缺，若无你助，我怕难以按期交差。”她声音轻缓，却带着一种真切的诚意。风从松林间吹来，落叶在两人之间盘旋。阳光透过枝隙洒下，映得她的眼神清亮如水。 子墨静静望着她。她本不想再与刘承泽有任何牵连，连带与之相关的名字也不愿听起。然而宋怜此刻的神色，不似骄矜的统领之女，更像一个真心求助的女子。 “小姐不知，”她淡声道，“我们陵寝内院中人，日夜不息，子墨只求安稳糊口，不敢多涉旁务。” 宋怜微微一叹，向前一步。阳光落在她的睫上，投下一道柔影。她语调更轻：“我并非强求，只是想着……陵中清寂，你日常独处，未免孤清。此事虽繁，却只是誊录，不劳心，只费力。既能帮我解忧，也让你少几分寂寞。” 风轻轻掠过院子，带起一阵叶响。几片枫叶自空中旋落，在阳光下翻转、闪亮，仿佛天地间正缓缓沉入一场无声的柔光。 子墨怔了怔。她知宋怜说得真切，也明白这番话并非怜悯，而是一种细腻的体面。女子之间的心意，总是曲折难言——她懂，也接受那一点善意。 她抬眸，微微一笑：“既如此，便听小姐安排。” 宋怜的唇角也随之一弯，眼底的疲意仿佛被光掩去：“我稍后命侍女送来祭文与薄酬，劳烦姑娘费心。” 两人相视一礼。 那一刻，阳光恰好洒满院子，落叶铺在地上，金红交织，像极了一幅温柔的画。风从松梢掠过，云在天顶慢慢游移。她们之间，一人心防半敛，一人愧意微解，话语间似无波澜，却在心中深处荡开几分温度。二人之间的相识没有敌意，有的，只是想给予彼此一个不言破的成全。虽然二人之间有个男子，但似乎也没那么难缠。 宋怜离去时，步履轻缓，衣袂拂动。她回头看了一眼，目光里有温意，也有一点轻微的歉然。子墨站在门前，望着那背影渐行渐远，直到被风卷起的落叶掩没。子墨望着门扉，心底像有记忆被轻轻掀起。她明白，有些情缘虽未全放下，却也该在此终止。生活仍要继续，只是继续里，不再有那个人的影子了。 她低头，看着脚边的那片叶子——半红半黄，像未完全燃尽的心。她弯腰将它拾起，指尖触到那脆弱的纹理，心底忽然很静。 她想，世间万物皆有去留之时，叶子尚能随风而落，人心又何须执着。于是，她轻轻将叶放回石阶，转身进屋，扫帚在地上划出一声轻响——如一场未完的叹息 想到此处，她微微一笑，轻轻顿了一笔。便在此时，她忽然听见一阵笛声破空而入。 那笛声极轻，初如风过竹林，继而清亮，带着几分调笑的味道。它不似庙堂祭乐的庄重，更像一场深夜的挑衅。 子墨心头一紧。她抬眸，灯焰在风中微晃。 “灵苏，”她轻声唤道，“你听见了吗？” 灵苏已经迷迷糊糊地坐起身，揉了揉眼睛，声音还带着睡意的颤抖：“听……听见了。子墨，这荒陵深夜……不会是……什么东西吹的吧？” “别胡说。”子墨安抚她，也像是在安抚自己。她披上外衫，压低声音，“我们去看看。” 夜色深浓。远山隐在雾中，松林黑得像一层深帷。笛声若有若无，忽远忽近，像藏在夜色中调笑，又像在引人入迷。风卷着潮气与松香，两人踩着湿滑的青石路，小心前行。 灵苏缩着肩，声音微弱：“按规矩，守夜不得离房……若被镇陵营知道——” “若真有异动，反倒不能装聋作哑。”子墨的声音平静，却掩不住心头微乱，“看清是何人后，立即回去。” 她语毕，月光从云后落下，淡银洒满青石。脚步声在夜里轻得几乎要被风吞没。忽然——笛声戛然而止。 四周骤然寂静。风似乎也被冻住，只剩呼吸在胸腔间徘徊。 子墨心头微紧，低声道：“回去吧。”她轻轻拉了灵苏的手。 然而，就在她转身的那一刹那，前方雾气深处，一声低笑传来。轻，冷，却带着一丝漫不经心的笑意。 月光微散。浓雾中，一个身着月白长衣的男子缓缓走来。 第5章 （五）断崖·新生（3） “听说陵后有座石兽，似笑非笑，我特意来瞧瞧。” 那笑声低沉而带着几分轻佻，从雾气的深处悠悠传来，似隔山海，又似在耳畔。 子墨与灵苏同时一僵。风从松林间吹来，卷着潮土与柏香的气息，仿佛从地底悠悠翻起，裹挟着阴冷与不安。 灵苏倒吸一口气，声音发颤：“你……是什么人？” 月光在他脚边流动，光影如水。他的影子被拉得极长，蜿蜒着爬上石阶，一直到她们脚边，仿佛要将人吞没。 男子脚步未停，衣袍微动，月光在他肩头与发梢游走。那是一种漫不经心的步伐，却透着无可忽视的自信与从容。 子墨上前一步，拦在他前面，声音压得极低：“此为禁地，外人不可擅入。你是谁？为何能进来？” 男子嘴角轻扬，似笑非笑地望着她们：“外人？你怎知我不是这里的人？——我倒觉得，半夜出来闲逛的，恐怕该是你们才对。” 他语气温柔，却带着一种淡淡的危险感。风拂过他衣襟，发出轻微的声响，像暗处伏着的兽。 灵苏慌了，急急辩道：“我们听到笛声，出来察看，若真是鬼魅作祟——” “鬼魅？”男子轻笑。 笛子在他指间一转，竹节在月光下泛出一线寒光，“我倒想看看，陵寝里的鬼，会不会吹得这般好听。” 他的话轻挑，却不轻浮。那笑意里藏着锋芒，似要试探出她们心中的惧意。 他一步步走近，步伐散漫，神色却从容得近乎傲慢。突地，他手中竹笛轻抵灵苏的腰际，笑意不减：“也罢，既然你们不放心我去看那石兽，那就一同去吧。” 灵苏怔住，连气息都乱了。 子墨望着他，神色微沉，却并未退后。见灵苏被擒着，她也不敢妄动，握住灵苏的手，低声道：“走吧。” 说完，便带着灵苏并肩向前。 天光微弱，云雾愈发浓重，夜色像浸了墨的宣纸，只剩一点淡银的月光被风揉碎，在檐角、石阶、铜环上颤动。 他们三人一路行至隆恩殿。 三路三孔桥后到隆恩殿前，是一块铺着青石的阔地，湿气顺着石缝渗出，冷意透入足底。 殿门紧闭，金钉一排排嵌入暗色的门板，在月色下泛着冷光。殿檐的铜铃轻轻晃动，发出极低极低的叮当声，像是远古的钟声，埋在地底，又被风唤醒。 灵苏小声道：“过此再往前，便是陵寝门了……子墨，我们真的要去吗？” 子墨的目光沉着，月光在她睫羽上轻颤。 “嬷嬷们只说那石兽不能触碰，我们不碰，应当不会有危险。” 她转头看了那男子一眼，他正若有所思地注视着她，唇角微弯。 她又低声道：“镇陵营的守军就在宝顶旁的城墙上，若有不妥，我们便唤他们相助。” 男子似笑非笑地听着，笛子在指间缓缓旋转，像转动的命运。 他们穿过隆恩殿的影壁，来到陵寝门前。 此处夜色最重。殿前一张石桌上摆着石五供，香炉中早已冷透的香灰凝成苍白的坠影。再往里，是高峙的明楼。浮雕的云龙在月光下似欲腾跃，铜环轻晃时，发出“嗡”的一声低鸣，如地底的叹息。 灵苏的指尖死死攥着子墨的衣角，几乎要嵌进布里：“子墨，你不怕么——” “怕。”子墨回首，声音极轻，“一进哑巴院，就是陵墓封死的入口了。这深更半夜，怎么能不怕。” 她话音落下，风忽地起。夜雾从地面翻卷而来，像是被什么巨物唤醒。空气中弥漫着陈年的湿土气，带着一点点血腥与铁锈味。 灵苏忍不住打了个寒噤。 男子在她们后方略一驻足，望向明楼后。那便是哑巴院。 陵寝的最后一道院落，亦是生人止步的边界。 传言中，凡帝陵必设“方城明楼”，其后这狭长的一院，便为封口之地。墓门、地宫、墓道尽藏于其下。工匠筑毕，便当场以青砖封死，自此不启，不言不闻。 故人称之为“哑巴院”。 灵苏足下亦是一顿，看着那院门，喉咙一紧。那门两侧的石兽仿佛在静静注视他们，青石的眼角微挑，似笑非笑。 风一吹，那笑意竟像活了，阴影微微起伏。 “相传，”子墨低声道，“当年筑陵，工匠完工之后，皆于此封门，不得再出。口不言，身不归，故名‘哑巴’。此地之后，便是地宫。生人一入，无路可回。” 灵苏面色发白，双唇微颤。 “那我们为何还要——” 子墨回头悄悄望向男子：“因为他要看石兽，而那石兽，不是这两尊，是在哑巴院中拾阶而上的马道一侧。”那人已经拾步赶来，他唇角弯起。那笑意淡淡，像月光里的一滴寒露。 “姑娘果然懂得不少。”言罢，倒也不再强押着二人，自顾自径直向哑巴院深处走去。 风势渐紧。那风并非山风，而像从地底渗上来的阴气，夹着泥石气息，带着一种极轻的嗡鸣。 子墨与灵苏对视一眼，跟了上去。 哑巴院的青砖地面被岁月磨得光滑，风一阵阵吹过，落叶如蝶，卷起又落下。宝顶上的松柏高耸，影影绰绰，像一群沉默的守卫。 宝顶形制半圆，高台覆土，周围石栏环抱。那青苔密密地爬满栏角，岁月在此刻似乎凝固。 “陵寝之后，是宝顶。”子墨低声道，“你不必过去了，你要找的石兽，就在这里。” 她朝马道旁的石兽一指，“那是镇像，嬷嬷们嘱咐过，莫要触碰。” 男子“唔”了一声，脚步却未停，只淡淡一笑：“那便不触。” 他走上前，风从他衣袖间穿过，带起一阵轻响。 那尊石兽以整块青石雕成，形似麒麟而无角，昂首俯视，眼角微挑，嘴角似笑非笑。岁月风蚀的痕迹让那笑意更显诡异。 男子站在它面前，负手而立。 月光洒在他侧脸上，照亮他微抿的唇与深陷的眼。 “连石头都笑，”他轻声道，“只是笑不出声罢了。” 他注视着那石兽，眼底的光一点点变冷，似乎在与它对视，又像在与自己对视。 “笑得好生奇怪。”他呢喃。 风从碑林缝隙间掠过，带出一阵低沉的声响，仿佛地底有人在叹息。 男子忽然往前一步，语带玩味：“石头笑得这般放肆，若不近些看，怎知它笑的是什么人？” 月光被他身影遮住。 他靠近时，脚下的砖石发出一声极细的“咯”响，像有什么在地底动了。 灵苏屏息，子墨皱眉。 男子却神色未变，只是踱到石兽背后，细细端详，又回到它面前。 灵苏咬唇，小声对子墨道：“这人好生怪异，你不叫他触，他就不触，可为何要前后左右地看个不停？” 子墨心中也疑惑，但见他未触石兽，便暂且安下心。 忽然，一阵急风自背后掠来，冷得像刀。 那风不同于方才的阴寒，而是带着破空之势，疾如飞箭。 “当心！”男子的声音骤然低喝。 灵苏惊呼，连退数步，声音在空旷的陵中被风割裂成几段：“谁——谁在那！” 话音未落，那男子已飞身至二人身后。 衣袂翻飞，月光被他身影劈成两半。他落地时姿态从容，衣袂尚未平息，黑发在风中微扬，银光自他袖口一闪而过——是那支长笛，寒芒短促如流星。下一瞬，忽有“嗖”地几声轻响，细箭自哑巴院墙壁之中激射而出，直取他咽喉。 笛在他掌间一横——“锵！锵！”几声脆响，火光迸散。 寒芒碎裂，断箭翻飞，折声如碎玉落地。尘埃在地面翻腾，像一层缓缓起伏的白绸。 风息，月光重归。 哑巴院恢复了寂静。唯有远处的铜铃，仍在风里轻轻摇晃。 子墨怔怔地看着他，眼底的惊惧渐渐褪去，只剩下几分复杂。 那一刻，她忽然觉得，眼前这个笑似漫不经心的男子，似乎并非路过的闲人，而是与这陵寝、与这夜、与那石兽，一并属于此地的秘密。 他抬头，看了她一眼。月光流过他眼底，像风拂过水面，柔而深。 那石兽仍旧似笑非笑，青石的眸中藏着世间冷暖。它似乎在看他们，又似乎在看千百年前那些封门的工匠，那些永不出声的灵魂。 夜色浓如墨。风过松林，带起万千呢喃。而那哑巴院，静默如坟，沉沉地将一切吞没。 第6章 （六）断崖·新生（4） 灵苏这时才反应过来，整个人愣在原地，唇角轻颤，吓得连呼吸都忘了。夜风自松林深处掠过，卷起地上的松针与湿冷的气息。子墨下意识伸手摇了摇她的袖口，掌心冰凉，心口也在那一刻剧烈起伏。 然而，那男子的神色却没有丝毫波澜。月光照在他手中的笛上，裂开的细痕如同银蛇盘踞，暗暗泛着微光。他抬手，指腹轻轻拂过那道裂痕，神情平静得近乎冷漠，似乎那笛并非他的随身之物，而是一件被他试探心事的兵器。 他垂眸片刻，低低一笑，声音不紧不慢：“陵中的这些机关……真有趣。” 那笑声极轻，却像细针一般刺入夜的寂静。随即，他抬眼，视线掠过子墨与灵苏，目光中带着几分玩味与审视：“你们守陵，却不知此处藏着杀机？” 风从碑林穿过，携着松脂与泥湿的味道，冷得似能钻入骨缝。子墨立在青石路上，衣襟被风吹得轻颤，几缕发丝掠过颊侧，恰被突然钻出云层的月光映得微亮。那男子注视着她，目光稍凝——她眼底的惊慌并不外露，反而有种克制的静。那是伪装出的镇定，是一种在寒风中仍努力守住体面的倔强。 他轻声一笑，语气淡然：“陵寝的机关，倒比守陵的人更聪明。” 子墨未作声，只微微垂首，眼睫发亮。风声在碑阵间回旋，远处的松涛宛如低语。 正在这时，远处传来急促的脚步声与低沉的喝声：“谁在那里？快禀刘副统领！” 灵苏脸色变得惨白，慌乱地抓住子墨的袖角，声音发颤：“怎、怎么办？若被抓到擅离职守……咱们可要受罚的！” 子墨刚要开口，便听那男子低声一笑：“二位姑娘，这边走。” 他伸出手，指尖冰凉，语气不容拒绝。子墨还未来得及反应，已被他钳住腕子向前走去。她手下一挣扎，那男子竟轻轻一带，只见子墨脚步微错，恰好避开前方青石间半埋于青砖泥缝之间的一根断箭，若再前一步，便要绊倒。 “当心脚下……”男子回头看了她一眼，神情如常，示意二人随他而行。 三人匆匆穿入碑林深处。 碑石森然，错落如阵。月光穿过枝影，碎落在碑文之上，仿佛无数双幽幽的眼睛在注视。青苔爬满石脚，夜风拂过，带着淡淡的沉香与泥腥。 风过碑隙，呜咽如泣。灵苏几乎不敢呼吸，步伐踉跄，几次险些跌倒。 “你……究竟是谁？”子墨终于开口，声音虽轻，却透出克制的警惕，“为何引我们触禁，又救我们？” 她的语调平静，但眼神中闪着深思的光。她在试探，也在防备。 男子似笑非笑地侧首，月光映得他神色若隐若现：“引你们的，是笛，不是我。救你们——”他微微一顿，嘴角带笑，“不过是不想看人死在眼前罢了。” 他说得淡淡的，像在陈述无关紧要的事。 随后，他语调忽然一转：“靠规矩活，有时，活不下去。” 子墨抬眸，神色平静：“我也知道，不守规矩，活得更短。” 那一瞬，男子怔了怔，随即低笑，笑声若风，带着一丝似有若无的叹息。 这时，远处忽传来几声笑骂，伴随着火把晃动的光影。声音懒散而粗鄙，却带着守夜人独有的倦怠。 “陈思，白术，你俩怎么磨磨蹭蹭的？” “李立哥，你就别催了，这鬼地方冷得要命，我得歇歇脚。” 火光渐近。领头的李立提着火把，胡渣未剃，神情倦懒。他嘴里叼着草茎，一边巡一边嘀咕：“这陵寝哪来的外敌？要真有，也该是饿鬼。刘承泽新官上任，非要折腾些花样。” “嘿，”陈思压低声音笑道，“李哥，你可别乱说。宋统领的千金要嫁的，就是刘副统领。若被人听见，怕是吃不了兜着走。” 白术立即附和：“可不是嘛！刘副统领如今正得意，连衙门处都要请他写章奏。” 李立嗤笑一声：“要真有能耐，就让他来这守一夜陵，冷风一吹，怕是连魂都散了。” 陈思含笑，语气暧昧：“他哪懂这苦？他来一夜，就得喝上三壶热酒才受得住。” 白术笑骂：“你小子，心思不在巡夜，倒惦记酒。是不是又想去摸那堆贡银？” 陈思脸色微变，却笑得更自然：“白兄这话可别乱说，真让人听去，连你我都要被治个‘亵陵’之罪。” 李立回头瞪了他一眼：“行了，少说两句。再磨蹭，小心刘副统领真找你算账。” 火光闪烁，他们的身影一点点远去，直至没入松影深处。碑林间再次只余风声。 男子注视着那几人消失的方向，嘴角微微一勾，神情淡然：“你们镇陵营，就是这般散漫？听得动静不查，遇着异声不探？连风过草响都要先歇一歇脚？” 他语气温和，却字字带着讥讽。那一瞬，连夜风都像是凝滞了。 子墨被他说得面色微变，心中有几分理亏，却仍低声辩道：“镇陵之地，千里荒僻。有异动，也自有程式去报……” 灵苏脸色涨红。子墨神色克制，语气淡淡：“陵寝离皇都千里，圣上也无暇顾及。衙门处与镇陵营就是天王老子，规矩都在他们手里，只要哄好了衙门处和镇陵营，他们不是想做什么就做什么。” 那男子“嗯”了一声，似笑非笑：“‘规矩在他们手里’，难怪你靠规矩活命。”他低声叹息，眼底掠过一抹深沉的光。 风过松林，几片枯针被卷起，落在他肩上。他抬手拂去，淡声道：“走吧。我送你们回去。免得被他们发现，那新官上任的火，可就真的要烧到你们身上了。” 灵苏怔怔地望着他，眼中带着疑惑与几分惊惧。子墨则只是微微颔首：“多谢。”月色如水，铺满石阶。露珠沿着松针滚落，溅在她的衣襟上，凉意渗入肌肤。三人影子被月光拉得细长，在地上摇曳，似一场梦的尾声。 直至值房外，男子才停下脚步。风从山口吹来，带起几片落叶，在他脚边盘旋。他微微侧首，声音低而稳：“你们回吧。刘承泽——” 子墨的身形一颤。那名字如冰针般刺入心口。 男子察觉她神色的微变，唇角微扬，语气淡淡：“他今晚，恐怕难得安眠。” 灵苏不明所以，忙拉了拉子墨的袖子，低声道：“快进去吧。” 子墨点头，推门入内。门扉缓缓合上，“吱呀”一声，似与夜色融为一体。屋中烛火微摇，两人影子在墙上颤动。 外头，风声复起。 男子伫立原地，衣袂轻扬，月光落在他发梢上，照出一抹银辉。他静静凝望那扇门，目光深沉似海，神情若有所思。他心里想：“她并不知情……还是，装得太好？” 风掠过，他重新抬手，将那支裂痕犹在的笛插回腰间。 夜深如墨，松影交错。远处的陵寝高台上，传来不知名鸟兽的低鸣。 第7章 （七）断崖·新生（5） 屋内，烛火几乎全被方才开门时趁虚而入的风吹灭了，只剩两三缕摇摇欲坠的光，昏黄得像暮色的余烬。冷风从窗缝钻入，拂动案上的书卷，轻轻拍打出“沙沙”的声响。那声音细碎而低缓，像是谁在屋檐下叹息。 灵苏靠着门，胸口剧烈起伏，喘息半晌才低声道：“吓……吓得我心都跳出来了。不过……那公子眉目甚是清俊，神情又洒脱，真是教人难忘。” 子墨没有立刻答话，她走到烛台前，伸手拨亮灯芯。火光复燃，微微一跃，照出她温白的指尖与淡淡的眉影。她的神情仍旧平静，只淡淡道：“你别随便夸人。我看这世上的男子，终归都是一个模样。顶着皮囊，不见得有真心。” 灵苏讪讪一笑，心底却仍存着余悸，又强自打趣：“我瞧那人倒也不像坏人。若真怀恶意，方才早叫咱们命丧当场了。你看他那身衣料，怕不是外乡的官宦人家，倒不像个寻常过客。” 子墨抿唇，不语。她的腕上还残留着被他握住时的凉意，那股寒意透骨，却奇异地让她的心微微颤动。那一瞬的触感，像是时间被撕开了一道缝。她垂下眼，轻声道：“不管他是谁，能不牵扯最好。” 灵苏走到窗边，掀起一角。月光透过纸窗泻进来，银辉淡淡，洒在案几上。外头松林低语，风声似有节律，仿佛谁在弹着一曲无人能听懂的古调。 “你如今说话，真像个老僧，”灵苏半笑半叹，“凡事都看得这般淡。” 子墨轻轻一笑，那笑意淡得几乎看不见：“大约我就是镇上说书先生所言的那种‘情关过了、性情大变’的人吧。如今，我只求俸禄安稳，贴补家用。男子……很难引起我的兴致了。” 灵苏盯着她看了一会儿，眼底有几分怜惜。烛火映在子墨的侧颜上，那抹淡淡的光影，让她显得既温柔又遥远。灵苏终究还是忍不住，低声道：“你啊，若不是那刘承泽——” 子墨抬手，打断她的话。她的声音轻得几不可闻：“别提他。” 屋内一时寂静。只有窗外的风掠过松枝，发出低低的沙响。烛焰忽而抖动，接着“噗”的一声，熄灭了一盏。 子墨的影子晃了晃，她走过去，缓缓将烛台移到窗下重新点燃。火光再亮起来，她的侧影被照出清晰的轮廓，眉眼间有一丝疲倦。 灵苏叹息：“你这人，心里结了石。” 子墨轻声道：“石也好，伤也罢，总要自己背着走。” 她垂下眼帘，火光映在她手背上，一道浅浅的疤痕若隐若现。那是三年前留下的。那夜，风雨大作，刘承泽立在她门前，衣衫尽湿，说“此生定不负你”。 而如今，他大概正站在旁人的门前，说着同样的话。 子墨闭了闭眼。那疤痕有时还会隐隐作痛，仿佛提醒她，曾有一段岁月被风吹散，却仍在皮肤下回响。 “你若不是碰上他，如今大可过得自在些。”灵苏喃喃，语带怜惜。 子墨不答，只静静听着烛焰的噼啪声。忽然，窗纸微微一动。灵苏下意识掀帘望去，夜色浓得像一泓深潭。只见松枝在风中簌簌作响，月色在其间碎裂，雾气在屋檐下翻腾。她愣了片刻，喃喃道：“好像有个人影……” “别瞎想。”子墨淡淡道，却也将视线投向窗外。 ——其实，屋外，萧翎一直未走。 他立在回廊之下的暗影里，衣袂被风扬起，映着月光，似有若无的银光缠绕其上。他的眉目隐在半影中，目光却极静，凝视着屋中那一点点烛光。 他听到了她说的每一句话——那句“情关过了，性情大变”，平淡如常，却仿佛一根细针，刺入心底深处。 萧翎唇角轻轻一动。这个女子，的确不同。她的平静，是被淬炼出的坚韧；她的话语，看似无波，实则藏着深不见底的伤。 他抬头，望向远处的陵寝主殿。夜色如墨，雾气翻涌，暗流似在地下涌动。风从松林掠来，带着寒意，也吹散他眼底一瞬的怜惜。 ——他此行，并非偶然。 圣上密旨在怀，命他暗查地宫宝物流入京城一案。追查至此，线索竟牵扯出昌瑞山的旧案：当年皇陵暗防错位，宝器失踪，罪名落在一位工部匠监身上。那人差点抄家灭族，幸得幕僚力保，才贬为庶人。 那人，正是子墨的父亲。 萧翎翻阅过那年的卷宗——“昌瑞陵暗防错位，机关自启，泄守陵之道。”可他越查，越觉得不对劲。那样精密的暗防，岂是一人擅改可致错乱？若真如此，刘统领又怎能全身而退？ 风从松林掠来，吹散雾气，也吹起他心底的疑云。 ——她，真的不知？ 子墨方才的惊慌，不像作态。她的眼神清澈，却藏着一种“避世”的谨慎。那不是心机，而是受过伤的人对世界的本能防御。 他眸色微暗，低声喃喃：“也许，她父亲……果真是那被命运错手牵连之人。” 他将笛子回入腰间，正欲离去，忽听远处传来巡夜脚步声——是李立、陈思、白术三人。 萧翎足下一滞，半隐于门后的阴影中。 不一会儿，火光靠近。陈思提着火把走在最前，嘴里哼着曲子，脚步悠哉；白术打着哈欠，满脸倦怠；李立皱眉，压着嗓子道：“都快天亮了，你俩悠着点儿，别再惹事。” 陈思笑着：“李哥，你这话我听了十遍。陵中哪来的事？再不济也就是几只狸猫、野狐子。” 白术接口：“你别说笑。上个月几个夜巡兄弟，可真丢了性命。人说是撞鬼了。” “鬼？”陈思撇嘴，“我看是自己心虚。偷了香金，晚上怕鬼，也是该。” 李立冷哼：“闭嘴！被刘副统领听见，看赵氏救不救得了你。” 陈思笑意微僵，火光照着他侧脸，一丝阴影从眼底滑过。他低声道：“你胡说些什么。” 白术赶紧岔开话题：“李哥，你听说没，刘副统领要娶宋统领的千金？” 李立冷笑：“世道如此，官官相护。刘承泽那小子，走了狗屎运。” 陈思忽低声一笑：“你们可知道，他当年跟的第一个案子，就是誊抄祭文的那桩。” 李立皱眉：“那又如何？” 陈思似笑非笑：“或许，那案子……并不干净。” 李立骤然喝止：“闭嘴！赵氏若听见你胡言，怕是先去禀官。” 火光渐远，夜色又一次合拢。 萧翎注视着他们离去的背影，神情冷淡，唇角微抿，低声道：“镇陵营的人……松散如斯。夜里有异，竟还能这样悠闲。” 他抬眸望了望子墨屋内那点微光，沉默良久，才转身离去。 屋中，子墨倚窗而坐，静静听着风声。灵苏早已打起了瞌睡，她却毫无睡意。笛声似仍在耳畔萦绕，若有若无，仿佛在暗处与她的心意相呼。 她端坐着闭上眼，脑海里浮现出那男子的目光冷漠，却像是克制了一些温柔。 “你们守陵，却不知此处藏着杀机。” “靠规矩活，有时活不下去。” 那几句话像在她心底埋下了一颗不安的种子。那笛声，到底意味着什么呢？他为何今夜会出现在陵寝内呢？ 烛火渐低，窗外的月光淡得几乎透明。她的影子落在墙上，修长而孤独。 忽然，窗纸被风轻轻掀起，一缕极轻的笛音传来，低缓、似叹非叹。 子墨倏然睁眼，胸口一紧。她知道，那不是梦。 她披衣起身，推开窗。夜风拂面，雾气翻腾。松针在月光下泛着冷光，远处的山影若隐若现。 她有种错觉——有人在极远的地方注视着她。 可她看不见那人。 她只是看见夜色深沉，松影摇曳，天边的白云缓缓游动。 她喃喃自语：“世间的事，真奇妙得很。有人在天，有人在地；有人被记着，有人被遗忘。” 风掠过她的鬓角，带着那若有若无的笛声，悠悠传来。那一刻，她不知自己此时此刻是梦是醒，只觉得心底那一点冰冷，仿佛被夜色融化。 而那男子，此时正一步步走入她的命运之中。