《佛女驯烈犬》 第1章 小菩萨？ 沈家大姑娘被定为太子妃的旨意抵达时，整个府邸都沸腾了。道贺声、欢笑声几乎要掀翻精致的飞檐。而我，沈家那个几乎被遗忘的、终日与青灯佛经为伴的嫡次女微澜，正跪在佛堂冰冷的蒲团上，指尖慢慢捻过一颗木珠。 外面喧嚣鼎沸，衬得这佛堂愈发寂静，只有檀香袅袅。 母亲带着一身喜庆气闯了进来，语气是难得的和颜悦色，却带着不容置喙：“微澜，你姐姐日后在东宫，身边需有个知根知底、性子沉稳的帮衬。你……便随你姐姐一同去吧。” 指尖的木珠猛地一顿。 陪嫁。两个字，轻飘飘的，却定了我的终身。不是作为独立的个体，而是作为嫡姐的附属，一同被打包送入那见不得人的去处。 我没有抬头，只看着蒲团前一方老旧的地板，声音平直：“女儿知道了。” 没有质问，没有哭泣，甚至连一丝情绪的起伏都无。母亲似乎松了口气，又或许那点微末的愧疚也被我这副“木头”样子驱散，很快便离开了。 佛堂重归寂静。我缓缓抬眼，望着上方悲悯垂眸的佛像，良久，极轻地扯了扯唇角。 --- 太子大婚，十里红妆。我的那一乘小轿，混在嫡姐凤冠霞帔、煊赫无比的仪仗末尾，悄无声息地从侧门被抬入了东宫。 然而，我在东宫的日子并未开始，甚至未曾见到嫡姐与太子的面，一道新的旨意便落了下来。 将军府的嫡公子，那个曾在边关叱咤风云、如今却因重伤残废，据说变得阴鸷暴戾的裴忌，需要一门亲事来“冲喜”，或是……拴住这头濒死的困兽。太子妃的陪嫁妹妹，一个无关紧要的、性子沉闷的嫡女，再合适不过。 于是，刚进东宫不过数个时辰的我，连同寥寥几箱行李，被原封不动地送进了将军府。 比起沈府的精雕细琢、东宫的富丽堂皇，将军府显得空旷而冷硬。下人引我进入一处偏僻的院落，院中竟也设了一间小小佛堂。 “少夫人，您日后便住在此处。”管事的语气恭敬却疏离。 我点了点头，默默走进去。窗明几净，只是透着一种长久的寂寥。 当夜，我跪在佛堂的蒲团上，刚诵完一遍《心经》，院外便传来一阵嘈杂的响动，夹杂着器物碎裂声和仆人惊恐的劝阻。 “……滚！都给我滚！” 那声音嘶哑，暴怒，如同受伤野兽的咆哮，带着一种毁灭性的绝望。 我捻着佛珠的手顿了顿，复又继续。那是我的“夫君”，裴忌。我知道他就在隔壁的主院，我们之间，仅一墙之隔。 接下来的几日，将军夫人，我的婆母来看过我一次。她是个眉眼间带着挥不去愁绪与疲惫的贵妇，拉着我的手，未语先叹：“好孩子，委屈你了……忌儿他……他只是心里苦。你……多担待些，平日里若得空，不妨……为他抄写几卷经文，祈祈福。” 我垂眸应下。 于是，我每日除了在自家佛堂诵经，便开始为他抄写经文。一笔一划，落在素笺上，带着墨香。抄好的经卷，我会让侍女送去主院。 起初，毫无回应，只有侍女回来时，偶尔会带着欲言又止的神色，或是袖口沾染上的一点药味。 直到那夜，风雨大作，窗棂被吹得砰砰作响。 我正对灯抄写《金刚经》，忽然，窗子被一股大力猛地撞开。冷风裹着雨滴灌入，烛火剧烈摇曳，几乎熄灭。 我抬头，对上一双眼睛。 漆黑，深不见底，里面翻涌着痛苦、戾气，还有一种近乎虚无的疯狂。他坐在轮椅上，浑身湿透，墨发凌乱地贴在脸颊颈侧，更衬得面色苍白如纸。即便如此，那深邃立体的五官依旧带着凌厉的轮廓，像一柄被重创却未彻底折断的名刀。 他就那样突兀地出现在我的窗外，轮椅的半边车轮还陷在湿泥里。 “谁准你给我送这些东西的？”他的声音比那夜隔着墙听到的更加嘶哑，带着浓重的嘲讽，眼神像刀子一样刮过我，又扫过桌上未写完的经文，“嗯？沈家的……小菩萨？” 最后三个字，被他含在齿间，咀嚼出浓烈的侮辱意味。 我放下笔，静静看着他，没有惊叫，没有慌乱，甚至连起身的动作都没有。雨水顺着他棱角分明的下颌滴落，砸在窗台上，溅开小小的水花。 “风雨大，公子当心着凉。”我说，声音平缓得没有一丝波澜。 他似乎被我这反应噎了一下，眼中的狂暴更盛，猛地伸手，一把攥住我放在窗沿的手腕。他的力气极大，指骨坚硬，冰凉的触感紧贴皮肤，带着细微的颤抖。那不是在表达亲密，而是一种失控的钳制。 “少他妈跟我来这套！”他逼近，浓重的血腥气混着药味，还有他身上独有的、一种如同被雨水打湿的腐木般的气息，扑面而来，“你们沈家打的什么主意，你那个太子妃姐姐又存的什么心？派你这么个木头人来恶心我？还是指望你用这劳什子佛经感化我？” 他的呼吸灼热，喷在我的额发上。 腕骨传来剧痛，我微微蹙了下眉，却没有挣扎，只是抬起眼，迎视着他那双燃着暗火的眼睛。 “经文是母亲让我抄的。”我平静地陈述，“若公子不喜，我明日便停。” 他死死盯着我，胸膛剧烈起伏，像是在积蓄力量，要将我撕碎。风雨声在窗外喧嚣，衬得屋内我们之间的对峙诡异地凝滞。 许久，他忽然松开了手，力道之大，让我不由自主地往后踉跄了一下，扶住窗沿才站稳。 腕上已是一片骇人的青紫。 他嗤笑一声，满是恶意地盯着那片淤痕，又抬眼看看我依旧没什么表情的脸，操纵着轮椅，一言不发地退入风雨黑暗中，如来时一般突兀。 窗子还在晃动。 我走过去，费力地将支摘窗合拢，插好插销，隔绝了外面的凄风苦雨。然后，我回到桌边，看着纸上被刚才的变故洇开的一团墨迹，默默将那张纸团起，放在一旁，重新铺开一张新的。 只是，落笔时，指尖几不可查地颤了一下。 自那夜后，裴忌开始频繁地“闯”我的窗。 有时是深夜，他带着一身酒气闯进来，什么也不说，只是阴郁地坐在阴影里，看着我诵经或抄写，那目光如有实质，沉甸甸地压在我背上。 有时，他会在我刚沐浴后，发梢还滴着水时出现，带着战场厮杀留下的血腥煞气，故意凑近，用冰冷的轮椅碰触我裸露的脚踝，看我是否会惊惶躲避。 我始终如常。点灯，添茶，若是他来了，便在他惯常停留的矮几上放一杯温水。他不说话，我亦不言。他若出言讽刺，我便简短应答。他若粗暴地弄乱我的经书，我便在他离开后，默默整理好。 仿佛他的一切行为，都与这佛堂里袅袅的青烟一般，只是存在，引不起任何波澜。 直到一晚，月明星稀。 他来得悄无声息，没有酒气，没有煞气，只是身上带着夜露的微凉。他停在我身后，距离极近，近到我能感受到他胸膛微弱的起伏，和他身上那股挥之不去的、混合了药味与一种冷冽气息的味道。 我正跪在蒲团上，低声念诵《般若波罗蜜多心经》。 “……心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃……” 他的呼吸，拂过我的后颈。 忽然，他俯下身，滚烫的唇瓣猝不及防地印在我敏感的耳垂上，带着一种凶狠的、却又隐含绝望的力道。 我捻着佛珠的指尖骤然收紧，诵经声戛然而止。 佛堂内，只剩下彼此交织的、并不平稳的呼吸声，和窗外细微的虫鸣。 他低哑的、带着一丝模糊笑意的声音，紧贴着我的耳廓响起，气息灼热： “小菩萨，”他咬着我的耳垂，含糊地低笑，那笑声里听不出半分欢愉，只有无尽的苍凉与自嘲，“你念的经……” 他顿了顿，像在品尝什么极苦的东西。 “能治我这疯病么？” 第2章 发病 耳垂上的触感滚烫而潮湿，带着惩戒般的力道，更像是一种绝望的啃噬。佛珠紧紧嵌进掌心，带来细微的刺痛。 我没有动，也没有回答他那个近乎亵渎的问题。鼻尖萦绕的不再是檀香，而是他身上清苦的药味、夜露的凉，还有一丝若有若无的、属于铁锈与旷野的气息。 他等不到回应，似乎更加焦躁，齿关微微用力。 我极轻地吸了一口气。 他终于松开了些，额头却抵在我颈侧，呼吸沉重，轮椅的扶手紧紧挨着我的脊背，冰凉的木质透过薄薄的夏衣传来。 “怎么不念了？”他声音闷闷的，带着挫败的怒意，“不是要普度众生么？度我啊？” 我缓缓松开捻着佛珠的手，指尖有些发麻。没有回头，依旧看着前方朦胧的佛像。 “佛度有心人。”我轻声道，“公子若无意，念万遍经文，亦是空响。” 他猛地抬起头，扳过我的肩膀，迫使我对上他的眼睛。那里面不再是全然的暴戾，更多是翻江倒海的痛苦和迷茫，像被困在陷阱里的狼。 “有心？”他嗤笑，眼底却红得骇人，“我的心早就死在落雁崖了！连同我的腿一起！” 落雁崖，那是他遭遇伏击，重伤致残的地方。 “他们把我像个废物一样抬回来，现在又塞给我一个你……”他的手指几乎要掐进我的肩胛骨，“一个只会念经的木头美人！你们到底想怎么样？看我还能怎么狼狈？嗯？” 他的指控如同利箭，带着血淋淋的伤口。我看着他因激动而微微颤抖的嘴唇，看着他眼底深不见底的黑暗。 “公子，”我平静地开口，打断了他几乎要失控的宣泄，“你压到我的头发了。” 他一怔，下意识地松了力道。 我趁势微微后撤，脱离了他的钳制，肩头隐隐作痛。我转过身，依旧跪坐在蒲团上，理了理有些凌乱的衣襟和发丝，然后抬手，轻轻拂过耳垂。指尖沾染上一抹极淡的血色——被他咬破了。 他盯着我那一点血迹，眼神剧烈闪烁了一下，像是被烫到，猛地移开视线，操纵轮椅后退了半步，重新隐入烛光摇曳的阴影里。 佛堂内再次陷入沉寂，只有他粗重的呼吸声渐渐平复。 我拿起一旁干净的帕子，蘸了点儿冷茶，轻轻按在耳垂上。细微的刺痛传来，我面不改色。 良久，他哑声开口，带着一种筋疲力尽的颓然：“……疼么？” 我放下帕子，重新拿起佛珠。“众生皆苦，这点皮肉之苦，不算什么。” 他似乎笑了一声，极低，极涩。“是啊，你沈大小姐吃斋念佛，自然比我等凡人更能忍。” 这次，我没有接话。 他又沉默了一会儿，忽然道：“以后……别抄那些经了。” 我抬眼看他。 他侧对着我，轮廓在阴影里显得格外冷硬。“我不需要。”他顿了顿，声音更低，“也别再送过来。” “好。”我应道。 他似乎没料到我答应得如此干脆，愣了一下，随即像是有些恼羞成怒，猛地调转轮椅。“我走了。” 轮椅碾过地面的声音在寂静的夜里格外清晰。到了门口，他停住，没有回头。 “窗棂有些松了，明日让下人来修修。” 说完，不等我回应，他便自己费力地推开门，身影融入夜色，消失不见。 我望着那扇不能完全合拢的窗，夜风徐徐吹入，带着青草的气息。许久，我才缓缓起身，走到窗边。 月光洒在院中，一片清辉。他轮椅留下的辙印在湿润的泥地上清晰可见，一路蜿蜒，通向隔壁那座沉寂的主院。 我伸手，摸了摸耳垂上那个细微的、已经不再渗血的伤口。 然后，轻轻关上了窗。 这一次，插销落下的声音，轻缓了许多。 自那晚后，裴忌依旧会来。 只是不再撞窗，有时是轻叩窗棂，有时干脆就静静地待在窗外，像一尊沉默的影子。 他不说话，我便也不问。 偶尔，我会在窗台上放一盏温热的安神茶，或是一碟清淡的素点心。东西有时会原封不动，有时则会消失。 我们之间，仿佛达成了一种古怪而脆弱的默契。 直到立秋那日，宫中设宴。 作为将军府的新妇，我不得不随婆母一同入宫。 那也是我入将军府后，第一次见到已成为太子妃的嫡姐。 她穿着繁复华丽的宫装，珠翠环绕，容光慑人，在一众命妇中谈笑风生，眼波流转间，是毫不掩饰的春风得意。 看见我，她只是略一颔首，目光在我身上那件半新的藕荷色衣裙上扫过，带着一丝几不可查的怜悯与轻慢。 “妹妹在将军府可还习惯？”她嗓音柔婉，话语却如针，“听闻裴公子脾气不大好，真是委屈妹妹了。若有什么难处，尽管来东宫寻我。” 周遭几位夫人的目光若有似无地落在我身上，带着探究与同情。 我垂眸，敛去所有情绪，只淡淡道：“劳太子妃挂心，一切安好。” 宴席过半，气氛正酣。丝竹管弦，觥筹交错。 突然，一名内侍匆匆而至，在皇上耳边低语几句。皇帝脸色微变，挥退了乐舞。 整个大殿瞬间安静下来。 所有人的目光，都聚焦到了我的身上。 那内侍的声音不高不低，恰好能让前排的人听清： “禀皇上，将军府来人禀报，裴……裴公子他，旧伤发作，疼痛难忍，府里……府里快压制不住了，想请少夫人……尽快回府。” 话音落下，满堂寂静。 我能感受到那些目光瞬间变得复杂——了然而又带着几分看好戏的意味。谁不知道裴忌残废后形同疯魔？这下，这位新妇的“委屈”和“难处”，算是被彻底摊开在了光天化日之下。 嫡姐用锦帕掩了掩唇，眼底闪过一丝几不可查的快意。 婆母的脸色瞬间苍白，担忧而又尴尬地看向我。 在一片诡异的寂静中，我缓缓站起身。 衣裙窸窣，是此刻大殿里唯一清晰的声音。 我面向皇帝，行礼躬身，姿态平稳，声音不高，却清晰地传入每个人耳中： “蒙陛下恩赐，臣妇不胜荣幸，今夫君不适，臣妇需即刻回府照料，请陛下允许臣妇告退，恭祝陛下万福金安。” 没有惊慌，没有羞愤，甚至连一丝多余的波澜都没有。 皇帝的脸色隐在阴影下，顿了顿，才抬手道：“准。” 我再次一礼，转身，在无数道意味不明的目光注视下，步履平稳地走出大殿。 宫门在身后缓缓合拢，隔绝了那一片浮华喧嚣。 马车早已备好。我踩着脚凳上车，帘子落下的瞬间，脸上那层平静的面具寸寸碎裂。 指尖，微微颤抖。不是因为那些目光，也不是因为嫡姐的挑衅。 而是因为……他。 旧伤发作，疼痛难忍……压制不住…… 脑海里浮现出他苍白着脸、冷汗涔涔却依旧死死咬着牙不肯出声的模样。 “快些。”我对车夫道，声音带着一丝自己都未察觉的急促。 马车在夜色中疾驰，将军府的灯笼在望时，我已能隐约听到主院方向传来的、被压抑着的破碎嘶吼，如同濒死野兽的哀鸣。 我直接下了车，提裙快步穿过庭院，甚至来不及换下这身赴宴的衣裳。 主院外围满了焦灼的下人，我推开阻拦的侍女，径直走入内室。 浓重的血腥气和药味扑面而来。 裴忌躺在床上，双目赤红，额头青筋暴起，汗水浸透了中衣。两个强健的小厮正死死按着他的手臂，防止他因剧痛而伤害自己。他的腿以一种不自然的姿势蜷曲着，显然正是痛苦的源头。 他看到我，涣散的眼神骤然聚焦，带着一种被窥见最不堪一面的暴怒和屈辱。 “滚……滚出去！”他嘶吼，声音破碎不堪。 我没有理会，快步走到床边，对那两个小厮道：“你们先下去。” 小厮犹豫地看向我，半晌后行礼离开，室内只剩下我们两人。 他剧烈地喘息着，像离水的鱼，眼神凶狠地瞪着我，仿佛我是什么不共戴天的仇敌。 我俯下身，没有去看他那双充满抗拒和恨意的眼睛，而是伸手，轻轻覆上他因用力而紧绷的小腿。 隔着衣料，也能感受到肌肉可怕的痉挛和僵硬。 他猛地一颤，像是被火烫到。 “别碰我！” 我依旧没有松手，掌心带着微薄的暖意，顺着经络的走向，用一种极轻柔、却异常坚定的力道，缓缓按压。 “放松……”我的声音低而稳，在这充满痛苦喘息的内室里，奇异地带着某种安抚的力量，“试着……放松一点……” 他身体僵硬如铁，牙关咬得咯咯作响，抗拒到了极点。 但我没有停。 指尖感受着那痉挛的肌肉在我缓慢而持续的按压下，一丝丝、极其微弱地松弛下来。他的喘息，似乎没有那么破碎了。 那凶狠瞪视着我的目光，渐渐染上了一丝茫然和……不易察觉的依赖。 我抬起另一只手，用袖角轻轻拭去他额角不断滚落的冷汗。 他的睫毛剧烈地颤抖了一下，闭上了眼睛。喉结滚动，发出一声极轻的、近乎呜咽的气音。 许久，他紧绷的身体终于一点点软了下来，虽然依旧因余痛而微微颤抖，但那骇人的痉挛总算过去了。 内室一片狼藉，烛火摇曳。我维持着俯身的姿势，手还轻轻放在他的小腿上。 他忽然极低地开口，声音沙哑得几乎听不清：“……你怎么才回来。” 不是质问，不是斥责。 那语气里，带着一丝连他自己都未曾察觉的……委屈。 第3章 多谢 那句带着委屈的“你怎么才回来”在弥漫着血腥与药味的室内轻轻落下，像一颗小石子投入看似平静的湖面。 我覆在他小腿上的手微微一顿，指尖下紧绷的肌肉已趋于松缓，但残余的颤抖依旧透过薄薄衣料传来。他没有睁眼，长长的睫毛在苍白的脸上投下阴影，湿漉漉地黏在一起，脆弱得不堪一击。 我没有回答他那个不像问题的问题，只是就着俯身的姿势，用帕子再次拭去他鬓边新渗出的冷汗。他的呼吸渐渐平稳，不再是那种撕心裂肺的抽气，变得绵长而疲惫。 婆母也已回来，在外间低声询问，我扬声道：“母亲，无碍了，已经缓过来了。” 外面传来松了一口气的叹息声和渐渐远去的脚步声。 室内重归寂静，只剩下烛火偶尔爆开的轻微噼啪声。 我试图直起身，手腕却被他滚烫的手掌握住。他的力道不大，甚至有些虚软，却带着一种不容置疑的固执。 “别走。”他依旧闭着眼，声音沙哑得厉害。 我看着被他握住的手腕，那里之前被他掐出的青紫早已消散，此刻却仿佛又隐隐泛起当时的触感。 “我不走。”我低声道，“只是去倒杯水。” 他沉默了一下，手指微微松动。 我走到桌边，倒了温水，试了试温度，才端回床边。他勉强撑起一点身子，就着我的手，小口小口地喝着。水流过他干裂的嘴唇，他喝得很急，有些水渍顺着下颌滑落，没入汗湿的衣领。 喝完水，他重新躺回去，眼神不再涣散，却也不再看我，只盯着帐顶繁复的花纹，不知道在想什么。 我放下杯子，看着他被汗水浸透、紧贴在身上的中衣，转身从柜子里取出一件干净的。“换上吧，湿衣穿着难受。” 他不动，也不说话。 我等了一会儿，见他毫无反应，便伸手想去解他衣襟的系带。 手刚碰到他，他便猛地一颤，像是受惊的动物，一把攥住我的手腕，眼神锐利地盯过来，带着残余的警惕和羞恼。 “我自己来。”他声音硬邦邦的。 我收回手，退开两步，背转过身，听着身后窸窸窣窣换衣的声响，间或夹杂着他因动作牵扯到痛处而压抑的抽气。 过了好一会儿，他才低声道：“好了。” 我转回身，他已经换上了干爽的衣物，靠在床头，脸色依旧苍白，但那股濒死的疯狂气息总算消散了。他看着地上狼藉的痕迹和翻倒的椅子，眉头紧紧蹙起，唇线抿成一条倔强的直线。 “今晚……”他开口，语气有些生硬，“多谢。” 我摇了摇头，走过去将翻倒的椅子扶起，又捡起滚落在地上的药瓶，放在床头矮柜上。“分内之事。” 他看着我平静地收拾残局，眼神复杂。在我拿起空水杯准备放回桌上时，他忽然又问：“宫宴……热闹么？” 我停下脚步，回头看他。他移开视线，仿佛只是随口一问。 “热闹。”我答道，“丝竹悦耳，歌舞曼妙。” 他嗤笑一声，带着惯有的嘲讽：“看来是我扫了你的兴。” “没有。”我看着他，“那样的热闹，不及此处清净。” 他猛地转头看我，眼神里带着审视和不解，似乎想从我脸上找出哪怕一丝一毫的言不由衷。但我只是平静地回视。 良久，他像是败下阵来，重新靠回去，疲惫地合上眼。“……我累了。” “公子安歇。”我吹灭了大部分烛火，只留远处一盏光线昏黄的小灯，然后走到窗边的软榻旁，和衣躺下。 “你做什么？”他听到动静，又睁开眼。 “守着。”我拉过薄毯盖好，面朝他的方向，“公子若有不适，唤我便是。” 他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是翻了个身，背对着我。 夜色深沉，只有彼此清浅的呼吸声交错。 不知过了多久，就在我以为他已经睡着时，他低沉的声音在黑暗中幽幽传来，带着一丝不确定的试探： “沈微澜……” “嗯。” “……你的经，”他停顿了很久，才继续问道，“还念么？” 我望着黑暗中他模糊的背影，轻声回答：“念。” 他不再说话。 许久，我几乎快要睡着，才听到他极轻极轻地，几乎融入了夜风里的一句： “……那……随你吧。” --- 自那夜之后，裴忌来我窗边的次数渐渐少了。 但他院子里的侍卫送来了一些东西。 先是一套上好的湖笔徽墨，还有一叠罕见的澄心堂纸，说是公子用不上，放着也是积灰。 接着是一小盒品相极佳的沉香，香气清远沉静。 最后，甚至搬来了一盆枝叶苍翠的兰草，说是摆在他屋里碍事。 东西都默默收下，那盆兰草被我放在了佛堂的窗台下，每日用清水擦拭叶片，长势很好。 我们之间依旧话不多，但那种剑拔弩张的紧绷感，似乎在无声无息地消融。 有时傍晚，我会推着他的轮椅在将军府的后园慢慢走一走。他不怎么说话，大多时候只是沉默地看着天边晚霞，或是池中游鱼。我亦不言，只是在他轮椅碾过石子路微微颠簸时，稍稍放慢脚步。 这日午后，我正对着那盆兰草抄经，他自己操纵着轮椅进来了，停在我书案不远处。我抬眼看他。 他神色有些不太自然，目光扫过我笔下的经文，又移开，清了清嗓子，状似随意地问道：“喂，你那经……都讲的什么？” 我放下笔，看向他。 他立刻补充，语气带着点刻意的蛮横：“闲着也是闲着，说来听听。” 日光透过窗棂，落在他的侧脸上，将那原本凌厉的线条勾勒得柔和了几分。我看着他微微泛红的耳根，垂下眼睫，遮住眼底一丝极淡的笑意。 “公子想听哪一部？”我轻声问。 他愣了一下，似乎没料到我会这么问，别扭地转过头，看着窗外那盆兰草。 “……随便。” 第4章 母鸡 他这句“随便”带着点少年人的别扭，与往日那个阴郁暴躁的将军公子判若两人。 我执起笔，在澄心堂纸上落下最后一笔，墨迹未干。“那便从《心经》讲起吧，篇幅短些。” 他鼻子里轻轻“嗯”了一声，算是同意，目光却仍黏在窗外那盆兰草上，仿佛那叶片上有什么绝世武功秘籍。 “观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄。”我声音不高，如同平日诵经般平稳舒缓，字句清晰地念出开篇。 他没什么反应，手指无意识地敲着轮椅扶手。 我继续往下念，解释着“色不异空，空不异色”的义理，说到“无眼耳鼻舌身意，无色声香味触法”时，他敲着扶手的手指停住了。 “……无眼耳鼻舌身意？”他忽然打断，转过头来，眉头拧着，“什么意思？成了木头人，才算解脱？” 这是他第一次主动发问，带着质疑，却不再是纯粹的排斥。 我放下经文，看向他：“并非成为木头人。而是不执着于感官带来的虚妄分别，不受其束缚。譬如……”我顿了顿，目光落在他腿上，“公子昔日能纵马驰骋，感受风拂过耳畔，如今安坐轮椅，亦能感受日光温暖。若执着于前者，便觉后者是苦；若能放下分别，二者皆是体验。” 他眼神骤然一暗，像是被戳中了痛处，下颌线绷紧了。“说得轻巧！若让你永远站不起来，你也能当是‘体验’？” “我不能。”我坦然迎视他的目光，“我非菩萨，自有贪嗔痴念。但我知道，沉溺于‘站不起来’的痛苦，只会让此刻‘坐着’的时光也一并失去。” 他死死盯着我，胸膛微微起伏。佛堂内陷入沉默，只有兰草的叶片在微风中极轻地晃动。 良久，他嗤笑一声，带着自嘲：“所以，我现在该感恩戴德地体验这残废的日子？” “公子可以选择愤怒，也可以选择平静。”我重新拿起笔，蘸了墨，“愤怒改变不了事实，只会灼伤自身，以及……关心你的人。” 他像是被“关心你的人”这几个字烫到，猛地别开脸，耳根却更红了。 我不再看他，继续抄写接下来的句子：“……心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃。” 笔尖在纸上游走，发出细微的沙沙声。 “无有恐怖……”他低声重复了一遍，语气复杂。落雁崖的伏击，废掉的双腿，无疑是刻在他骨子里的恐怖。 “恐惧源于未知，源于对失去的执着。”我边写边说，像是在自语，又像是在说给他听，“若知世事无常，得失皆幻，心便无所依，亦无所畏。” 他沉默下来，不再发问，也不再反驳，只是静静地听着，看着我一笔一划地书写。日光缓缓移动，将他的一半身影笼罩在光晕里，另一半留在阴影中。 直到我将整部《心经》抄完，放下笔，轻轻吹干墨迹。 他忽然操纵轮椅，向前挪了半尺，靠近书案，目光落在那墨迹未干的宣纸上。字迹清秀工整，带着一种沉静的力量。 “这字……”他顿了顿，“比你之前送来的那些，看着顺眼点。” 那些被他揉皱、丢弃的经文，我从未问起，他也从未提过。 “公子若喜欢，这幅便送给公子。”我将纸张轻轻推到他面前。 他愣了一下，看着那经文，手指动了动，似乎想拿，又有些犹豫。最终，他伸出手，指尖触碰到纸张边缘，动作有些僵硬地将其拿起，放在自己膝上。 “……嗯。”他又是一个单音节的回应，目光却落在“度一切苦厄”那几个字上，久久没有移开。 窗外传来几声鸟鸣，更显佛堂静谧。 他忽然抬头，飞快地瞥了我一眼，又低下头，声音闷闷的：“明日……还讲么？” 我看着他微微发红的耳尖，和膝上那卷小心翼翼的经文，心底某个角落，像是被春风拂过的湖面，泛开浅浅的涟漪。 “公子若想听，”我轻声答，“便讲。” 日子便在这诵经、讲经与推着轮椅漫步的节奏里，潺潺流过。 裴忌不再只是沉默地听，他开始提问，问题有时尖锐，有时稚拙，却都透着真切的困惑。他不再仅仅满足于《心经》，我开始为他讲《金刚经》，讲“应无所住而生其心”，讲“凡所有相，皆是虚妄”。 他听得极认真，眉头时而紧锁，时而舒展。有时他会因一句经文陷入长久的沉思，连我为他添茶都未曾察觉。 那卷我送他的《心经》，他没有再还给我。后来有一次，我因事去他主院，在他枕边矮柜上，瞥见那卷经文被妥帖地压在一方镇纸下，边角已有些微卷，显然是被时常拿起翻阅。 这日，我正为他讲解《金刚经》中“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得”一句，他忽然打断我。 “所以，”他抬眼，目光清亮地看着我，带着一种豁然开朗的神采，“无论是落雁崖之前的裴忌，还是现在这个残废的裴忌，抑或将来不知会如何的裴忌，都只是‘裴忌’这个名相下的暂时显现，并非真实不变的本体，是么？” 我捻着佛珠的手指微微一顿，心底掠过一丝讶异。他悟性极高，这是我未曾料到的。 “公子所言，已得其中三昧。”我颔首。 他嘴角几不可查地向上牵动了一下，那是一个极淡、却真实的笑意，如同阴霾云层后透出的第一缕阳光，短暂却耀眼。他低头，看着自己放在轮椅踏板上的双腿，沉默片刻，忽然道：“推我去园子里走走吧，今日……想看看那池新开的睡莲。” “好。” 夏末的庭院，暑气未消，但池边有风，带着水汽和莲叶的清香。睡莲确实开了几朵，白的，粉的，静静卧在碧叶间。 我推着他在池边的青石路上缓缓而行。他不再像最初那样总是沉默地望着远方，而是会偶尔指点：“那朵并蒂的，倒是少见。” “有鱼在啄叶子。” 气氛宁和。 然而，这份宁和被一阵由远及近的、略显急促的脚步声打破。 我回头，看见嫡姐沈微云在一众宫女内侍的簇拥下，正沿着另一条小径走来。她今日穿着便服，虽不及宫宴那日华贵，依旧珠环翠绕，通身的气派。 她显然也看见了我们，脚步微顿，脸上掠过一丝显而易料的惊讶，随即化为一种居高临下的探究。她大约是听闻了裴忌近来“安分”了些，特意前来“探望”，却没想到会看到这样一幅……“夫妻和睦”的画面。 她款款走近，目光先是在我脸上扫过，带着惯有的审视，然后落在裴忌身上，嘴角弯起一个恰到好处的、属于太子妃的雍容笑容。 “裴公子，微澜妹妹，真是好雅兴。”她声音柔婉，目光却像细密的针，“看来妹妹将公子照料得极好，瞧着公子气色都红润了些。只是……” 她话锋一转，视线落在裴忌的轮椅上，那怜悯的神色拿捏得恰到好处，足以刺痛任何一个骄傲之人的心。 “这园子景致虽好，路径却不够平坦，妹妹推着轮椅，可要当心些，莫要颠簸了公子。”她说着，又看向我，语气“关切”，“若是人手不够，尽管向东宫开口，姐姐定不会委屈了妹妹和公子。” 字字句句，看似关怀，实则无不在提醒着裴忌的残废，提醒着我的“委屈”和将军府的“窘迫”。 我能感觉到手下轮椅的扶手瞬间绷紧。裴忌的侧脸线条骤然冷硬，刚刚那点难得的平和气息荡然无存，眼底翻涌起熟悉的阴鸷与暴戾，仿佛下一秒就要失控。 我放在他肩头的手，几不可查地轻轻按了一下。 然后，我上前半步，挡在了裴忌的轮椅前侧，迎向沈微云的目光，屈膝行了一礼，姿态恭谨，声音却平稳得没有一丝涟漪： “劳太子妃娘娘挂心。将军府一切安好，夫君由妾身照料，亦无不妥。园中路径虽不比东宫平坦，却别有一番野趣，夫君与妾身……都很喜欢。” 我微微侧身，看向裴忌，声音放缓，带着只有我们两人能懂的意味：“夫君，是吗？” 裴忌死死攥着扶手的手，指节因用力而泛白。他胸膛剧烈起伏了一下，猛地抬眼，对上我的目光。 我静静地看着他，眼神里没有祈求，没有慌乱，只有一种沉静的信任，仿佛在说——你可以的。 他眼底翻腾的黑色风暴，在与我对视的几息间，奇异地、一点点压了下去。他紧抿的唇线松开，从喉咙里挤出一个低沉却清晰的单音： “嗯。” 虽然只有一个字，却足以让沈微云脸上的笑容僵住。她显然没料到裴忌会回应，更没料到我会如此平静地挡回去。 她深深看了我一眼，那目光里不再仅仅是轻慢，更多了几分审视和一丝不易察觉的冷意。 “既如此，那便好。”她维持着体面，淡淡道，“本宫还要去探望裴夫人，就不打扰妹妹与公子赏景了。” 说完，她领着那群宫人，转身离去，背影依旧端庄，却透着一股挥之不去的悻悻然。 直到那一行人消失在月洞门外，我紧绷的脊背才微微放松。 手下轮椅的扶手，也缓缓松开了力道。 我们都没有说话。池水微澜，睡莲静放。 过了许久，裴忌低沉的声音响起，带着一种劫后余生般的沙哑，和一丝……难以言喻的复杂。 “沈微澜。” “嗯。” “你……”他顿了顿，似乎不知该如何形容，“挡在前面的时候，像只……护崽的母鸡。” 我：“……” 他忽然低低地笑了起来，不是以往那种带着嘲讽和绝望的笑，而是真正的、从胸腔里震动出来的、轻松的笑意。 我低头，看着自己素净的裙摆，耳根微微发热。 “走吧，”他止住笑，声音里还残留着一点愉悦的余韵，“推我去那边亭子里坐坐，有点……渴了。” “好。” 第5章 夫君 亭子建在池边处，四面通风，视野开阔。我将轮椅停在石桌旁，为他倒了一杯早已备好的温茶。 他接过，指尖不经意擦过我的，带着微凉。他低头喝茶，目光却落在亭外一丛开得正盛的紫薇花上，半晌没有说话。 方才那场短暂的交锋，像一块投入湖面的石子，涟漪虽已平复，水下却暗流涌动。 “她……”裴忌忽然开口，声音有些干涩，“一直如此待你？” 我正拿起另一只茶杯的手微微一顿。他问的是沈微云。 “太子妃娘娘身份尊贵，待妹妹们自是严厉些。”我斟满茶水，语气平淡，听不出喜怒。 “严厉？”他嗤笑一声，放下茶杯，杯底与石桌碰撞出清脆的响声，“是刻薄。” 我抬眼看他。他眉头微蹙，眼神里没有了之前的暴戾，取而代之的是一种清晰的……不悦。不是为了他自己被冒犯，而是为了我。 心底那处被风拂过的地方，似乎又软了几分。 “都过去了。”我轻声道。在沈府那些年被忽视、被当作陪衬、甚至被嫡姐明里暗里打压的日子，确实都过去了。如今在这将军府，虽有艰难，却呼吸自在。 他盯着我，似乎想从我脸上找出隐忍的痕迹，最终却只是哼了一声：“你倒是想得开。” “不想开，又能如何？”我反问，将茶杯推到他面前，“执着于过往不快，如同怀抱荆棘，伤的是自己。” 他沉默下来，手指摩挲着温热的杯壁。良久，他才低声道：“方才……多谢。” 我知道他谢的是什么。谢我挡在他前面，谢我那一声“夫君”，更谢我那沉静的目光，将他从失控的边缘拉了回来。 “分内之事。”我依旧是这样回答。 他却摇了摇头，目光锐利地看着我：“不是。你可以躲在后面，可以任由我发作，让她看尽笑话，也让将军府颜面扫地……但你没有。” 他看得分明。 我垂下眼睫，看着杯中沉浮的茶叶：“将军府是妾身的安身之所，夫君是妾身……名义上的依靠。一荣俱荣，一损俱损。” “只是名义上？”他追问，语气里带着一丝不易察觉的紧绷。 我捻着佛珠的手指微微收紧，没有回答。亭子里只有风吹过紫薇花丛的沙沙声。 他忽然叹了口气，那叹息里带着一种认命般的无奈，还有一丝……他自己或许都未察觉的纵容。 “沈微澜，”他唤我，声音低沉，“我发现，你这菩萨面目下，藏着的是金刚手段。” 用最平静的姿态，行最坚定之事。不争不辩，却寸步不让。 我抬眼，迎上他复杂难辨的目光：“佛法亦有金刚怒目，只为降服四魔，护持正道。妾身不敢自比金刚，但求……问心无愧，护该护之人。” “该护之人……”他低声重复了一遍，眼神幽深地看着我，仿佛想从我这句话里品出更多的意味。最终，他什么也没问，只是端起茶杯，将剩余的茶水一饮而尽。 “回去吧。”他放下茶杯，操纵轮椅转向亭外，“日头有些毒了。” “好。” 我推着他走下亭子的斜坡，动作平稳。阳光将我们的影子拉长，交织在一起，落在青石路上。 回到院中，他径直回了主屋，没有再来佛堂。 晚膳时，他却命人将饭菜摆在了我院中的石桌上。理由是“屋里闷”。 月色初上，清辉遍地。我们相对而坐，安静地用着简单的斋菜。他偶尔会挑剔一下青菜煮得太烂，或者豆腐不够入味，但终究是都吃完了。 饭后，他没有立刻离开，而是坐在轮椅上，仰头看着天际渐渐清晰的星子。 “明日的经，”他忽然开口，声音在夜色里显得格外清晰，“讲《楞严经》吧。” 我有些意外，《楞严经》义理深奥，并非入门之选。 他似乎猜到我的想法，补充道：“听说那经里讲‘七处征心，八还辨见’，挺有意思。”顿了顿，他又故作随意地加了一句，“反正闲着也是闲着。” 我看着他在月光下显得有些柔和的侧脸轮廓，轻声道：“好。” 他点了点头，操纵轮椅，准备离开。行出几步，又停住，没有回头。 “那个……”他声音有些含糊，“以后在外人面前，便……便那么叫着吧。” 我愣了一下，才反应过来他指的是“夫君”二字。 不等我回应，他已迅速操纵轮椅，有些仓促地消失在月洞门后，那速度比平日快了不少。 我独自站在院中，晚风拂面，带着夜来香的馥郁。耳根处，似乎又隐隐热了起来。 低头，看见石桌上他方才坐过的地方，落下了一小片紫薇花瓣，大约是白天在亭边沾染上的。 我轻轻拾起那柔软的花瓣，指尖传来微凉的触感。 夜空星子闪烁，如同他方才那双映着月辉，不再全然漆黑的眼眸。 第6章 烧了 日子便在这讲经、辩经与日渐自然的相处中滑入深秋。 《楞严经》义理深微，裴忌听得比以往更加专注，提问也愈发切中肯綮。有时为了一个“见性不动”的议题，我们能对坐讨论至烛火昏黄。他眼中那种困兽般的绝望戾气，渐渐被一种沉静的思索所取代，虽然腿疾的阴霾依旧笼罩，但他似乎开始学着与它共存，甚至偶尔会在晴好的午后，主动要求去校场边缘看看老部下操练。 他不再只是被动地接受我的推扶，有时行至门槛台阶，他会提前伸手，与我一同用力。他的手掌宽厚，因长期握缰绳和兵器带着薄茧，温热地覆在我的手背上，带着一种不言而喻的默契。 那声“夫君”，在外人面前唤得愈发顺理成章。起初他还会耳根微红，后来便也能面色如常地应下，甚至有一次，在婆母面前，他极其自然地吩咐下人：“去给少夫人取个手炉来，她手凉。” 婆母看在眼里，愁绪渐消，眉宇间多了欣慰的笑意。 这日清晨，我正对着窗外那盆愈发苍翠的兰草做早课，裴忌自己操纵着轮椅进来了，手里拿着一卷有些年头的牛皮图册。 “今日不讲经了，”他将图册在我面前的案几上摊开，上面是用朱墨精细勾勒的边境山川地形，还有密密麻麻的批注，“给你看看这个。” 我低头看去，是北境落雁崖一带的舆图。那三个字，曾是他所有痛苦的根源。 我捻着佛珠的手指微微收紧，抬眼看他。 他神色平静，指尖点在图上一处险要的隘口：“当年，我们就是在这里中的埋伏。”他的声音没有波澜，像是在讲述一件与己无关的旧事，“情报有误，地形不利，援军迟迟不至。” 我沉默地听着，目光随着他的指尖在那复杂的等高线与标记间移动。他详细地分析着当时的兵力部署、敌方可能的动向、以及导致惨败的几个关键决策失误。 “……所以，并非全然是运气不好，或者说，不只是运气不好。”他总结道，抬起头，目光锐利如昔，却不再有疯狂，只有冷静的复盘与审视，“若当时能更谨慎些，对情报多几分怀疑，或者选择另一条更耗时日但更稳妥的路线，结局或许不同。” 他看着我，眼神清澈：“你说‘过去心不可得’，我如今算是有些明白了。沉溺于过去的失败毫无意义，但若连失败的原因都不敢正视，那便是懦弱，是对死去弟兄们的辜负。” 窗外秋阳正好，落在他轮廓分明的侧脸上，镀上一层浅金。他坐在轮椅上，身形不再挺拔如松，但那脊梁，却仿佛在经历了彻底的折断后，以一种更坚韧的姿态，重新挺立了起来。 我望着他，心底涌起一种难以言喻的情绪，似是敬佩，似是欣慰，更有一丝细微的、为他感到的骄傲。 “公子能作此想，”我轻声道，“便是真正的放下了。” 他摇了摇头：“放下谈何容易。只是……不再被它牵着鼻子走了。”他合上图册，语气轻松了些，“这些旧物，留着徒增烦扰，烧了吧。” 我微微一怔。 他已操纵轮椅转向一旁的火盆，示意我将图册递过去。 我拿起那卷沉甸甸的、承载着无数鲜血与生命的舆图，走到火盆边。炭火正红。 他看着我，目光沉静，带着一种告别过去的决然。 我松开手，牛皮图卷落入火中，边缘迅速卷曲、焦黑，上面的朱墨线条在火焰中扭曲、化为灰烬。 火光跳跃，映照着他的脸庞，明暗不定。 他没有再看那燃烧的图册，而是转头望向窗外高远的蓝天，长长地、彻底地舒出了一口气，仿佛将积压在胸中许久的浊气一并呼出。 当最后一缕青烟散尽，他回过头，看向我，嘴角勾起一个极浅淡，却无比真实的弧度。 “沈微澜，”他唤我，声音里带着一种前所未有的轻松，“今日天气甚好，推我去西市逛逛如何？听说新来了一个胡商，带的香料很是不错。” 他顿了顿，补充道：“你佛前供奉的香，似乎快用完了。” 我看着他眼中那点细碎的、如同破冰春水般的光亮，心底最柔软的地方被轻轻触动。 “好。”我颔首，唇角亦不自觉地微微弯起，“妾身……遵命。” 作者有话说 显示所有文的作话 第6章 烧了 第7章 逛街 西市人流如织，叫卖声、议价声、驼铃声混杂在一起，充满了鲜活的烟火气。我推着裴忌的轮椅穿行其中，引得不少路人侧目。他如今在京中算是“名人”，只是这名气多半带着惋惜与窥探。但他似乎浑不在意那些目光，只偶尔指点着两旁的铺子，与我低声交谈。 那胡商的摊位果然显眼，各色香料堆叠如山，异域气息浓郁。裴忌让我停下，自己操纵轮椅靠近，仔细辨别着几种檀香与沉香的气味。他与那高鼻深目的胡商用简单的官话夹杂着手势交谈，竟也颇为顺畅。 “这个，”他最终选定了一款颜色深沉的沉香，示意胡商包起来，“气味醇厚，尾韵带甘，应该合你用。” 我看着他付钱，将那包好的香料递到我手中，动作自然流畅。阳光透过市集喧嚣的尘埃，落在他专注的侧脸上，竟让我有一瞬间的恍惚。这不再是那个蜷缩在黑暗里舔舐伤口的困兽，也不是那个浑身是刺、言语伤人的公子，而是一个会为妻子挑选合意香料的寻常男子。 心底有什么东西，悄然融化了。 回府的路上，经过一家书肆，他忽然又叫停。 “等等，”他目光落在书肆门口新贴的书讯上，“有新刻的《地藏菩萨本愿经》注疏，进去看看。” 我推他进去，书肆掌柜显然认得他，态度恭敬中带着几分小心翼翼。裴忌却只专注于书架，很快找到了那本注疏，翻看几页后，便让掌柜包起。 “给你。”他将书递给我，“看你常诵《地藏经》，这注疏是空慧法师新解的，或许有些助益。” 我接过那本还带着墨香的新书，指尖触及他微温的手指，心头微动。他记得我常诵何经，留意着新出的注疏。这份细心，与他往日形象大相径庭。 “多谢……夫君。”我轻声道。 他耳根似乎又有些泛红，轻咳一声，操纵轮椅转向别处：“再看看有没有新到的舆图或兵策。” 我们在书肆盘桓了近一个时辰，他挑了几本边疆风物志和新的舆图册，我则选了两卷净宗典籍。结账时，他坚持一并付了。 回到将军府，已是午后。他将新买的舆图在书房摊开，又开始沉浸其中，只是眉宇间不再有过去的沉郁，而是带着一种研习的专注。 我将那包沉香收入佛堂的香匣，又将那本《地藏经注疏》放在经架最顺手的位置。指尖拂过光滑的书脊，一种陌生的、温软的暖意，如同春日解冻的溪流，缓缓淌过心田。 晚膳依旧摆在我院中。秋夜微凉，石桌上却热气腾腾。他今日胃口似乎不错，甚至点评起厨子炖的汤火候恰到好处。 饭后，他没有立刻离开，也没有仰望星空，而是看着我，忽然问道：“《金刚经》里说‘应无所住而生其心’，这‘无所住’，是否也意味着……不执着于任何固定的情愫，乃至……人？” 我正收拾茶具的手微微一顿。他这个问题，问得突然，且意有所指。 我抬眸，对上他探究中带着一丝紧张的目光。月色下，他的眼眸如同浸在寒潭里的墨玉，深邃，却不再冰冷。 我放下茶壶，指尖轻轻摩挲着微凉的瓷壁，沉吟片刻，方缓声道：“佛法所言‘无所住’，是心不滞碍于外相，不为其所缚，并非要人断情绝爱，成为枯木寒岩。菩萨慈悲，普度众生，其心广大，亦是情的一种。只是这情，不粘着，不占有，清澈无染，如镜映物，过而不留。” 我顿了顿，看向他，声音更轻了些：“若心能如此，则一切情愫，无论是亲情、友情，乃至……夫妻之情，皆可成为修行道上的助缘，而非枷锁。” 他静静地听着，目光一瞬不瞬地落在我脸上，仿佛要将每一个字都刻入心底。晚风吹过，院中树叶沙沙作响，更衬得此刻寂静。 良久，他缓缓吁出一口气，紧绷的肩线微微放松，眼底那点紧张化为了然，以及一种更深沉的、我一时无法完全解读的情绪。 “我明白了。”他低声道，声音在夜风中显得有些模糊，却又异常清晰。 他没有再说别的，只是操纵轮椅，像往常一样准备离开。行至院门，他再次停住，这次，他回过头，月光清晰地照亮了他的脸庞。 “微澜，”他唤了我的名字，不再是连名带姓，也不是带着戏谑的“小菩萨”，那两个字从他唇间吐出，带着一种郑重的、生涩的温柔，“夜里风凉，记得关窗。” 说完，他不再停留，轮椅碾过青石板的声音渐渐远去。 我独自站在院中，手里还捏着那块微凉的瓷片。他最后那声“微澜”，如同投入心湖的石子，漾开的涟漪，久久未平。 抬头望去，夜空星子璀璨，秋风拂面，已带寒意，心底却暖意盎然。 我转身走进佛堂，在菩萨慈悲的垂眸下，点燃了一炷新买的沉香。青烟袅袅升起，气息醇厚甘洌，弥漫在寂静的空气中。 如同某些悄然滋长、无法言说的情愫，无声，却无处不在。 第8章 同床 那夜之后，似乎有什么东西在我们之间彻底改变了。 他不再需要借着“听经”的名头，来我院里的次数越发频繁，有时只是安静地坐在一旁，看我抄经或打理那盆兰草；有时则会带来一些军中旧部转呈的边疆邸报，与我讨论几句局势，虽不再领兵，他却始终关注着塞外风云。 他对我的称呼，也固定成了“微澜”，自然得仿佛本该如此。只是每每唤出，他眼神深处总会掠过一丝极快的不自在，随即又被某种更坚定的东西取代。 这日午后，秋阳暖融，我正将夏日衣物收起，换上稍厚的被褥。裴忌自己在书房待得闷了，操纵轮椅过来，停在寝屋门口，看着我将一床锦被抱到榻上铺展。 “这些事，让下人做便是。”他开口道。 “顺手而已。”我抚平被面的褶皱，回头见他目光落在榻上，神色间有些怔忡。这寝屋，自大婚那日起，他便未曾踏足过，夜间更是从未在此留宿。 我垂下眼，继续整理，心底却并非全无波澜。 忽然，轮椅碾过地面的声音靠近。我讶然抬头，见他已行至榻边，伸手摸了摸那床新换的秋被。 “厚度倒是合适。”他语气如常，仿佛只是随口评价，耳根却悄悄漫上血色。他收回手，状似无意地环顾了一下这间他名义上的婚房，目光掠过梳妆台，掠过并排放置的衣柜，最后落在我脸上。 “今晚……”他顿了顿，声音比平日低沉些许，“我歇在此处。” 不是商量的语气，更像是一个通知，只是那微微闪烁的眼神，泄露了他并非表面那般镇定。 我捻着被角的手指微微收紧，心口像是被什么东西轻轻撞了一下，不疼，却带着酥麻的悸动。屋内一时静极，能听到窗外落叶的细微声响。 我迎上他的目光，那里有紧张，有试探，还有一丝不容错辨的、笨拙的期待。 “好。”我听见自己的声音响起，平稳依旧，只是尾音处，带上了连自己都未曾察觉的微颤，“妾身……让她们再多备一床衾枕。” 他像是松了口气，紧绷的下颌线条柔和下来，眼底那点星光骤然亮了几分，却又强自压抑着，只低低“嗯”了一声，操纵轮椅转向书案，随手拿起我未抄完的一卷经文看起来，只是那姿态，怎么看都有些刻意的不自然。 晚膳时，他比平日沉默，吃得也不多。婆母似乎察觉了什么，目光在我们之间流转，带着了然的笑意，却体贴地没有点破。 夜色渐深。 佛堂的晚课我已做完，沉香的气息萦绕不散。我回到寝屋时，裴忌已经在了。他显然是沐浴过，墨发微湿，穿着一身苍青色的寝衣，靠在榻上，手里拿着那本《地藏经注疏》，却许久未曾翻动一页。 听见我进来的脚步声，他抬起头。 烛光下，他面容清俊，褪去了白日的锐利，眉眼间竟有几分难得的柔和。只是那紧握着书卷的手指，泄露了他内心的不平静。 我走到梳妆台前，取下簪环，解散长发。铜镜里，能映出他悄然投来的、迅速移开的目光。 屋内只余下烛芯偶尔的噼啪声，和我梳理长发的细微声响。空气里弥漫着一种无形的、绷紧的暖昧。 当我终于吹熄了大部分烛火，只留床边一盏小灯，走向床榻时，能感觉到他的呼吸明显滞了一瞬。 我掀开锦被，在他身侧躺下，中间隔着恰到好处的距离。衾枕间带着阳光晒过的暖意，以及他身上清冽的、混合了药味的气息。 我们并排躺着，谁都没有说话，也没有动作。彼此的呼吸声在寂静中被放大，交织在一起。 良久，我感觉到他极轻地侧过头。 “微澜。”他低声唤我。 “嗯。” “我……”他似乎想说什么，却又咽了回去，只道，“没什么。” 他重新平躺回去，过了片刻，一只温热的手掌，带着些许迟疑，缓缓越过那无形的界限，轻轻覆在了我放在身侧的手上。 他的掌心有薄茧，温热而干燥，带着不容忽视的力量，却又小心翼翼地控制着力道，仿佛生怕惊扰了什么。 我的指尖微微蜷缩了一下，却没有抽回。 他的手就这样覆着，一动不动。肌肤相贴处，传来清晰的心跳声，不知是他的，还是我的。 窗外，秋风掠过屋檐，发出呜呜的轻响。 屋内，一灯如豆，映照着帐幔上模糊的影。 我们便这样，静静地躺着，手牵着手，像两个在寒夜里相互依偎、汲取温暖的孩子。 不知过了多久，他的呼吸变得绵长均匀，握着我的手却依旧没有松开。 我侧过头，在昏黄的灯光下，看着他沉睡的侧脸。那双总是盛满痛苦或锐利的眼睛此刻安静地闭着，长睫在眼下投下淡淡的阴影，唇角放松，甚至带着一丝近乎安宁的弧度。 心底那片被春风拂过的湖，此刻漾开了温柔而坚定的波澜。 我极轻地回握住他的手，也闭上了眼睛。 长夜漫漫，却不再清冷。 作者有话说 显示所有文的作话 第8章 同床 第9章 站起来 晨光熹微，透过窗棂洒入室内。 我醒来时，发现昨夜交握的手姿势未变，只是变成了十指相扣。他的手掌依旧温热，将我的手拢在掌心。 他似乎醒得更早，正侧身躺着，静静地看着我。目光相接，他没有移开，反而唇角微微上扬，露出一个极浅、却真实无比的微笑。那笑意驱散了他眉宇间最后一丝阴郁，如同冰雪初融。 “早。”他低声道，嗓音带着刚醒时的沙哑，格外磁性。 “早。”我轻声回应，感觉自己的耳根有些发热。 他撑起身子，动作间带着晨起的慵懒，却没有松开我的手。“今日……感觉腿似乎松快了些。”他像是随口一提，眼神却亮晶晶地望向我，带着点不易察觉的、求表扬的意味。 我知道他腿疾缠绵，阴雨天尤甚，这般“松快”或许是心理作用远大于实际，但仍从善如流地应道：“那便好。今日天气晴好，午后可以多活动片刻。” 他满意地“嗯”了一声，这才缓缓松开手，自行坐起身，熟练地挪到轮椅上。整个过程虽仍显吃力，却不再带有往日那种自暴自弃的颓唐。 自那夜起，裴忌便宿在了主屋。 起初还有些生涩的尴尬，很快便消融在日渐自然的相处里。他会在我梳妆时，在一旁点评哪支簪子更配衣裳；我会在他研究舆图时，为他添茶研墨。夜里，相拥而眠成了习惯，他的怀抱从一开始的小心翼翼，到后来的坚实温暖，驱散了深秋的寒意。 这日，他昔日在军中的几位旧部前来探望。都是些粗豪的汉子，见到我，起初有些拘谨，口称“少夫人”。 裴忌坐在轮椅上，神色坦然，甚至带着几分闲适，对他们道：“这是内子微澜，不必拘礼。” 其中一位姓张的副将，性子最是耿直，打量了我几眼，忽然咧嘴笑道：“早听说少夫人是位活菩萨，如今一见，果然不假！咱们将军这脾气，也就您能降得住！” 众人皆笑，裴忌也不恼，只笑骂了一句“浑说什么”，眼角的笑意却藏不住。 我在一旁为他们斟茶，听着他们谈论军中旧事、边疆近况，气氛热烈。裴忌虽不能亲临沙场，但每每发言，依旧见解独到，令那些旧部肃然起敬。他看着他们时，眼中有着怀念，却不再有痛苦和不甘。 送走客人后，他沉默了片刻，忽然对我说：“微澜，我想试着……站起来。” 我心中一震，看向他。他的眼神清澈而坚定，没有冲动，只有深思熟虑后的决断。 “好。”我握住他的手，“我帮你。” 自此，除了诵经讲学，我们的日常又多了一项——复健。 起初极为艰难。他双腿萎缩无力，仅靠着臂力和我的搀扶，才能勉强离开轮椅片刻，便已冷汗涔涔。但他咬着牙，一声不吭，每日坚持。 我会在他快要脱力时，用力撑住他；会在他因疼痛而脸色发白时，递上温水，轻声鼓励；也会在他取得微不足道的进步时，毫不吝啬地展露笑颜。 汗水浸透了他的衣衫，也模糊过他的视线，但他眼底的火光，从未熄灭。 年关将至时，在一个雪后初晴的午后，他扶着廊下的柱子，在我的护持下，竟然稳稳地站了足足一炷香的时间。 阳光照在未化的积雪上，反射出耀眼的光芒。他低头看着自己站立的身形，又抬头看我，眼中充满了难以置信的狂喜，以及一种重获新生般的激动。 “微澜……”他声音颤抖，猛地伸出手，将我紧紧拥入怀中。 他的怀抱带着汗意，却无比炽热有力。我回抱住他，感受着他胸腔里剧烈的心跳，自己的眼眶也微微湿润。 “我做到了……”他将脸埋在我颈间，低声重复着，像个孩子。 “是，”我轻拍他的背，柔声道，“你做到了。” 除夕宫宴，我们一同出席。 当裴忌穿着簇新的国公礼服，虽然依旧坐在轮椅上，由我推着进入大殿时，原本喧闹的宴会有一瞬间的寂静。 无数道目光投射过来，惊愕、探究、难以置信。 太子妃沈微云，脸上的笑容完美无瑕，眼神却冷了下来。 裴忌坦然接受着众人的注视，甚至与相熟的同僚点头致意。他神色平静，脊背挺直，那种从内而外散发出的从容与平和，与当初那个阴郁暴躁的残废公子判若两人。 席间，他甚至主动向太子敬酒，言辞得体，不卑不亢。 我知道，他真正站起来的，不仅仅是身体。 回府的马车上，他握着我的手，看着窗外不断后退的万家灯火，忽然道：“微澜，等开春，我想去京郊的别院住一段时日。那里有温泉，对你的手寒症有益。”他顿了顿，声音低沉而认真，“我们也该……有个孩子了。” 我靠在他肩头，感受着他话语里的暖意和期盼，轻轻“嗯”了一声。 马车辘辘，驶向灯火通明的将军府。 府门口，那盆被我移至屋檐下避寒的兰草，竟在寒冬里，抽出了一支嫩绿的新芽。 冰雪之下，生机暗藏。 我们的日子，还很长。 第10章 孩子 京郊别院的日子，如同浸在温润的泉水里，舒缓而宁静。 此处地热丰沛，庭院引活水为池，冬日里也氤氲着薄薄暖雾。裴忌的复健未曾懈怠，在温泉的辅助下，进展甚至比在城中更快些。他已能靠着双拐，在平坦处缓慢行走一段距离，虽然每一步仍显艰难，却足以让所有人，包括他自己，看到希望的曙光。 他不再需要我时时搀扶，却总在我伸出手时，自然而然地将重心倚靠过来。那种全然的信任，比任何情话都更动人心魄。 闲暇时，我们或在暖阁对弈，或于水榭赏雪。他读书，我抄经，互不打扰，却又气息交融。夜里，温泉池水汽蒸腾，他靠在池壁，我会为他按压疏通腿部的经络。水波荡漾，映着烛光与星光，也映着他凝视我时，那双深邃眼眸中毫不掩饰的缱绻与爱意。 他说想要个孩子，并非虚言。床笫之间，他依旧带着军人的克制与温柔，但那深入骨髓的占有和怜惜，却如同细密的网，将我的心牢牢缚住。我开始悄悄停了府医开的、原本用于调理虚寒体质的温和汤药。 春意渐浓，别院外的山野染上点点新绿。 这日，我正对着满树初绽的桃花描花样，准备绣个新的香囊给他，忽然一阵莫名的眩晕袭来，胃里翻江倒海。 我扶着廊柱，勉强压下不适。 裴忌正拄着拐在不远处练习行走，见状脸色骤变，几乎是扔了拐杖，踉跄着扑过来扶住我，声音都变了调：“微澜！你怎么了？” 他唤人传府医的声音带着他自己都未察觉的恐慌。 老府医须发皆白，搭脉片刻，脸上便露出笑意，起身对着紧张得额头冒汗的裴忌躬身道：“恭喜将军，贺喜将军！夫人这是……喜脉！已近两月了。” 时间，恰好吻合我们来到别院前后。 空气仿佛凝滞了一瞬。 裴忌僵在原地，像是没听明白，呆呆地看着府医，又看看我，那双惯于洞察战场先机的锐利眼眸，此刻只剩下全然的茫然和难以置信。 “你……你说什么？”他声音干涩。 “将军，夫人有喜了！”府医笑着重复。 下一瞬，我整个人便被一股巨大的力量猛地拥入一个颤抖的怀抱。裴忌的手臂收得极紧，勒得我几乎喘不过气，他的胸膛剧烈起伏，心跳声如同擂鼓，一下下撞击着我的耳膜。 “微澜……微澜……”他一遍遍唤我的名字，声音哽咽，带着狂喜，带着后怕，更带着一种如获至宝的珍重。 我被他抱在怀里，能清晰地感受到他身体的颤抖。这个曾经在千军万马前都面不改色的男人，此刻因为我腹中一个小小的生命，激动得如同一个毛头小子。 我抬手，轻轻回抱住他，脸颊贴在他温热的颈窝，鼻尖萦绕着他身上令人安心的气息，心底软成一片。 “我……我方才是不是吓到你了？”他稍稍松开我，紧张地查看我的脸色，手足无措，“有没有哪里不舒服？想吃什么？我让人去准备……” 看着他慌乱的模样，我不由得失笑，摇了摇头：“我很好，只是方才有些晕，现在无事了。” 他这才稍稍镇定，却依旧紧紧握着我的手，不肯松开分毫。目光落在我依旧平坦的小腹上，眼神复杂得像包含了千言万语，最终只化作一句小心翼翼的确认：“真的……有了？” “嗯。”我点头。 他长长吸了一口气，又缓缓吐出，像是要将这巨大的喜悦一点点消化。然后，他低下头，将额头轻轻抵住我的，闭上眼，低声道：“谢谢你，微澜。” 谢谢我，给了他新的希望，给了他一个完整的家。 自那日后，裴忌几乎将我当成了琉璃娃娃。我多走几步路，他都要紧张地问是否劳累；我略一蹙眉，他便如临大敌。复健之余，所有的时间都用来围着我打转，亲自过问我的饮食起居，甚至开始翻阅那些他曾经嗤之以鼻的育儿典籍。 婆母闻讯，欢喜得当即从城中赶来别院，拉着我的手说了许久的话，看着我的眼神充满了欣慰与期盼。 消息传回沈府和东宫，送来不少贺礼。嫡姐沈微云的礼物格外厚重，是一尊送子观音的玉雕，成色极佳。只是据送礼的宫人隐约透露，太子妃娘娘近来心情似乎不甚愉悦。 我抚着那尊冰冷的玉雕，心中并无波澜。她的不悦，与我何干？我的圆满，无需她的认可。 夏初，胎象稳固。我们启程回京。 将军府早已收拾妥当，处处透着喜迎新生的气息。裴忌的腿在持续复健和温泉调养下，已能脱离拐杖，独立行走一小段路程，虽然姿态仍显僵硬，但已是天壤之别。 他开始更多地参与朝会，虽无实职，但凭借对军务的熟悉和日渐成熟的见解，渐渐在兵部有了话语权。陛下对他这位重伤后重新“站”起来的年轻将领，也多了几分关注。 他不再是那个被困在轮椅和往事里的残废公子，他是裴忌，是将军府的主人，是即将成为父亲的男人。 秋日，我们的孩子降生了。 是个男孩，哭声洪亮，眉眼像极了他的父亲。 产房内，裴忌不顾产婆的阻拦，执意进来。他脸色苍白，比我这个刚生产完的人还要憔悴，紧紧握着我的手，唇上还有自己咬出的血痕。 他看到孩子时，愣了很久，才颤抖着伸出手指，极轻极轻地碰了碰婴儿柔嫩的脸颊。 那一刻，他眼圈泛红，俯身在我汗湿的额头上印下一个郑重无比的吻。 “辛苦了，夫人。” 府中为小世子办了隆重的满月宴。 宾客盈门，贺声不绝。裴忌抱着裹在锦绣襁褓中的儿子，站在我身侧，接受众人的道贺。他身姿挺拔，笑容清朗，与一年前那个蜷缩在阴影里的男子判若两人。 太子与太子妃亦驾临。沈微云穿着太子妃品级的盛装，雍容华贵，她看着被众人簇拥、眉眼间洋溢着幸福与满足的我，又看了看我身旁那个气度沉稳、目光始终温柔落在我身上的裴忌，她脸上完美的笑容，终究出现了一丝难以掩饰的裂痕。 我知道，她或许永远享受着至高的尊荣，但她此生，大约都无法体会，何为“心悦君兮君可知”，何为“岁月静好，与君同”。 宴席散后，夜深人静。 我将熟睡的孩子轻轻放入摇床，盖好小被。 裴忌自身后拥住我，下颌轻抵在我发间，我们一起看着摇床里那张恬静的睡颜。 “微澜。”他低声唤我。 “嗯？” “遇见你，是我裴忌此生最大的幸事。” 我靠在他温暖的怀抱里，看着窗外皎洁的明月，唇角弯起。 佛经有云：一切有为法，如梦幻泡影。 可此刻掌心的温暖，耳畔的呼吸，摇床里均匀的鼾声，皆真实可触。 万丈红尘，或许真是虚幻一场。 但能与他在此梦中相遇、相知、相守，育有麟儿，共度余生。 便是她藏于菩萨低眉之下的，最深的贪恋，与圆满。 第11章 安稳 日子在婴孩的啼哭与笑语中，过得飞快。我们的儿子，取名裴安，取平安顺遂之意。小家伙一日日长大，眉眼愈发舒展，结合了我与裴忌的优点，灵动可爱。 裴忌这个父亲，当得比我想象中更为称职。褪去了战场上的杀伐决断，他对待孩子有着无尽的耐心。他会笨拙地给阿安换尿布，会抱着他在院子里看星星，甚至会在他咿呀学语时，一本正经地跟他“讨论”兵法和佛经，惹得乳母和侍女们忍俊不禁。 他的腿疾，在持续不懈的复健和太医的精心调理下，已恢复大半。虽不能如常人般疾走奔跑，但日常行走坐卧已与常人无异，只是阴雨天时，旧伤处仍会隐隐作痛。他对此却很豁达，常笑道：“能再站起来，已是菩萨，不，是夫人厚赐，些许酸痛，提醒我珍惜当下。” 他重新被陛下启用，授了兵部侍郎的实职，负责军械与边镇防务图籍的整理。这份差事无需他亲临前线，却正能发挥他之所长。他每日下朝回府，总会先来抱抱阿安，然后与我一同用膳，说说朝中趣闻，或是听听我讲今日阿安又学会了什么新把戏。 平淡，却满溢着幸福。 这日午后，我正哄了阿安睡下，在佛堂静坐。窗外那盆兰草，早已枝繁叶茂，这几年更是年年开花，香气清幽。 裴忌轻步进来，没有打扰我，只静静坐在一旁，目光温柔地落在我身上。 我做完功课，睁开眼，便对上他含笑的眼眸。 “吵到你了？”他低声问。 我摇摇头，看向他手中拿着一卷略显陈旧的册子：“这是什么？” 他笑了笑，将册子递给我：“整理旧物时翻出来的，是我年少时的一些随笔，还有……在落雁崖受伤后，最初那段时间写下的胡言乱语。”他语气平静，带着释然，“本想烧了，又觉得，或许该给你看看。” 我微微一怔，接过那册子。纸张有些泛黄，墨迹深浅不一。前面是一些兵阵推演、边疆风物记录，笔迹飞扬，透着少年意气。后面部分，字迹开始变得潦草、扭曲，充满了绝望、愤怒、自厌，甚至有大片被墨团污损的痕迹，那是他被痛苦和药物折磨得神智不清时写下的。 我一页页翻过，仿佛亲眼目睹了他从云端跌落泥沼，在黑暗中挣扎嘶吼的全过程。直到最后几页，字迹渐渐平稳下来，虽然依旧无力，却开始出现零星的、清醒的思考，关于生死，关于意义。 然后，某一页上，只反复写着一句话，笔迹一日比一日清晰、坚定—— “佛度有心人。” 再往后，便是空白。 我的指尖轻轻拂过那五个字，眼眶微微发热。我知道，那是他心路转变的开始，是我每日在他窗外诵经，在他痛苦时陪伴，一点点将他从深渊边缘拉回的印记。 “现在再看这些，”裴忌的声音在身旁响起，带着感慨，“竟觉得像是上辈子的事了。”他握住我的手，掌心温暖干燥，“微澜，是你把我从那个地狱里拉了回来。” 我抬眼看他，他目光清澈，里面盛满了毫不掩饰的爱与感激。 “是公子自己有心向光。”我轻声道。 他笑了，伸手将我揽入怀中，下巴抵着我的发顶，低语：“是啊，因为光来了，所以我这迷途的孤魂，才肯回头。” 我们相拥着，在佛堂静谧的光影里，听着彼此的心跳。檀香袅袅，与窗外兰草的幽香交融。 “微澜，”他忽然唤我，声音里带着一丝不易察觉的紧张和期待，“我们……再要个孩子吧？阿安一个人，未免孤单。” 我靠在他怀里，感受着他胸腔的震动，唇角无声地扬起。 “好。” 窗外，天高云淡，岁月正好。 我知道，浮生若梦。 但梦里有他，有阿安，有这满室馨香，便胜过人间无数真实。 这红尘万丈，我甘之如饴。