《江教授字典里没有离婚》 第1章 命名性失语 “……简单来说，反向传播就是一个利用误差信号，逐层调整神经网络参数的闭环过程。” “我们可以把双层网络想象成两个人对话。” 讲台上的人略微停顿了一下，拿起粉笔板书，一边在黑板上画下两个相连的节点，一边继续道： “A说话是输入，B的回应是输出。如果B只是被动接收，或者他的反应无法作为误差传回给A，这就成了一个开环系统——A永远不知道自己的话是否被正确理解，误解积压，最终导致系统崩溃。” “而有效的沟通，就像拥有强大反向传播的深度网络。双方都需要根据对方的反馈，不断调整自己输出的参数，比如语气、用词、内容。” 说到最后，江怀听看向座位的眼神变得虚无，语气也轻了起来。 “所以，单向的信息传递，无论初衷多好，都是低效且危险的。这一点，在AI里是这样，在人与人的关系里，也一样。” ———— 已经是秋天了，金黄色罩满了大地，满天都是桂花尸体的路上，江怀听开着车愣了神。 今天这节课上到最后他都已经有点恍惚。明明是讲着专业课，不知道怎么就想到了他和谈方砚—— 一个单向输入。 一个拒绝接收。 一个马上要崩溃的系统。 是的，他们已经冷战一个星期了。 但其实可以说是谈方砚单方面的冷战。 那天晚上也是江怀听恍着神，机械般冷淡地说出了“离婚吧”三个字。 谈方砚几乎没有给他任何反应，也没给他解释什么的机会，假装接了个电话就跑回了公司。 之后给他发消息，一概只有一个字的回复：忙。 他们是大学认识的，同专业同班同学，还是室友。 大二那年在一起，两年后毕业，为了庆祝同时保研成功，他们拿攒了四年的奖学金来了一场环球毕业旅行。 半路上顺道结了个婚。 于是后来他们自己称之为蜜月旅行。 到现在结婚六年了，虽然两边的父母都不同意，他们却非常坚定，一直拿各种理由搪塞着，一个星期前谈方砚还应付了一次相亲。 谈方砚没告诉他，但他却知道。 因为那天谈方砚的父母同时叫了他去见面。 谈父谈母两人作为大学教授倒也不至于做出什么不体面的事，只是各种弯来绕去的阴阳怪气，听的人怪累，身心疲惫。 于是那天晚上他就鬼使神差地提了离婚，但其实这些天他也并不好受。 离还是不离，倒是给个准信啊，就这么冷着算怎么回事儿。 江怀听真是讨厌死了他这动不动就不理人的性子。 “砰——” “吱——” 江怀听下意识地踩紧刹车，可惜已经晚了，对面的车突然从十字路口冲出来，根本来不及反应就已经撞了上来。 琥珀色的眸子彻底闭上之前，江怀听努力往路口对面看了一眼。 明明是绿灯。 ———— 再次醒来的时候，充满冰冷消毒水味的病房里只有刘昶一个人。 江怀听短暂地失望了一下。 “醒了？有没有哪不舒服的？”刘昶小心扶他坐起来。 “有点，”江怀听顿了一下，晃了晃脑袋，“晕。” “你别动，我去叫医生。” 江怀听冰凉的手指插进发间，扶着头稳了稳，又感觉小腿也隐隐发疼，掀开被子发现已经打上了石膏。 没一会儿，刘昶跟着医生从他飘着雪花的视线中走进来。 “现在有哪里不舒服吗？”医生例行公事地问。 “我……” 再次开口，江怀听发现不对劲。 他想说自己的头有点胀，却好像不知道“头”叫什么。 拧着眉想了半天，最后用手指了指太阳穴：“这里，有点胀。” “应该是轻微的脑震荡，来的时候给你做了CT，没发现什么大问题，撞击一般会有点后遗症，多休息就行。” “谢谢……” 后面要跟一个宾语，可是应该是哪个词？ 江怀听困惑地抿了下嘴。 刘昶接着他的话音和医生道了谢，就准备送他出去，江怀听急忙拦住：“等等……” 医生停下来看他，耐心地引导：“还有不舒服吗？您慢慢说。” “我好像……说不出话。”江怀听支支吾吾地不知道怎么表达，“就是，我不知道怎么称呼你。” 说完又看向刘昶：“好像也不知道该叫你什么。” 医生略微思考一下，从白大褂掏出一支笔，问道：“这个叫什么？” 江怀听犹豫一会儿，摇摇头：“不知道，但它是写字用的。” “这个症状应该是语言功能的一些缺失，有可能是撞击引起的，先做个磁共振看一下吧，有些小问题CT看不出来。” 江怀听小腿还不能下地，被刘昶推着轮椅去做检查，在核磁检查室外面排了会儿队才轮到他。 躺进机仓后，他按医生的指挥闭上眼。 当了这么多年玻璃窗外的角色，自己终于也躺了进来，有种神奇的感觉。 头顶上沉甸甸的金属在高速转动，发出特定频率的嗡嗡声。 不算吵闹，甚至有种奇异的安静。 清醒着闭上眼之后，时间都显得漫长。 乱七八糟的思绪从江怀听脑子里冒出来，绕了一圈又回到那位曾经最亲密的伴侣。 别人做检查都有亲人在外面转着圈翘首以盼，谈方砚为什么还不出现。 他就那么生气…… 住院检查的结果出的很快，江怀听躺在病房里听见隔着门传来的谈话，医生在外面和刘昶解释，好像是脑子里有一点出血，然后又很快被安排了测试。 医生推了一车道具进来，拿起各种物品询问，这个叫什么，那个怎么称呼，这个字怎么写，那句话怎么说，等等等等……各种杂七杂八的，像教牙牙学语的小孩学舌。 最后从他们口中听到了一个半陌生的医学术语——命名性失语。 那一半熟悉是因为，他研究的课题最近正被谈方砚应用成实际项目，一个让失语患者发声的脑机接口。 人家是失语，完全不能说话。 他是命名性失语，听起来挺好理解，症状就是——江怀听没办法用一些语言解释清楚它。 医生的说法是：“他的认知是完全正常的，但是没办法表达特定的词汇，就像是大脑的检索功能出错了，没办法把他的认知用人类定义的词汇库表达出来。” 知道这个结果的时候，江怀听异常的平静。 他自认为是做研究的时候见多了，各种各样的原因不能说话，甚至发不了一点声音，而自己起码还能说。 已经很好了不是吗。 就这些检查来来回回折腾了一下午，吃过晚饭后，江怀听又开始晕乎乎的，于是躺下来闭目养神。 脑震荡的后遗症让他耳边不断嗡鸣着。 没什么思绪地躺了一会儿，蜂鸣声中突然出现一个声音，他好久没听见过的声音，无比熟悉又令人安心。 杂乱的嗡嗡声神奇地被驱散，只剩大提琴般的嗓音。 他微微睁眼，谈方砚略显疲惫的身影直直的撞进来。 刘昶在门口对他交代着：“思和接回家了，杉杉陪着他，这里就交给你了。” “嗯，谢了。” 刘昶显然还不知道他们的事，谈方砚应该是没跟任何人说过。 这位蒙在鼓里的朋友打了个招呼就走了，留下谈方砚在门口站了一会儿，然后转身进了卫生间。 从卫生间带出来个打湿的毛巾，谈方砚坐到了床边，一言不发地给江怀听擦手。 江怀听跟着毛巾往下看，他手上还沾着一点干涸的血迹，估计是撞到头之后下意识捂住，不小心沾到的。 他又将视线转向上去看谈方砚的脸，久违的那张脸。 但对面的人却始终低着头，只留给他高耸的眉峰，露出一点鼻尖，眼睛藏的严严实实，不敢看他似的，盯着他的手指掰开，一根根指缝仔细地擦过去。 谈方砚不是这种安静的性格，换以前估计早已经把他掉了个个，翻来覆去地检查他还有没有哪里受伤，还要一边唠叨医生肯定没他检查的仔细，总之他的眼神比医生还好。 江怀听以前很享受这种叽叽喳喳的关怀，有种心被填满的感觉。 可这些都从那晚开始变了，这些天他甚至想自己是不是错了。 他不喜欢这种令人窒息的安静，试图开口破冰，但脑海里的语言支离破碎，发出的声音也磕磕绊绊：“我……那个……离……” 谈方砚拿着毛巾的手顿了一下，没接话，继续擦着他的手指。 空气再次冷下来，无声地包围他们。 江怀听终于忍不了，再次开口：“我们……” “我同意离婚。” 谈方砚冷冷地说出这句话，拦下他的话头。沉默了一会儿，又继续道：“手续得去国外，等你好了，我们抽出时间再去。” 听到他本来需要的那个答案，江怀听愣住了。 为这件事冷了他一个星期，突然就答应了，江怀听心里说不上什么滋味，淡淡应了声“嗯”。 谈方砚在他旁边坐了会儿，起身去了卫生间放毛巾，又出来收拾刘昶买回来的生活用品。 一大兜东西从超市提回来就这么放着，刘昶还没来得及收拾。 江怀听看着他转来转去的身影，想起来白天刘昶打电话，他应该是从国外赶回来的。 作为他们的技术顾问，他也算了解这个项目，仔细想想，现在应该是研发的关键时期。 谈方砚之前回复的那几句“忙”，不只是为了躲他吧。 安静的病房被沉默填满，走廊里各种仪器有节奏地滴滴叫着，不时传来护士或者医生的交流声。 宽厚但微微驼着的背影转过来的瞬间，江怀听看到了他眼下淡淡的青黑，心里有些泛酸。 “你早点回……”江怀听轻柔的声音打破仪器滴滴的规律。 “医生让你卧床，这段时间我照顾你。”谈方砚打断他。 “还有，他……” “刘昶忙着呢，我这次出差刚谈下芯片，后面有他忙的。” “你……” “就这么急着远离我？就算是朋友我也有义务帮忙吧。” 第2章 二爸只有五岁 他这话听在江怀听耳朵里有点幽怨的意味。 江怀听没再回话。 他其实还想说晚上不需要人照顾，但谈方砚肯定有话堵他。 他现在脑子有病，就是有八张嘴都说不过那个机关枪，于是选择闭嘴。 两个人又沉默了一会儿，江怀听突然想起来他今天下午还有课。 到医院醒了之后就一直做检查，头上还晕乎乎的，没顾上安排学校的事。 失联了一天，他的手机肯定早就炸了。 江怀听撑着手臂坐起来，左右寻找手机。 谈方砚拦住他乱晃的脑袋，用不属于他的惜字如金的风格问：“找什么？” “那个，就是，跟别人联系的，”江怀听做着打电话的手势，在耳边晃了晃，“这个。” “手机？” “对。” 谈方砚从床头柜里找到手机递给他。 还好车祸不算严重，手机一点没受伤。 江怀听按亮手机，一连串的消息就跳了出来。 [14:17] 本科25级学委：江老师，今天的课还上吗，我们已经到教室了 [15:20] 本科25级学委：江老师，我联系了导员，先组织同学们回去了，我们下节还有课，导员说和您协调下次补回来 [14:35] 本科25级辅导员何老师：[对方已挂断] 本科25级辅导员何老师：江老师今天有事吗，孩子们说你没去上课 本科25级辅导员何老师：我安排他们上了会儿自习，如果后面课程需要补的话让孩子们和你协调 [16:05] 研究生大弟子：老大，组会还开吗 [16:43] 研究生大弟子：您没来，我们就互相交流了一下进度，下次汇报给您 [17:11] 教务处崔老师：江老师，我们检查到您今天缺了两节课，按学校规章算是重大教学事故，需要填一下说明材料，麻烦您尽快发给我 教务处崔老师：[教学事故情况说明.docx] 还好今天没什么要紧事，只有学校的课，但这一串消息还是炸的他脑子嗡嗡直响。 挨个看过去之后，点开对话框准备回复。 拇指悬了半晌，点到半路又退回来，江怀听精致的脸上显出焦急的神情，眉头紧蹙起来。 他完全不知道该怎么组织语言。 “别着急，越这样越不利于恢复。” 谈方砚从他手中抽走手机，挨个给了极简的回复，不是“嗯”“行”，就是“好的”，跟他和员工交流时一个调性，却跟他和江怀听说话时完全不同。 回完消息把手机扔在一边，谈方砚按着江怀听躺下：“早点睡，都脑震荡了就让它歇歇，别想那么多了。” 确实得歇歇，从醒来就昏昏沉沉到现在，但也睡不着，只能闭着眼放松休息。 现在只是听着谈方砚的声音，他耳边竟也静了下来，闭着眼只剩下两个人的气息，谈方砚的呼吸声比自己的还大。 不知道是不是心理作用，江怀听的呼吸很快规律起来，安心地睡着了。 他睡着之后谈方砚大概又去找了医生，因为第二天醒的时候，谈方砚就说要转院，已经安排好了，吃完早饭就走。 神经科学研究院第一附属医院是相关疾病的顶尖医院，他们之前和一附院有合作，脑机接口的很多数据和志愿者都是他们提供的。 江怀听这个也是神经内科的问题，所以直接联系了他们的科室主任转了过去。 到那刚刚安顿好，张青桥正好带着科室在查房，谈方砚给他看了在之前医院的报告：“这是那边的测试报告，这种行为测试应该不存在误诊，主要是请您看一下治疗方案。” 张青桥和他们共事的时间不短，在和医院合作之前就是医学顾问，突然听说江怀听出了这个状况不禁有些唏嘘，一个致力于为失语患者找回声音的人，自己却失去了准确表达的能力。 张主任惋惜地开口：“测试报告确实没什么问题，核磁这种检查也不会出错，但是命名性失语这个东西应该不能算是医学可以治疗的，我们能做的只是帮他尽快恢复脑内的这些出血，语言表达的问题需要靠康复训练，就像小朋友一样重新建立起那些基础概念。” “有些症状也会随着出血的吸收自行恢复，但几率很小，因为这些症状大部分都是因为器质性的受损而导致的。” 和江怀听料想的一样，再高的水平也解决不了器质性的损伤，但谈方砚还是坚持在这里住院，起码就算是创伤护理也要专业一些。 江怀听没想到的是，谈方砚这些天是寸步不离地跟着他，虽然他也走不了寸步。 那天还说后面有的忙，回来之后他却一次也没去过公司，问就是有刘昶呢。 合着公司是刘昶一个人的。 江怀听说换刘昶来医院，他就说刘昶照顾的没他熟练，不如留在公司做贡献，他自己在医院也能远程添砖加瓦，很有以前和他胡搅蛮缠的风范。 就这么在医院住了几天，淤血恢复的差不多，失语要康复训练，骨折的小腿要伤筋动骨一百天，住在医院也没什么用了，张青桥就安排了他们出院。 ———— 出院这天，是刘昶开车带着陈思和一起来接的他们。 这孩子连着几天没见到二爸，吵着要找他，只是江怀听的情况不太适合跟更多人交流，谈方砚就让刘昶拦着他，在家孤独等待了好些天。 好不容易等到二爸出院，陈思和哄着刘昶叔叔带他来接二爸回家。 没有人能抵得住人类幼崽的撒娇，于是谈方砚推着江怀听出来的时候，得到了陈思和小朋友的一个熊抱。 江怀听脑子坏了，但没失忆，当然还认得这个人。 这是他俩两年前收养的孩子，出院前谈方砚还专门交代他，先别让孩子知道他们分开的事。 “我们在他刚懂事的时候就从福利院带回来，这两年好不容易磨合出感情，现在告诉他有一个爸不要他了……” “没说不要，又没不让你见他。” “对他来说有区别吗？” “……” “总之先别告诉他，反正我也得在家照顾你。” 江怀听看着眼前亲切熟悉的面孔，一头棕色小卷毛柔软的很，黑亮的眼睛带着期待盯向他，似一阵微风拂过心底平静的湖面，看得江怀听哈特软软。 “二爸，我好想你啊~” 陈思和爬到江怀听没受伤的那条腿上，搂着他的脖子，把脸埋进去来回蹭着撒娇。 江怀听想回应他，开口却不知道他叫什么，求助地抬头看向谈方砚。 “陈思和。” “思，和。” 两个字音蹦豆子般一个一个被吐出来。 嘴巴，也或许是某根脑神经，对这两个字颇为陌生。 江怀听只好抚上思和的头顶，顺着毛安慰他。 看着他们一家三口柔情蜜意阖家欢乐的画面，任劳任怨了一周的刘昶受到一万点暴击，开始含泪吐槽。 “陈思和，在家你不是这样跟我说的。” “我说什么了？”陈思和忽闪着大眼睛，用他天真的童声问。 “你说你只跟我撒娇。” “我说你就信啊。” “哎——你这小屁孩……” 谈方砚选择性忽视怨种基友的幼稚行为，直接转移话题：“走吧，先回家。” 然后推着轮椅上两个亲爱的走了。 “我白给你们家当保姆了！”刘昶在后面独自破防，“给钱！” 陈思和连续一周没见过两个爸爸，都是刘昶照顾的。 五岁的小孩子最是粘人，一路上缠着他们两个问东问西，叽里呱啦地说着这一周的事。 江怀听想回应他，张嘴还是说不了，所以一直都是谈方砚在回答。 竹筒倒豆子般把自己在幼儿园，以及和刘昶叔叔、杉杉姐姐发生的事讲了个遍，直到回到家，陈思和终于发现了不对。 “二爸为什么不说话？” 等刘昶把车停稳，谈方砚先一步下车，从后备箱拿出轮椅，到江怀听这边扶他。 “先别碰你二爸，自己下车，乖。” 江怀听骨折其实没那么严重，只是左小腿被变形的车头压到，一点轻微挫伤，打了石膏，他自己也觉得坐轮椅未免太大费周章。 但谈方砚很顺手就把他从病床拉到了轮椅上，江怀听又无力和他争辩，只能由着他。 陈思和听话地跟在他们旁边，乖乖牵着江怀听的手，在进家门时还贴心地帮忙清理门口的杂物。 把江怀听在沙发上安顿好，谈方砚才喊了陈思和过去给他解释。 “那二爸是不是退化到只有五岁了？二爸和我一样大了。” 江怀听：“……” 刘昶：“这么理解，也没错。” “那医生怎么说？”刘昶和谈方砚一起做项目，对大脑也算有点浅薄的经验，开始大胆猜测，“按理说，认知没问题，只是表达存在障碍，是不是真的可以和小朋友一样重新学习？” 谈方砚：“差不多，医生把这个叫强化训练。” “咱们怀怀这如履薄冰的一生啊——好不容易混上教授了，又要和小朋友一样从头再来，”刘昶抱起陈思和在他小脸上蹂躏，“是不是呀，思和小朋友~” “二爸要和我一起上幼儿园吗？” “你问问他要不要和思和一起去幼儿园呀。” 刘昶绑架着手里的小团子揉圆搓扁，势必要把这小坏蛋骗他的仇给报回来，陈思和扑腾着小手向江怀听求救。 “就你这小短手小短脚的，还敢欺负你叔叔我……” “叮咚——” 门铃响声突然盖住刘昶的幼稚发言，江怀听看了谈方砚一眼，今天没叫谁来吧。 刘昶锁着陈思和抽空解释：“是杉杉，她说怀怀出院要给他做顿大餐来着，应该是买菜回来了。” “是杉杉姐姐，坏叔叔放开我，一会儿让杉杉姐姐制裁你。” “嘿——你这小家伙，哪学来的制裁这个词。” 谈方砚去开了门，接过巴杉杉提过来的满满两兜菜。 她刚下班回来，还穿着谈商务的职业装，下班来的路上顺道买的菜，进门都没顾上换鞋，踩着细高跟就直往江怀听的方向扑。 “哎呀，我们的宝贝怀，还记得我是谁吗？” 之前刘昶和她说江怀听撞坏了脑袋，这会儿大概把他当个智障慰问。 江怀听在陈思和嘴里听过好几遍这个名字了，从她进门的时候就知道是她，于是慢悠悠开口：“记得。” “别光记得呀，我叫……？” “……” 这名字估计喜欢坐滑梯，刚从耳边进来转眼就从光滑的大脑溜走。 江怀听再次沉默。 “巴——” “山楚水凄凉地。” 一旁刘昶还在和小朋友较劲，听见这句突然应激喊道：“你怎么还记得这茬呢。” 第3章 我不是傻子 江怀听自己也不知道，怎么就如此顺畅地说出这么高级的诗词，一时有些迷茫。 “很难忘掉吧，谁让你当初第一次见面，杉姐刚自我介绍说个名字，你就给接个‘巴山楚水凄凉地’，都给人整条件反射了。” 幽幽的吐槽声从厨房传来，谈方砚刚洗了水果出来，走到江怀听旁边，往他嘴里塞了颗葡萄，顺手把果盘放在他手边。 他这么一说，江怀听才想起来，刚上大学那会儿，他们计算机学院和经济学院开了个联谊会，他和几个室友，也就是谈方砚还有刘昶他们一起去玩。 经济学院的一个学姐暖场，首先做了自我介绍。 光听字音，他们的第一反应都是“巴山山”，谁知道刘昶那个嘴快的，顺嘴就接“巴山楚水凄凉地”，整的学姐都不知道怎么接下去，尴尬了半天。 “那我后来不是还接上个‘杉杉请你marry me’吗？” 对，后来就是学姐和这位嘴欠学弟的孽缘。 学弟追了一年终于把学姐追到手，最后在毕业典礼上再现“巴山”梗，直接向学姐求了婚。 “巴山楚水凄凉地，杉杉姐姐marry me，叔叔就是这么把姐姐骗到手的吗？” “你这小鬼，什么叫骗，啊？”刘昶继续把魔爪伸向陈思和，“你杉杉姐姐是臣服于我的魅力。” 巴杉杉嫌弃道：“难道不是你先臣服于姐姐我的魅力吗？” 江怀听眼睁睁看着自己儿子被这个坏叔叔“折磨”半天，终于肯出手解救，伸手拉住他求救的小手。 “别……”欺负小孩。 “什么？” 刘昶忙着“追杀”陈思和，以为自己空耳没听见后半句。 谈方砚：“没长耳朵吗？叫你别欺负我儿子，想玩自己生一个。” “怀怀说了这么长一句话吗？”刘昶懵逼地转向巴杉杉，“他病好了？” “……” 巴杉杉白了自家老公一眼，考虑了一下把他休掉的可能性，想了想起码工作的时候还挺正经的，于是决定先留着。 “先做饭吧，怀怀出院得庆祝一下，我买了新鲜的大闸蟹。刘昶来给我打下手。” “谢谢杉姐！” 谈方砚看出江怀听想说话，替他喊了一声。 “大爸，想吃你做的可乐鸡翅。” “行，等着。” 于是三个人在厨房开始征战，历时两小时做出一桌满汉全席，看这架势是要把江怀听在医院一周没吃到的油水一顿补回来。 江怀听在心里感激涕零，整整七天的病号餐已经吃吐了，偏偏想点菜还说不出名字，发不出指令就是这么痛苦。 感激归感激，江怀听只递给他们一个眼神表达，口头的就算了，又得是神经元突触之间的一场大战，它们太可怜了。 陈思和扶着二爸坐在餐桌前，三个大厨变身传菜员轮流上菜。 不知道这几个人做饭的时候密谋了什么鬼主意，这会儿开始扮演店小二。 跟说相声一样，放下一个盘子就要报一个菜名，同时要求江怀听重复一遍才肯离开。 接下来的用餐时间也是这样度过的： 刘昶夹起一片胡萝卜：“怀怀，看这是什么？” 江怀听：“……” 刘昶：“跟我念，胡——萝——卜——” 巴杉杉拍着陈思和肩膀：“思和宝贝儿，你要的可乐鸡翅，告诉你二爸，它为什么叫可乐鸡翅？” 江怀听：“……”我当然知道是用可乐做的。 谈方砚凑到他耳边：“要吃排骨吗？” 江怀听：“嗯。” 谈方砚夹着排骨不放：“吃什么？” 江怀听：“……” 一道道美食摆在面前，几个欠抽的还要夹起来在他眼前晃来晃去，却到不了嘴里，江怀听忍无可忍，故作凶狠的气声从牙齿中间挤出来，每个字都顿一下加了重音：“我不是，傻子。” “哎——”，刘昶激动地拍桌子：“我就说有效果，这说的这么清楚，强化训练，重点就得是在‘强’。” 江怀听无奈地扶额，他觉得他们比自己更需要找医生。 一顿饭就在这种“哄小孩”的游戏中度过，就连陈思和都跟着他们瞎掺和，一边要二爸夹菜，一边要二爸回答他要的是什么菜…… 江怀听第一次产生了这孩子别要了的想法。 好在谈方砚秉着不能真饿着他的原则，每道菜在他耳边磨几遍名字，也就给他吃了。 吃得还算满足，总之比医院的清汤寡水强。 ———— 小朋友觉多，睡得早，饭后杉杉姐姐刚走，思和就顶不住睡着了。 谈方砚送完人关上门，回来又去沙发上抱起他送回房间去睡。 江怀听瘸个腿，只好坐在沙发上看着他在家里穿梭。 这人好像没有离开的打算。 “你……不走？” “深更半夜的，我现在走了住哪？”谈方砚理直气壮，从他身边走过去收拾厨房，“总得给我时间找房子吧。” 他们俩毕业之后就在一起住了，只是都没有过买房的想法，一直都是租房，这个房子还是江怀听评上教授之后学校补贴买的，就这么一直住着。 现在说离婚……怎么也得是谈方砚搬出去。 但是谈方砚说的也没错，直接把人扫地出门未免太过无情了。 况且还要在孩子面前演相亲相爱。 江怀听只能大发慈悲允许他先暂住。 放在家里当个保姆也挺好使。 看着他工作的背影，江怀听满意地点点头，然后从开放式厨房的岛台旁边拖走了一个高脚凳，准备去洗澡。 谈方砚听见背后有什么东西拖拉的声音，闻声转头，就见江怀听搬着高脚凳当拐杖用。 受伤的那条腿倒是没沾地，另一条腿一蹦一跳的，挟着“拐杖”往卫生间的方向去。 “干什么？” “脏。”江怀听指了指自己。 在医院住了一个星期，医生不让他下床洗澡，只能每天让谈方砚拿毛巾擦擦，现在实在是不能忍了。 谈方砚扫了眼他打着石膏的小腿：“你现在是能洗澡的样子吗？” “把这个，放这上面。” 江怀听指指自己的腿，又指指高脚凳。 他想什么词都有一种呼之欲出的感觉，但说不出来就很恼火，所以干脆用这个那个代替，再加上比划，就能解决生活里百分之九十的沟通。 “我帮你。” “不用……” 谈方砚没再跟他废话，走过去直接弯腰在膝弯一揽，用抱陈思和的姿势把他打横抱起，动作自然流畅又强势。 双腿腾空离地，安全感瞬间全无，全身的支点就只在两个手臂上，江怀听也不敢挣扎，双手本能地紧紧搂住身侧的脖颈。 谈方砚嘴角不可察觉地扯了一下，避开他的伤腿把人往上掂了掂，调整好姿势抱紧。 “瘦了。” “你……”得寸进尺。 江怀听吞掉后半句，只加重了“你”字的音。 当然不是心软，患者日常罢了。 谈方砚稳稳走进到卫生间，把他放到马桶盖上坐好，又回去把高脚凳搬到淋浴室。 在里面调好水温，才出来扒他的衣服。 江怀听挡住他的手，反抗道：“不用你。” “帮你洗澡，又不做什么。” 谈方砚稍微用力就掰开了他抱在身前的胳膊，江怀听在心里愤愤不平。 他们明明是一起去的健身房，练的同样的项目和时长，凭什么差距这么大。 他一定是背着自己还偷偷练，心机男。 “都是男的怕什么，以前又不是没在澡堂子里洗过。” 是这样没错，但是，他又不是可以把光着的屁股当一团肉的陌生人。 “地上多滑，你一条腿站不住怎么办？” “指望再摔一下把脑子摔好吗？” “你听话……” “我……” 安静了十来天，谈方砚终于原形毕露，又开始展示他精准吐槽的唠叨技能。 江怀听也自动施展老公唠叨就屏蔽的功能，只知道是属于谈方砚的声音频率在震动。 他以前确实很能说，唠唠叨叨叽叽喳喳喋喋不休，算上在医院住的一个星期，江怀听已经半个月没听他这样唠叨了，这会儿突然有点亲切的感觉。 他这个瘸了条腿的还是没争过四肢健全的，最终被谈方砚剥光了一通搓。 结束后还附带了与地面零接触上床的服务。 安顿好他，谈方砚又出去把碗洗了，回来给自己随便冲了一下，就准备上床睡觉。 但是江怀听不干了。 哪有人借住住到一张床上的。 “你出去。” 江怀听死死按住被角。 “这里就两个卧室，你让我去哪？” 江怀听指了指陈思和房间的方向。 “思和都睡着了，我去再吵醒他。” “外面有那个……”江怀听指向门外的手没动，话说到一半又卡壳。 “沙发太小了，睡不下。” “那下面……”他又指指地板。 “我好困啊，打地铺好麻烦，”谈方砚装模作样打了个哈欠，不以为然地说道，“不就躺一张床睡觉吗，我还能吃了你。” “你就当出门睡酒店拼了一张床吧。” 床边的人云淡风轻地从他手里扯开被子躺下。 江怀听招数使尽，话都说到这份上了，他总不能拿打了石膏的腿蹬着他威胁人下去吧，那样也太不雅了。 谈方砚的睡眠质量也一向好的令人嫉妒，躺下没两分钟呼吸就变得均匀，江怀听只能无奈妥协。 无声的黑夜里，日月无声地变换。 日落月升，月落日又升。朝霞破开天光，逐渐变得刺眼，行人匆匆忙忙倾巢而出，重新填满无声的世界。 早上醒来的时候，谈方砚已经起了，窗帘被他习惯性地拉开个小缝，这样能让房间里的光不刺眼，又不至于太昏暗睡不醒。 透出的光束打在床头柜，斜靠着放了一副拐杖，也不知道他什么时候买的。 江怀听撑着手臂坐起来，极不适应地挪动自己的腿，拄着拐下了床走去卫生间洗漱。 洗手台架子上是新换的牙刷，已经挤好了牙膏放着，像过去很多年的每一个早晨一样。 江怀听洗了把脸，拿起牙刷一面刷着牙，一面看着镜子里的自己。 按医生给的治疗逻辑，从生活的细枝末节里进行强化训练确实是最有效的，所以他自己也会有意识地给视线中的各种东西命名。 他从镜子里看着自己的脸，从上到下一点点盯过去，眉毛，眼睛，鼻子，嘴巴，在心里思考着它们叫什么名字。 但事实是，脑子里一片空白。 他明确的知道这是什么，用来看东西的，用来呼吸的，用来吃东西的……可就是不知道该用一个什么词来描述它们。 说他五岁都高估了，这恐怕连三岁小孩的水平都没有。 江怀听心里叹着气。