《骨血之契》 第1章 回国 飞机降落在京城国际机场时，正是清晨。 云层被朝阳染成琥珀色，像融化的蜜糖泼洒在舷窗外，宋知意坐在头等舱靠窗的位置，指尖无意识地划过舷窗上凝结的薄霜。霜花的纹路细密如蛛网，在他触到时簌簌消融，留下一小片模糊的水痕，像谁不经意间落下的泪。 他刚结束在瑞士的跨国并购案谈判，连续七十二小时未合眼，却依旧挺拔如松。190公分的身形裹在深灰色定制西装里，宽肩撑得衣料线条利落，窄腰收出流畅的弧度，大长腿交叠着，每一寸都透着克制的力量感。黑色微分碎盖的发梢有些凌乱，是彻夜未眠留下的痕迹，却恰好露出饱满的额头，衬得那张棱角分明的脸愈发硬朗。眼角的泪痣在晨光中若隐若现，像墨色宣纸上不慎滴落的一点朱砂，为他清冷的轮廓添了几分难以言说的韵致。 “宋总，车已在VIP通道等候。”特助林舟的声音压低了几分，带着小心翼翼的恭敬。他跟在宋知意身后，看着老板颀长的背影穿过廊桥，步伐稳健，落地无声，仿佛脚下踩着的不是光洁的瓷砖，而是常年积雪的山巅。 宋知意没应声，只是抬手松了松领带。衬衫领口露出的锁骨线条清晰，像被精心雕琢过的玉石，却因肤色偏冷，透着一股生人勿近的疏离。他的手机在口袋里震动了一下，屏幕亮起，是宋知简发来的消息，只有一张照片—— 照片里是自家别墅院子里的玉兰花，晨露挂在花瓣上，晶莹剔透，背景里隐约能看到二楼卧室的窗户，窗帘拉开了一角。配文是：“哥哥，花开了，等你回家。” 宋知意的指尖在屏幕上停顿片刻，骨节分明的手指轻轻敲击，回了一个字：“好。” 这是他三天来，说的第一句多余的话。在瑞士的谈判桌上，他用德语驳斥对方的漏洞，用法语敲定合作细节，用俄语安抚情绪激动的俄方代表，唯独没说过一句与工作无关的话。只有面对宋知简时，这具被理智和冷静填满的躯壳，才会泄露出一丝缝隙。 车子驶出机场，汇入京城清晨的车流。宋知意靠在后排座椅上，闭目养神，却能清晰地捕捉到车外的声响——公交车报站的声音，早点摊油锅滋滋的轻响，骑自行车的人按响的铃铛……这些琐碎的声音交织在一起，构成了“家”的底色。 他想起十五岁那年，父母刚走不久，他带着宋知简搬去老宅。夜里宋知简发高烧，哭得抽噎不止，他背着弟弟走了三公里的夜路去医院。那时的宋知简才十四岁，瘦得像根豆芽菜，趴在他背上，滚烫的呼吸喷在他颈窝，小声喊着“哥哥”。 从那以后，他就成了宋知简的天。 车子驶入熟悉的别墅区，门口的保安远远看见车牌号，立刻升起栏杆，脸上堆着恭敬的笑。宋知意睁开眼，视线落在不远处那栋浅灰色的别墅上，院子里的玉兰花确实开了，白色的花瓣在晨光中泛着柔和的光，像一群栖息在枝头的白鸽。 车刚停稳，别墅的门就被推开了。 宋知简穿着一件米白色的针织衫，下身是浅色牛仔裤，赤着脚站在台阶上，阳光落在他白皙的皮肤上，几乎要透出光来。他比宋知意矮了十公分，身形清瘦，腰细得仿佛一折就断，偏偏双腿修长，站在那里，像一株刚抽条的青竹。 他的脸和宋知简有七分像，一样的高鼻梁，一样的薄唇，只是线条更柔和些，眉眼弯弯的，笑起来时左边脸颊有个浅浅的梨涡，看起来乖巧又无害。 “哥哥！”宋知简几步跑下台阶，扑过来想抱他，却在靠近时被宋知意轻轻按住肩膀。 宋知意低头看他，目光扫过他微乱的额发，鼻尖上沾着的一点灰尘，还有那双亮晶晶的眼睛——像盛着清晨的露水，干净得让人不忍触碰。 “跑什么，”宋知意的声音很低，带着刚睡醒般的沙哑，却比在国外时柔和了许多，“地上凉。” 他弯腰，将宋知简打横抱了起来。宋知简轻得像一片羽毛，乖乖地圈住他的脖子，把脸埋在他颈窝，声音软乎乎的：“哥哥好想你，你这次走了好久。” “嗯，”宋知意抱着他走进客厅，脚步平稳，“处理点事。” 客厅里弥漫着淡淡的甜香，是宋知简常喝的蜂蜜柚子茶的味道。张妈端着早餐从厨房出来，笑着打招呼：“先生回来了？二少一早就在等你，饭都没吃。” “张妈早。”宋知简从宋知意怀里探出头，笑得甜甜的，转过头又对宋知意撒娇，“哥哥，我给你炖了汤，在保温锅里。” 宋知意把他放在沙发上，顺手拿起旁边的毛毯盖在他腿上：“脚怎么不穿鞋？” “忘了嘛。”宋知简吐了吐舌头，蜷起腿，像只慵懒的猫，“哥哥先吃饭，我去给你盛汤。” 他起身时，裤脚轻轻扫过茶几，带落了一本杂志。宋知意弯腰去捡，指尖刚碰到杂志封面，就顿住了。 那是一本本地八卦杂志，封面是个穿着花衬衫的年轻男人，标题用加粗的红色字体写着：“林氏公子林屿深夜遇袭，名下画室地下室离奇失火，损失惨重”。 照片上的林屿，宋知意有点印象。林家和宋家有过几面之缘，林屿仗着家里有点小钱，在圈子里向来张扬，前几天在一个酒会上，他似乎听到有人议论，说林屿在背后嚼舌根，说宋知意“不过是个没爹妈管教的野种，能有今天全靠运气”。 宋知意的目光微冷，抬眼看向正在厨房忙碌的宋知简。 宋知简正哼着歌，背对着他，纤细的手腕握着汤勺，动作轻快。阳光透过厨房的玻璃窗，在他身上投下一层金边，连带着他微微晃动的发梢，都染上了暖意。看起来和平时没什么两样，依旧是那个会对着他笑、会依赖他的小少爷。 宋知意把杂志放回茶几，指尖在封面的“失火”二字上轻轻敲了敲。 “汤好了！”宋知简端着一个白瓷碗走出来，碗里的汤冒着热气，香气四溢，“哥哥快喝，是你喜欢的玉米排骨汤，我炖了四个小时呢。” 他把碗放在宋知意面前，顺势坐在他旁边，挨着他的胳膊，仰头看他：“哥哥在瑞士吃不好吧？你看你都瘦了。” 宋知意拿起勺子，舀了一口汤，温热的液体滑入喉咙，暖意顺着食道蔓延开。汤的味道很好，咸淡适中，带着玉米的清甜。他知道宋知简以前从不碰厨房，是为了他，才一点点学会煲汤、做饭。 “还好。”宋知意放下勺子，看向宋知简，“今天早上，张妈说你凌晨才回来。” 宋知简的眼神闪烁了一下，随即又笑起来，露出两个小小的梨涡：“我跟朋友出去玩了，玩得太开心就忘了时间。” “什么朋友？”宋知意的声音依旧平淡，听不出情绪。 “就是……以前在美国认识的同学，他来京城玩，我陪他转了转。”宋知简低下头，用手指抠着沙发的布料，声音越来越小，“哥哥，你别生气好不好？我下次一定早点回来。” 他这个样子，像只做错事的小狗，委屈巴巴的，任谁看了都会心软。 宋知意沉默了片刻，抬手揉了揉他的头发。宋知简的头发很软，像上好的丝绸，触感极好。“没生气，”他说，“只是外面不安全。” “我知道的！”宋知简立刻抬起头，眼睛亮晶晶的，“我会保护好自己的，而且……”他凑近了些，声音压低，带着点小得意，“谁敢欺负我呀，我可是宋知意的弟弟。” 宋知意看着他脸上的笑容，眼角的泪痣在光线下轻轻颤了颤。他没再追问，只是拿起勺子，又喝了一口汤。 汤里的玉米很甜，排骨很嫩，可他却尝出了一丝若有若无的焦糊味。 那味道，像极了燃烧后的灰烬。 他想起刚才杂志上的照片，林屿的画室在城郊的一个旧仓库里，地下室堆满了他收藏的画和器材。报道里说，火是凌晨两点左右燃起的，火势不大，却烧得很巧，刚好把地下室烧得干干净净，连一点有用的东西都没剩下。消防部门初步判断是线路老化，但明眼人都知道，哪有这么“巧”的线路老化。 宋知意放下碗，目光落在宋知简的手腕上。那里有一圈浅浅的红痕，像是被什么东西勒过，又像是……沾染了烟灰后用力擦拭留下的印记。 宋知简似乎察觉到他的目光，下意识地把袖子往下拉了拉，笑着转移话题：“哥哥，你这次回来能待多久呀？我下周有个画展，想请你去看。” “不走了。”宋知意说。 “真的？！”宋知简眼睛一亮，猛地抓住他的手，力道有些大，“哥哥不出去了？” “嗯，”宋知意反握住他的手，他的手掌宽大，能把宋知简的手完全包裹住，“国内的事，该处理处理了。” 他指的是公司里那些蠢蠢欲动的老股东，是林屿这类不知天高地厚的跳梁小丑，也是……他需要好好看看，他的弟弟，到底在他不知道的时候，做了多少“保护”他的事。 宋知简的手很凉，指尖带着点潮湿的水汽，像刚洗过东西。他仰头看着宋知意，眼睛里的喜悦几乎要溢出来，乖巧地蹭了蹭他的胳膊：“太好了！那哥哥可以天天陪我吃饭了。” 阳光透过客厅的落地窗，在地板上投下长长的光斑，灰尘在光里跳舞。玉兰花的香气顺着敞开的窗户飘进来，混合着汤的甜香，构成了一幅岁月静好的画面。 宋知意看着宋知简脸上纯粹的笑容，喉结轻轻滚动了一下。 他知道宋知简在撒谎。 他也知道，那场火，是谁放的。 就像三年前，那个说他“冷血无情，迟早众叛亲离”的远房叔叔，家里的车莫名其妙地失控冲下了山崖；就像一年前，那个在网上散布他“私生活混乱”谣言的营销号博主，第二天就被发现躺在自家门口，腿断了，再也站不起来。 宋知简总是这样，用最干净的笑容，做最狠的事。他像一朵开在悬崖上的花，美丽，却带着剧毒，只对他一个人展露柔软的花瓣。 “画展哪天？”宋知意问，声音里听不出波澜。 “下周六，”宋知简立刻回答，眼睛弯成了月牙，“我给哥哥留了最好的位置。” “好。” 宋知简笑得更开心了，他靠在宋知意的肩膀上，像只满足的小猫，轻声哼着歌。阳光落在他白皙的脸上，长长的睫毛投下一小片阴影，看起来无害又美好。 宋知意看着窗外的玉兰花，花瓣上的露珠被阳光晒得渐渐蒸发，留下淡淡的水痕。他知道，平静的表面下，总有暗流在涌动。林屿的地下室只是一个开始，那些藏在暗处的眼睛，那些蠢蠢欲动的恶意，迟早会浮出水面。 而他的弟弟，他放在心尖上护了十几年的人，早已长成了一把锋利的刀，刀鞘是他亲手为他戴上的“乖巧”，刀刃却对准了所有试图伤害他的人。 他轻轻叹了口气，不是责备，也不是无奈，只是一种难以言喻的复杂情绪。 也好。 他想。 既然这世界如此险恶，那他的简简，就该这样。 狠一点，才能好好活下去。 至于那些被烧伤的，被打残的，被毁掉的……那又如何？ 在他的世界里，宋知简的安危，比什么都重要。 骨血相连，生死与共。 这是他们从父母双亡的那天起，就刻在骨子里的契约。 第2章 画展 距离宋知意回国已过了五天。 这五天里，宋氏集团顶楼的总裁办公室总是亮到深夜。宋知意似乎要把过去半年积压的工作一口气处理完，法语合同、德语报表、俄语合作方案在他指尖流转，八国语言切换自如，效率高得让林舟这种跟着他多年的老人都暗自咋舌。 但无论忙到多晚，他总会准时在十点前回到别墅。宋知简像定好时的钟，每天晚上都会炖好汤等他，有时是乌鸡汤，有时是菌菇汤，保温桶里的温度总恰到好处，像他本人一样，带着熨帖的暖意。 “哥哥，今天汤里放了枸杞，你最近老熬夜，补补。”宋知简把汤碗递过来时，指尖不小心碰到了宋知意的手背，像被烫到似的缩了缩，随即又若无其事地笑，“明天就是画展了，哥哥可别忘了。” 宋知意接过碗，温热的触感顺着指尖蔓延到掌心。他抬眼看向宋知简，对方穿着件浅灰色家居服，头发软软地搭在额前，眼下有淡淡的青影——这几天他似乎也没睡好，总在书房待到后半夜，问起时只说“在准备画展的资料”。 “没忘。”宋知意喝了口汤，枸杞的微甜混着菌菇的鲜，熨帖了深夜的胃，“需要我提前安排安保吗？” “不用啦，”宋知简摆摆手，坐在他对面的地毯上，仰头看他，像只仰头望主人的小狗，“就是个小画展，来的都是朋友和老师，不用那么兴师动众的。”他顿了顿，又补充道，“而且有哥哥在，我什么都不怕。” 宋知意没再坚持。他知道宋知简的性子，看似乖巧，实则主意正得很，决定的事很难更改。他只是放下汤碗，弯腰揉了揉对方的头发：“早点睡。” “嗯！哥哥也早点休息。”宋知简点头，看着宋知意上了楼，才慢慢收回目光，眼底的笑意淡了些，指尖无意识地摩挲着膝盖上的布料——那里沾了点不易察觉的颜料，是他这几天在画室调试新配色时蹭到的。 画室在别墅后院的独立小楼里，原本是父亲的书房，后来被宋知简改成了自己的小天地。里面堆满了画框、颜料和各种雕塑工具，角落里还放着个半人高的陶土像，是照着宋知意的样子捏的，眉眼间已有了几分冷硬的轮廓。 宋知简推开画室的门，一股松节油的味道扑面而来。他走到窗边，拉开厚重的窗帘，外面是沉沉的夜色，只有远处的路灯亮着昏黄的光。他拿起手机，点开一个加密的对话框，里面只有一条未读消息，是凌晨三点发来的：“林屿那边没动静，他老子把他禁足了。” 发信人是“阿武”，一个在道上混了多年的男人，是宋知简几年前偶然救下的，从此成了他手里最锋利的一把暗刀。 宋知简指尖在屏幕上敲了敲，回了两个字：“盯着。” 发送成功的提示弹出时，他转身看向画架上的画。那是一幅还没完成的油画，背景是京城的夜景，摩天大楼的灯火像散落的星辰，而画面中央，是两个并肩而立的少年，身形依稀能看出是他和宋知意，只是少年的脸上都带着模糊的光晕，看不真切。 他拿起画笔，蘸了点钛白，小心翼翼地在少年的眼角点了一下——那是属于宋知意的泪痣，即使在画里，也该是最醒目的存在。 画笔在画布上划过，留下细微的声响，像春蚕啃食桑叶。宋知简的眼神专注而偏执，仿佛要把所有的情绪都倾注在这抹白色里。 他不能让任何人伤害宋知意。 小时候，他发烧到意识模糊，是宋知意背着他走了三公里夜路；后来他在学校被人欺负，是宋知意沉默地把那些人堵在巷口，打得他们再也不敢靠近；再后来他去美国读书，宋知意每个月都会飞过去看他，哪怕只待一天，也要亲自为他做一碗面。 宋知意是他的天，是他活下去的全部意义。谁要是敢动他的天，他就敢毁了谁的全世界。林屿算什么？不过是只跳梁小丑，烧了他的地下室，已经是便宜他了。 画笔突然顿住，颜料滴落在画布上，晕开一小片灰色的污渍。宋知简皱了皱眉，把画笔扔在调色盘里，发出清脆的响声。他走到冰柜前，打开门，里面放着几瓶冰镇的矿泉水，他拿了一瓶，拧开喝了一大口，冰凉的液体顺着喉咙滑下，才压下心头那股莫名的烦躁。 他知道宋知意看穿了。那天早上，宋知意看杂志时的眼神，问他“凌晨才回来”时的语气，都藏着了然。可宋知意没戳破，甚至没再多问一句，就像什么都没发生过。 这种“纵容”让他安心，又让他心慌。 他怕宋知意觉得他脏，怕宋知意知道他为了护着自己，做了多少见不得光的事，会用那种看陌生人的眼神看他。 “不会的……”他对着空荡的画室轻声呢喃，像是在说服自己，“哥哥不会的。” 宋知意对他那么好，好到把他宠成了无法无天的性子，怎么会因为这点小事就嫌弃他呢？ 他喝完水，把空瓶扔进垃圾桶，转身关掉画室的灯。黑暗瞬间吞噬了一切，包括他眼底一闪而过的阴翳。 第二天下午，宋知意推掉了原定的董事会，准时出现在画展现场。 画展设在一个小众美术馆里，外墙爬满了常春藤，门口摆着宋知简的海报——照片上的他穿着白色衬衫，站在画架前微笑，阳光落在他发梢，干净得像个不染尘埃的学生。 宋知意到的时候，宋知简正在和一个头发花白的老者说话，那是他在美国读书时的导师，这次特意从纽约飞过来的。看到宋知意，宋知简眼睛一亮，立刻跟导师说了声抱歉，快步跑了过来。 “哥哥！你来了！”他穿着和海报上同款的白衬衫，只是袖口卷了起来，露出纤细的手腕，“我给你介绍，这是我的导师，艾伦教授。” 艾伦教授笑着伸出手，用流利的中文说：“宋先生，久仰大名。知简经常跟我提起你，说你是他最崇拜的人。” 宋知意和他握了握手，声音平淡：“教授客气了，多谢您照顾知简。”他的英语带着纯正的牛津腔，比艾伦教授的美式英语更显沉稳。 艾伦教授愣了一下，随即笑道：“宋先生的语言天赋真让人惊叹。”他转头看向宋知简，眼里带着慈爱，“你哥哥和你一样优秀，真是让人羡慕。” 宋知简笑得一脸得意，拉着宋知意的胳膊往里走：“哥哥，我带你看我的画。” 美术馆里人不多，大多是艺术圈的人，或是宋知简的朋友。看到宋知意时，不少人眼里闪过惊讶——这位宋氏掌权人极少出现在这种场合，今天能来，显然是给足了宋知简面子。 宋知简的画风格很独特，既有西方油画的浓烈色彩，又带着东方水墨的写意。他画城市的霓虹，画山间的雾气，画流浪的猫，画墙角的花，每一幅都透着蓬勃的生命力，唯独画人的时候，总带着一种模糊的距离感，仿佛刻意不想让人看清。 “这幅叫《归巢》。”宋知简站在一幅画前，轻声介绍。画的是黄昏时分的别墅，烟囱里冒着袅袅炊烟，门口的台阶上放着一双男士皮鞋，旁边歪歪扭扭摆着一双白色运动鞋，夕阳的金辉洒满庭院，温暖得让人想落泪。 宋知意看着画里的运动鞋，想起宋知简总爱光着脚在院子里跑，每次都被他抓回来穿鞋，嘴角几不可查地弯了一下。 “喜欢吗？”宋知简仰头看他，眼里带着期待。 “嗯。”宋知意应了一声，目光落在画的角落，那里有个小小的签名——“简”。 就在这时，人群里传来一阵小小的骚动。宋知意下意识地皱眉，顺着声音望去，只见一个穿着黑色西装的男人正被保安拦在门口，男人脸色阴沉，嘴里骂骂咧咧的，隐约能听到“宋知简”“放火”之类的字眼。 是林屿。 他显然是偷偷跑出来的，脸上还有没消下去的淤青，眼神像淬了毒的刀子，死死地盯着宋知简的方向。 宋知简脸上的笑容瞬间消失了，他下意识地往宋知意身后躲了躲，手指紧紧攥着宋知意的衣角，声音带着点不易察觉的颤抖：“哥哥……” 那副受惊的样子，像只被猎人盯上的小鹿，任谁看了都会心生怜惜。 周围的人也注意到了这边的动静，纷纷停下脚步，窃窃私语。 宋知意没回头看宋知简，只是抬手按住他的肩膀，力道很轻，却带着安抚的意味。他往前走了两步，身形挺拔如松，冷冽的目光落在林屿身上，像寒冬里的冰棱，瞬间让周围的空气都降了温。 “滚。” 一个字，低沉，冰冷，带着不容置疑的威压。 林屿被他看得一哆嗦，下意识地后退了一步，随即又梗着脖子喊道：“宋知意！你少装蒜！是不是你弟弟放的火？你以为你宋家有钱就可以无法无天吗？我告诉你，这事没完！” 他的声音很大，震得美术馆里一片安静。 宋知意没说话，只是微微侧头，对跟过来的林舟使了个眼色。 林舟立刻会意，对保安使了个手势，又拿出手机拨了个电话，语气恭敬却不容置喙：“处理掉，别让宋先生和宋二少烦心。” 很快，就有两个穿着黑色西装的男人走了进来，架着还在挣扎怒骂的林屿往外拖。林屿的声音越来越远，最后消失在美术馆外。 一场闹剧，来得快，去得也快。 周围的人面面相觑，没人敢再多说一句。谁都知道宋知意的手段，林屿今天敢在这里闹事，怕是没好果子吃。 宋知简从宋知意身后探出头，看着林屿消失的方向，眼底闪过一丝冷光，随即又被担忧取代。他拉了拉宋知意的衣角，小声说：“哥哥，对不起，打扰到你了。” 宋知意转过身，抬手擦掉他眼角不知何时沾上的一点颜料，动作轻柔：“不关你的事。” “可是……” “没事。”宋知意打断他，语气依旧平淡，却带着让人安心的力量，“看完了吗？看完我们回家。” 宋知简点点头，没再说话，只是默默地跟在他身边。阳光透过美术馆的玻璃窗，在地上投下斑驳的光影，将两人的影子拉得很长，紧紧依偎在一起，像一幅无声的画。 没人注意到，宋知简垂下的手，悄悄握紧了口袋里的手机，屏幕亮着，是阿武发来的消息：“林屿被送回家了，他老子把他锁起来了，估计以后不敢再蹦跶了。” 宋知简的指尖在屏幕上敲了敲，回了个“好”字，然后迅速删掉了对话框。 他抬起头，看向宋知意挺拔的背影，嘴角勾起一抹极浅的笑。 你看，哥哥。 我说过，有你在，我什么都不怕。 而那些想伤害你的人，我会一个个，把他们都处理掉。 就像处理掉林屿的地下室一样，干净，彻底。 骨血之契，从来都不是单方面的守护。 他护着他的岁月静好，他便为他扫清所有阴霾。 这是他们的约定，从很久很久以前，就开始了。 第3章 雨夜 画展结束后的第三天，京城下起了入夏以来的第一场暴雨。 豆大的雨点砸在别墅的玻璃窗上，发出噼里啪啦的声响，像无数只手在急促地叩门。乌云压得很低，将整个天空染成铅灰色，连空气都透着潮湿的凉意。 宋知意坐在书房的沙发上，手里拿着一份刚送来的文件。是林氏集团的最新财务报表，林父显然是被林屿的事搅得没了方寸，几个重要的合作项目接连出错，资金链已经出现了断裂的迹象。 他指尖划过报表上触目惊心的赤字，眼神没有丝毫波澜。林舟早上汇报时说，林父托了好几层关系想约他见一面，语气近乎哀求。但宋知意没接话——在他的世界里，没有“同情”这两个字，尤其是对那些试图伤害宋知简的人。 “哥哥，喝杯热牛奶吧。” 宋知简的声音从门口传来，带着点被雨声模糊的柔软。他端着一个白瓷杯走进来，身上还穿着那件米白色的针织衫，头发被暖气熏得有些微湿，像只刚从窝里钻出来的小兽。 宋知意抬眼，视线落在他泛红的指尖上——大概是端牛奶时被烫到了。他放下文件，伸手接过杯子，指尖不经意间碰到宋知简的手，果然是热的。 “怎么不戴手套？”他问，声音比窗外的雨声低沉些。 “就几步路，懒得戴啦。”宋知简笑了笑，很自然地坐在他身边的地毯上，把头靠在沙发边缘，“哥哥在看什么？是不是又在忙工作？” “嗯。”宋知意喝了口牛奶，温热的液体滑过喉咙，驱散了些许凉意，“林氏的事。” 宋知简的动作顿了一下，随即又恢复自然，语气带着点漫不经心：“他们家呀……听说最近不太好？” “快破产了。”宋知意说得直白，没有丝毫掩饰。 宋知简沉默了几秒，忽然抬头看他，眼睛在昏暗的光线下亮得惊人：“哥哥，是你做的吗？” 宋知意看着他，没点头，也没摇头，只是反问：“你希望是我做的？” 这个问题像一块投入湖面的石子，瞬间打破了两人之间微妙的平静。宋知简的眼神闪烁了一下，像是被什么东西刺到，他低下头，手指抠着地毯的纹路，声音轻得像叹息：“我不知道……我只是觉得，他们活该。” 活该？宋知意心里轻轻重复了这两个字。是啊，在宋知简的世界里，凡是对他和自己不敬的人，都该得到惩罚。放火、伤人、甚至让对方破产，在他看来，或许都只是“活该”的注脚。 可宋知意知道，这世上的事，从来不是一句“活该”就能了结的。 他放下牛奶杯，杯底与茶几碰撞，发出一声轻响，在雨声里格外清晰。“简简，”他开口，声音比平时冷了些，“林屿的地下室，火是你放的，对吗？” 空气仿佛在这一刻凝固了。 宋知简的身体猛地一僵，像是被施了定身咒。他维持着低头的姿势，长长的睫毛在眼睑下投出浓重的阴影，看不清表情。只有放在地毯上的手，悄悄攥紧了，指节泛白。 过了很久，久到窗外的雨声都似乎变得遥远，他才缓缓抬起头，眼睛红红的，像只受了委屈的兔子：“哥哥，你在怀疑我？” 他的声音带着不易察觉的颤抖，混杂着难以置信和受伤，像一把钝刀，轻轻割在宋知意的心上。 宋知意没有回避他的目光。他看着宋知简泛红的眼角，看着他强装镇定却微微发抖的嘴唇，看着那张与自己如此相似的脸上，此刻写满了被信任的人质疑的痛苦。 他想起小时候，宋知简被邻居家的小孩抢了玩具，哭着跑回来找他，那时的他也是这样，眼睛红红的，带着对自己全然的依赖。 心脏像是被什么东西攥紧了，泛起一阵密密麻麻的疼。 “我不是怀疑你。”宋知意的声音放软了些，抬手想像往常一样揉他的头发，却被宋知简躲开了。 这是第一次，宋知简躲开了他的触碰。 宋知意的手僵在半空中，指尖还残留着空气的凉意。 宋知简站起身，往后退了一步，拉开了两人之间的距离。他低着头，肩膀微微耸动，像是在压抑着什么，声音闷闷的：“哥哥就是在怀疑我……你觉得是我做的，对不对？你觉得我是个坏孩子，觉得我会放火，会害人……” “简简。”宋知意也站起身，高大的身影在昏暗的光线下投下浓重的阴影，“我没这么想。” “那你为什么要问？”宋知简猛地抬起头，眼泪终于忍不住掉了下来，顺着白皙的脸颊滑落，像断了线的珍珠，“你以前从来不会问我的！不管我做了什么，你都不会问的！是不是因为林屿家快破产了，你觉得是我连累了你？是不是觉得我给你添麻烦了？” 他的声音越来越大，带着积压已久的委屈和不安，像一场突如其来的山洪，冲垮了平日里乖巧的堤坝。 宋知意看着他泪流满面的样子，心里的疼愈发清晰。他知道，宋知简的愤怒和眼泪，不仅仅是因为被质疑，更是因为害怕——害怕自己不再像以前那样无条件地站在他身边，害怕他们之间那道看似牢不可破的屏障，出现了裂痕。 “我没有觉得你添麻烦。”宋知简走到他面前，语气低沉而认真，目光穿过他脸上的泪水，直直地看向他的眼睛，“林氏破产，和你没关系，是他们自己做错了决定。” “那你为什么要问我放火的事？”宋知简追问，像是一定要一个答案，“你明明……明明就知道的。” 是啊，他知道。 从看到杂志上的报道，看到宋知简手腕上的红痕，闻到汤里若有若无的焦糊味开始，他就知道了。 他只是想亲口听宋知简说。不是为了指责，也不是为了质问，只是想确认，这个他护了十几年的弟弟，心里到底藏了多少他不知道的东西。 可现在，看着宋知简泪流满面的样子，他忽然觉得，这个答案似乎没那么重要了。 “对不起。”宋知意伸出手，轻轻擦掉他脸颊上的泪水，指尖的温度烫得宋知简瑟缩了一下，“我不该问的。” 这句道歉像一剂良药，瞬间抚平了宋知简一半的委屈。他吸了吸鼻子，带着浓重的鼻音说：“哥哥以后不许再怀疑我了。” “嗯。”宋知意点头，看着他通红的眼睛，补充道，“但以后，别再做危险的事了。” 宋知简没说话，只是低下头，用手背胡乱抹了把脸，然后伸手抱住了宋知意的腰，把脸埋在他的胸口，像只寻求庇护的小动物：“哥哥，我害怕。” “怕什么？”宋知意环住他的背，能清晰地感受到他纤细的腰线和微微的颤抖。 “怕他们欺负你，怕他们说你的坏话，怕……怕你不要我了。”宋知简的声音闷闷的，带着浓重的鼻音，“爸爸妈妈走了之后，你是我唯一的亲人了。” 这句话像一根针，精准地刺中了宋知意心底最柔软的地方。 他想起父母葬礼那天，宋知简穿着小小的黑西装，拉着他的衣角，眼睛哭得红肿，却倔强地不肯再掉一滴泪，只是反复说：“哥哥，我只有你了。” 这么多年过去了，他的简简长大了，个子高了，眉眼长开了，甚至学会了用自己的方式保护他，可骨子里那份对他的依赖，从未变过。 “不会的。”宋知意的声音低沉而坚定，带着不容置疑的承诺，“我永远不会不要你。” 窗外的暴雨还在继续，雷声轰隆隆地滚过天际，将房间里的声音衬得格外清晰。宋知简在他怀里蹭了蹭，像只得到安抚的猫，渐渐停止了颤抖。 过了好一会儿，他才抬起头，眼睛依旧红红的，却已经带上了笑意，像雨后初晴的天空：“那哥哥要说话算数。” “嗯。” “那我去给哥哥再热杯牛奶吧，刚才的凉了。”宋知简松开手，转身往门口走，脚步轻快了许多，仿佛刚才那场激烈的争执从未发生过。 宋知意看着他的背影，直到那抹米白色消失在门口，才缓缓收回目光，落在沙发上——那里有一块被泪水浸湿的痕迹，像一朵骤然绽放又迅速凋零的花。 他重新坐回沙发，拿起那份林氏的报表，却再也看不进去。指尖划过冰冷的纸张，脑海里反复回响着宋知简刚才的话。 “你以前从来不会问我的。” 是啊，以前他从不过问。 宋知简第一次打架，把欺负他的同学推倒在泥里，他只是默默帮他处理伤口，然后去学校替他道歉。 宋知简第一次偷偷改了他的航班信息，只为了让他多陪自己一天，他只是揉了揉他的头发，说“下次不许了”。 宋知简第一次……放火。 他甚至没有像今天这样，问一句“是不是你做的”。 是从什么时候开始，他对宋知简的纵容，已经到了默许他触碰底线的地步？ 又或许，从一开始，宋知简的底线，就和他的底线，紧紧绑在了一起。 宋知意拿起手机，给林舟发了条消息：“林氏的事，不用再跟进了。” 很快，林舟回复了一个“好的”。 他放下手机，靠在沙发上，闭上眼睛。雨声、雷声、远处隐约传来的汽车鸣笛声，交织在一起，像一首冗长而杂乱的曲子。 他知道，刚才那场争执，像一道细小的裂痕，悄悄出现在他们之间。宋知简或许以为雨过天晴，但他清楚，有些东西，一旦说出口，就再也回不到原来的样子了。 他的简简，不再是那个只会跟在他身后的小孩子了。他有了自己的秘密，自己的手段，甚至……自己的狠戾。 而他，既心疼于这份狠戾背后的依赖，又隐隐担忧，这份狠戾终有一天会失控，会伤到他自己，甚至……伤到他们之间的骨血之契。 窗外的雨渐渐小了些，雷声也远去了。 宋知意睁开眼，看向窗外。乌云裂开了一道缝隙，露出一小块灰蒙蒙的天空，像一块被打碎的玻璃。 他知道，这场雨不会是最后一场。 未来还会有更多的风雨，更多的暗流，等着他们。 而他能做的，或许只有站在宋知简身边，替他挡掉那些明枪暗箭，同时……紧紧盯着他手里的那把刀，别让它伤了不该伤的人。 包括他自己。