《矿场硬汉实录》 第1章 硬汉日常1 沈离把最后一块松动的水泥桩夯进巷道壁时，腕表正好指向下午四点三十分。 汗珠顺着他黑实的脖颈往下淌，在工装领口晕开深色的湿痕。他摘下安全帽，寸头上蒙着一层细密的煤灰，像撒了层胡椒面。巷道里的通风机嗡嗡作响，吹得他额前碎发晃了晃，露出一双沉静的眼睛。 “沈哥，收工了！”巷道那头传来工友大刘的吆喝。 “就来。”沈离应了声，弯腰检查了一遍刚加固的支护结构，手指在水泥面上按了按，确认没有虚浮的地方，这才拎起工具包往外走。 矿场的更衣室永远是汗味、机油味和廉价肥皂味混合的地方。沈离拧开水龙头，凉水冲过头皮时，他听见旁边几个工友在议论。 “……真来了？” “上午就到办公室了，王矿长亲自陪着巡了一圈。” “什么样啊？” “啧，穿得跟拍电影似的，白衬衫，戴个眼镜，那脸板得——看着就不好惹。” 水声哗哗，沈离没接话，只是埋头搓洗着胳膊上的煤渍。水珠顺着他紧绷的小臂肌肉滑落，在瓷砖地上溅开细小的水花。他洗得仔细，指甲缝、指关节，一处不落——这是多年养成的习惯，矿工的手最容易藏污纳垢，也最容易出毛病。 “听说才二十五，留洋回来的，专管安全生产。”大刘一边套汗衫一边咂嘴，“这年纪，这背景，来咱们这儿不是镀金就是找茬。” 沈离关了水，甩甩手，从铁柜里拿出干净的工装外套。黑色的棉布料子洗得有些发白，但平整干净。他扣扣子时，听见更衣室门口传来一阵刻意压低的骚动。 “来了来了……” 沈离抬头。 更衣室门口的光线被一道身影挡住。来人穿着妥帖的深灰色西装，白衬衫的领口扣得一丝不苟，金属细边眼镜后的目光平静地扫过室内。他手里拿着硬壳笔记本和一支钢笔，身后跟着略显局促的王矿长和两个穿制服的安保。 更衣室里瞬间安静下来。只有水管没拧紧的滴水声，嗒，嗒，嗒。 “陆监察，这是三班工人的更衣区……”王矿长搓着手介绍。 被称作陆监察的年轻人点了点头，脚步没停，径直走了进来。他的皮鞋踏在湿漉漉的水泥地上，发出清晰的声响。工友们下意识地让开道，有人甚至把刚脱下来的脏工服往身后藏了藏。 沈离站在原地没动。他刚扣好最后一颗扣子，正低头挽袖子，露出精壮的小臂。 陆和从他身边经过时，沈离闻到了一股很淡的味道。不是香水，像是某种洗涤剂混合着纸张的干净气息，和更衣室里的汗味、霉味格格不入。 然后他听见陆和开口，声音不高，但字字清晰：“通风管道口的应急灯坏了，记录一下。” 跟在后面的安保赶紧记下。 陆和继续往前走，目光扫过墙角的灭火器、头顶的照明线路、地上随意堆放的杂物。他的笔记本上不时添几笔，动作干脆利落，没有半点拖沓。 走到更衣室尽头时，他停下脚步，转头看向沈离刚才加固过的那个巷道入口。 “那里，”他用钢笔指了指，“上周的支护记录显示是三级风险点，谁负责的加固？” 王矿长看向工长，工长看向大刘，大刘摸了摸后脑勺，然后所有人一起看向沈离。 沈离把挽好的袖子放下，往前走了两步：“我。” 陆和转过身，第一次正眼看向他。 两人的目光在空中短暂接触。沈离看清了对方眼镜后那双眼睛的颜色——很深的褐色，像矿井深处不见光的煤层。而陆和看见的，是一个比他高出小半个头的矿工，皮肤被井下作业染成均匀的深麦色，寸头上还沾着未干的水珠，但整个人站得笔直，像巷道里那些最结实的顶梁柱。 “什么时候加固的？”陆和问。 “今天下午。”沈离答。 “用的什么标号水泥？” “425号，掺了早强剂。” “配比？” “一比二点五，水灰比零点四五。” 陆和没说话，只是看着他。更衣室里的空气仿佛凝固了。 几秒后，陆和合上笔记本：“带我去看看。” 这不是询问，是要求。 王矿长赶紧上前：“陆监察，那边刚加固完，灰大，要不……” “现在。”陆和打断他，目光仍落在沈离身上。 沈离点了点头，从工具包里拿出一顶备用安全帽递过去：“巷道矮，注意头顶。” 陆和接过，手指在帽檐上停顿了一瞬——帽子是干净的，内衬甚至没什么汗味。他戴上，扣好下颌带，动作标准得像接受过专业培训。 沈离率先走进巷道。陆和跟在后面，王矿长和安保也连忙戴上帽子跟上。 刚加固的这段巷道确实不高，一米八的个头都得微微低头。沈离走得不快，时不时提醒一句“这里有凸起”或“地面有积水”。他的声音在狭窄空间里显得格外沉稳，像巷道深处传来的回声。 走到支护点，沈离侧身让出位置。陆和上前，用手电仔细照了照水泥表面，又用指关节敲了敲几个关键部位。沉闷的实心声响在巷道里回荡。 “为什么不用快干水泥？”陆和问。 “快干水泥收缩率大，这种岩层容易开裂。”沈离回答得很自然，“425号强度够，养护时间虽然长点，但更稳。” 陆和直起身，手电的光扫过沈离的脸：“你学过结构？” “在技校听过几节课。”沈离说，“主要是在井下学的。” 手电光移开，陆和又在笔记本上记了几笔。他写字很快，笔尖划过纸面的声音在寂静的巷道里格外清晰。 “通风量够吗？”他突然问了个不相干的问题。 沈离愣了一下，随即反应过来：“这条是备用巷道，平时通风量开七成。今天因为施工，调到满负荷了。” 陆和点点头，没再说什么。他最后看了一眼那面加固的水泥墙，转身：“可以了。” 一行人往回走。快到出口时，陆和忽然停下，手电光照向巷道壁上一处不起眼的裂缝。 “这里，”他转头看向沈离，“下次巡检时注意。” 沈离顺着手电光看去——那裂缝很细，位置隐蔽，如果不是特意寻找，很容易忽略。 “好。”他说。 走出巷道，重新回到更衣室门口的光亮下，陆和摘下安全帽，递给沈离。两人的手指短暂接触，沈离感觉到对方指尖微凉，而陆和则触到了一层粗糙但厚实的老茧。 “编号。”陆和说，已经重新打开了笔记本。 “407。”沈离答。 “姓名？” “沈离。” 笔尖停顿了一瞬，然后流畅地写下两个字。陆和合上本子，看向王矿长：“今天先到这里。明天八点，我要看过去三年的所有事故报告。” 他说完便转身离开，脚步依旧干脆，西装裤腿甚至没有沾上一点巷道里的煤灰。 等那道灰色身影消失在走廊尽头，更衣室里才重新活过来。 “我的妈呀，”大刘长长吐了口气，“这气势，真跟阎王点卯似的。” “沈哥，你也太稳了，”一个年轻工友凑过来，“我刚才腿都软了。” 沈离没说话，只是低头看着手里的安全帽。内衬上似乎还残留着一点温度，还有那股干净的、混合着纸张的气息。 他转身把帽子挂回铁柜，锁好柜门，拎起自己的帆布包。 “走了。”他说。 走出矿场大门时，天已经擦黑。矿区路灯次第亮起，在地上投出昏黄的光晕。沈离沿着惯常的路往宿舍走，路过食堂时，他往里看了一眼——今晚的菜单写在黑板上：白菜炖豆腐，土豆烧肉，馒头。 他继续往前走，脚步没停。 但脑子里却反复回放着下午那一幕：那双深褐色的眼睛，平静无波地看着他；那双手，干净修长，握着钢笔时指节分明；那个声音，清晰、冷淡，像矿井深处渗出的凉水。 回到单人宿舍，沈离放下包，先接了盆水擦身。镜子里的男人肩宽腰窄，肌肉线条分明，身上有几处陈年的疤痕——都是井下留下的纪念。他擦得很仔细，尤其是指缝，洗了三遍，直到指甲缝里透出原本的肉粉色。 换上干净的汗衫和长裤，他走到小厨房。炉子上坐着一锅中午就炖上的骨头汤，这会儿正咕嘟咕嘟冒着热气。他掀开锅盖看了看，撒了把枸杞，又切了片姜扔进去。 汤的香味在狭小的宿舍里弥漫开来。 沈离盛出一碗，放在小桌上。然后他坐在床边，看着那碗汤袅袅升起的热气，看了很久。 窗外的矿区夜色渐浓，远处矿井口的照明灯像一颗坠落的星星。 他忽然想起那双褐色的眼睛，想起对方接过安全帽时手指那一瞬的停顿，想起巷道里手电光扫过自己脸庞时的温度。 沈离端起碗，喝了一口汤。 汤很烫，顺着喉咙一路暖到胃里。 他放下碗，走到窗边，点了支烟。烟雾在夜色中散开，模糊了玻璃上自己的倒影。 矿区的夜晚从来不安静——远处机器的轰鸣声，运输车的汽笛声，还有不知哪传来的广播声，混杂在一起，像这座矿山的呼吸。 沈离吸完最后一口烟，掐灭烟头，关上了窗户。 明天八点，事故报告。 他躺上床，闭上眼睛。 脑子里最后闪过的，是笔记本上那支流畅书写的钢笔，和“沈离”两个字被写下的样子。 夜还长。 矿山的灯火，一盏，一盏，亮到天亮。 不攻控不受控，本文受很爱攻，攻也很爱受 作者有话说 显示所有文的作话 第1章 硬汉日常1 第2章 硬汉日常2 第二天早上六点，沈离的生物钟准时把他叫醒。 天还没完全亮，宿舍窗户外是一片朦胧的灰蓝色。矿区早起的第一班通勤车已经发动，柴油引擎的低吼声从远处传来。沈离坐起身，揉了揉后颈，翻身下床。 冷水扑面，人彻底清醒。 他换上前一天准备好的干净工装——深蓝色，洗得发白，但熨烫得平整。从抽屉里拿出两张创可贴，撕开，贴在右手虎口和左手食指的旧伤上。这是下井前的例行准备，不是为了好看，是为了防止磨破的地方在井下感染。 六点二十分，沈离拎着帆布包出门。包里装着水壶、饭盒、一套备用内衣，还有几包常备的止痛药和消炎药。矿工的习惯——你得随时准备在井下待超过八小时。 去食堂的路上，他碰见了大刘。 “沈哥早！”大刘打着哈欠，眼睛还没完全睁开，“听说没？昨天那位陆监察，今儿一早就把行政楼那边折腾得鸡飞狗跳。” 沈离接过食堂窗口递过来的两个馒头，揣进兜里：“怎么了？” “要调所有班组排班表，过去半年的。”大刘要了碗粥，一边搅和一边说，“人力那边老王脸都绿了，说有些记录根本没电子档，得翻纸质本子。” “那就翻。” “翻？”大刘瞪眼，“你知道那堆档案积了多少灰吗？我去年去借个表，差点被灰呛死。” 沈离没接话，只是又要了一碗豆浆，端着走到靠窗的位置坐下。食堂里人渐渐多起来，嘈杂的人声混杂着碗筷碰撞的声响，空气里飘着粥和咸菜的味道。 他慢条斯理地吃完馒头，喝光豆浆，看了眼墙上的钟——六点四十五分。 “我先走了。”他对大刘说。 “哎，这么早？八点才……”大刘话没说完，沈离已经起身离开。 从食堂到行政楼要走十分钟。清晨的矿区空气冷冽，带着煤尘和机油特有的气味。沈离脚步不紧不慢，帆布包在身侧轻轻晃动。路过井口时，他习惯性地看了一眼提升机——运转正常，钢丝绳没有异常磨损。 行政楼是矿区为数不多的三层建筑，外墙刷着褪色的米黄色涂料。沈离走进去时，一楼大厅已经有人了。几个行政人员抱着厚厚的档案盒匆匆走过，脸上都带着睡眠不足的烦躁。 他径直上了二楼。 安全生产监察办公室在走廊尽头。门开着，里面传来纸张翻动的声音。 沈离在门口停下脚步。 办公室里，陆和背对着门站在窗前。他今天换了件浅灰色的衬衫，袖子挽到小臂，露出线条清晰的手腕。窗边的办公桌上摊开着好几本档案册，还有一台亮着屏幕的笔记本电脑。 晨光从窗户斜射进来，在他身上勾出一道淡淡的金边。他手里拿着份文件，正低头看着，眼镜片上反射着屏幕的微光。 沈离抬手，敲了敲门框。 陆和转过身。看到沈离时，他脸上没什么表情变化，只是目光在沈离身上停留了两秒——从他熨平的工装领口，到沾着一点墙灰的帆布包。 “陆监察，”沈离开口，“三班工人沈离，来送支护加固的补充记录。” 陆和点了点头，走回办公桌前：“进来。” 沈离走进去，从帆布包里拿出一个牛皮纸文件夹，放在桌上。办公室不大，但整洁得过分——文件按类别码放，文具排列整齐，连垃圾桶都是空的。空气里有种淡淡的消毒水味，混着一丝极淡的、像是雪松的冷冽气息。 陆和打开文件夹。里面是手写的施工记录，字迹工整，每一项数据都清晰标注了测量时间和测量人。最后附了两张现场照片，是用老式数码相机拍的，像素不高，但关键部位都拍清楚了。 “照片什么时候拍的？”陆和问，手指点了点纸面。 “加固完成后半小时，水泥初凝的时候。”沈离说，“光线不够，用了手电补光。” 陆和翻到下一页。那是沈离手绘的支护结构简图，用蓝色圆珠笔画的，线条干净利落，比例标注得很精确。 “你学过绘图？”陆和抬眼看他。 “技校必修课。”沈离说，“后来在井下用得多了，就画顺手了。” 陆和没说话，继续往后翻。记录很详细，连当天用的水泥批次号、搅拌时间、环境温度和湿度都记了。最后一页是施工人员的签名——除了沈离自己，还有两个辅助工的签字。 “他们识字？”陆和忽然问。 沈离愣了一下，随即明白他指的是辅助工签字的事：“大刘和柱子都是初中毕业，名字会写。其他的，我念给他们听，他们按手印。” 陆和合上文件夹，放到桌子一侧已经分类好的文件堆里。那堆文件的最上面，是沈离昨天在巷道里见过的那本硬壳笔记本。 “为什么送纸质版？”陆和重新看向他，“系统里有电子上报流程。” “电子流程需要班长提交，班长昨天请假了。”沈离说得很平静，“按规定，紧急施工可以补交纸质记录，三天内补录系统就行。” 陆和看着他，深褐色的眼睛里闪过一丝什么，太快，抓不住。 “你记得规定。”是陈述，不是疑问。 “吃饭的家伙，得记牢。”沈离说。 窗外传来一阵刺耳的铃声——七点半，上工预备铃。陆和转头看了眼窗外，又转回来：“你可以走了。” 沈离点点头，转身要走。 “等等。” 他停下脚步，回过头。 陆和从办公桌抽屉里拿出一个透明文件夹，递过来：“新的安全操作细则。今天下班前，三班所有人签字确认。” 沈离接过。文件夹不厚，大约十几页纸。他随手翻开一页，看到上面用红笔勾出了几处修改——字迹瘦劲，笔锋锐利。 “红笔标的是重点变更项。”陆和已经坐回椅子上，重新看向电脑屏幕，“传达时务必讲清楚。” “好。”沈离把文件夹放进帆布包。 他走到门口时，听见身后又传来陆和的声音，平静无波：“沈离。” 沈离转身。 陆和没抬头，目光仍落在屏幕上：“下次进办公室，敲门后等允许再进。” 沈离看着他镜片反射的光，点了点头：“知道了。” 走廊里已经热闹起来。各个办公室的门都开了，电话铃声、交谈声、脚步声混成一片。沈离下楼时，碰见了抱着档案盒匆匆往上跑的王矿长。 “沈离？你怎么在这？”王矿长一脸诧异。 “送支护记录。”沈离侧身让路。 王矿长“哦”了一声，擦着汗继续往上跑，嘴里嘟囔着：“要死了要死了，半年的排班表……” 走出行政楼，阳光已经有些刺眼。沈离眯了眯眼，从兜里掏出之前没吃完的半个馒头，一边走一边啃。 矿区主干道上，上工的人流汇成一片深蓝色的海洋。安全帽在阳光下反射着零星的光点。沈离走在人群里，帆布包在肩上晃荡，手里的文件夹边缘被他的手指无意识地摩挲着。 他想起那双深褐色的眼睛，想起对方说“下次敲门后等允许再进”时的语气——不是责备，只是陈述一个规则，像陈述一加一等于二。 规矩。 这个人浑身上下都写满了这两个字。 走到井□□接处时，大刘已经等在那了，正和几个工友说笑。看见沈离，他凑过来：“沈哥，刚听行政那边说，那位阎王把你叫去了？” “送个记录。”沈离把文件夹递给他，“新的安全细则，下班前签字。” 大刘接过来翻了翻，脸垮下来：“这么多条？这还让不让人干活了……” “该改的改，该记的记。”沈离拿起自己的安全帽戴上，扣好下颌带，“下井了。” 罐笼下沉时，熟悉的失重感袭来。黑暗迅速吞噬了头顶的光亮，只剩下安全帽上的矿灯在巷道壁上投出摇晃的光斑。沈离靠在冰冷的铁壁上，闭上眼睛。 罐笼停稳，门开，湿冷的空气涌进来。 他睁开眼，矿灯的光扫过前方漆黑的巷道。 新的一天，开始了。 而在他帆布包的最里层，那个透明文件夹的封面一角，一个极小的、用红笔写的数字“407”，在矿灯的余光下一闪而过。 沈离没看见。 他只是大步走进巷道深处，像走进他熟悉了十几年的、另一个世界的入口。 比起是一篇小说不如说是沈离的自述 作者有话说 显示所有文的作话 第2章 硬汉日常2 第3章 硬汉日常3 新安全细则下发三天，矿场里怨声载道。 “戴两层手套？沈哥，这还怎么拧螺栓？” “巷道里每小时测一次瓦斯？来回跑都跑死了，还干不干活了？” “矿灯充电记录要精确到分钟——这是拿咱们当小学生管呢！” 更衣室里，大刘把细则本子往铁柜上一摔，气得脸红脖子粗。几个年轻工友也围过来，七嘴八舌地抱怨。 沈离没说话。他正蹲在地上检查自己的矿靴——右脚鞋底有处细小的开裂，得用胶补一下。他做事时总是很专注，手指抚过橡胶裂口边缘，判断着深度和走向。 “沈哥，你倒是说句话啊！”柱子凑过来，“这规矩根本没法守。” 沈离从工具包里拿出胶管和刮刀，头也不抬：“哪条没法守？” “就那个……”柱子翻着本子，“‘巷道支护作业时，必须保持至少两人在可视范围内协作’——咱们有时候抢修，一个人进去查看情况，一个人在外面递工具，这不合规吗？” “不合规。”沈离挤出胶，仔细涂抹在裂口上，“但以前那么干，出过事。” 更衣室里安静了一瞬。 沈离说的“出过事”，指的是三年前的一次坍塌。两个老矿工在窄巷里作业，一个在里面，一个在外面递料。突然顶板松动，外面的工友冲进去拉人，结果两个人都被埋了。等救援队挖出来时，人已经没了。 “可那是特殊情况……”柱子声音小了下去。 “规矩就是写给特殊情况的。”沈离用刮刀把多余的胶刮掉，动作平稳均匀，“平时怎么干都行，出事的时候，多一个人，多一份力。” 他把补好的矿靴放到通风处，站起身，看向围着的工友们：“细则我看了，新增的十七条里，有九条是咱们一直该做但没做到的。剩下的八条，确实麻烦——但麻烦，总比没命强。” 大刘张了张嘴，没说出话。 “签字吧。”沈离拿起自己的那份细则，翻开最后一页的确认栏，工工整整地签上名字和编号：沈离，407。 他把笔递给大刘。 大刘盯着那页纸看了几秒，终于叹了口气，接过来签了。 一个接一个，细则本子在更衣室里传了一圈。最后轮到柱子时，他犹豫了一下，还是签了。 “沈哥，”签完字，柱子小声问，“你说那个陆监察，是不是故意整咱们？” 沈离合上本子，放回帆布包：“他整你，对他有什么好处？” 柱子被问住了。 “行了，下井。”沈离戴上安全帽。 --- 下午两点，西三巷道。 沈离和大刘正在更换一段老化的通风管道。作业面狭窄，两个人只能侧身站着。沈离托着新管道的法兰盘，大刘在对面拧螺栓。汗顺着安全帽的带子往下淌，滴在生锈的管壁上，发出轻微的“滋”声。 “左边第三个螺栓，”沈离说，“再紧半圈。” 大刘使了使劲，扳手发出“咔”的轻响。 “好了。”沈离松开手，活动了一下发僵的肩膀。矿灯的光扫过刚换好的管道，金属表面反射出暗淡的光泽。 就在这时，巷道深处传来一声闷响。 紧接着是碎石滚落的声音。 沈离和大刘同时转头。矿灯光束刺破黑暗，照见前方二十米处，一小片顶板正在簌簌往下掉煤渣。 “退！”沈离低喝。 两人迅速后撤。刚退到安全距离，那片顶板就塌了下来——不大，也就一两方煤量，但砸在地上扬起一片粉尘。 粉尘散去后，巷道里恢复了寂静，只有通风机嗡嗡的响声。 大刘喘着粗气：“妈的，吓死老子了……” 沈离没说话。他举起矿灯，仔细照看塌落区周围。灯光扫过顶板、两帮、底板。他看得极慢，像在阅读一本复杂的书。 “沈哥，没事吧？”大刘问。 “暂时没事。”沈离说，“但这片岩层不对劲。你在这守着，我去叫支护班。” “我跟你一起去——” “守在这。”沈离打断他，“规矩，两人作业，必须留一个在安全点观察情况。” 大刘噎了一下，想起早上签的那份细则。 沈离已经转身往巷道口走去。他的脚步很快，但很稳，矿灯光在巷道壁上跳跃，像一颗移动的星星。 走出西三巷道，主巷道的灯光刺得他眯了眯眼。他看了眼腕表——两点二十。这个时间，支护班应该在东区作业。 得去调度室调人。 调度室在井上。沈离快步走到提升站，正好赶上一趟上行的罐笼。铁门关闭，罐笼开始上升，钢丝绳摩擦滑轮的声音在狭小空间里回响。 他靠着铁壁，闭上眼睛。 脑子里却浮现出刚才那片顶板塌落的画面——煤渣落下的轨迹，扬起的粉尘形状，塌落后的断面颜色……每一个细节都在回放。 不对劲。 那片岩层的纹理不对。按理说，那个位置的顶板应该是完整的砂岩层，不该这么脆。 罐笼停稳，门开。沈离睁开眼睛，大步走出去。 井上阳光刺眼。他适应了几秒，径直朝调度室走去。经过行政楼时，他脚步顿了一下。 一楼大厅的玻璃门里，他看见一个熟悉的身影。 陆和。 他正站在大厅的公示栏前，仰头看着什么。还是白衬衫，袖子挽着，手里拿着那个硬壳笔记本。阳光透过玻璃窗洒在他身上，在地面投出修长的影子。 沈离移开目光，继续往前走。 “沈离。” 声音从身后传来。 沈离停下脚步，转身。 陆和已经走出行政楼，正朝他走来。他的皮鞋踩在水泥地上，发出清晰的声响。走到沈离面前时，他停下，目光落在沈离工装上沾着的煤灰上。 “这个时间，你应该在井下。”陆和说，语气平静。 “西三巷道局部冒顶，需要支护班支援。”沈离回答，“我去调度室调人。” 陆和眉毛几不可察地动了一下：“冒顶？严重吗？” “暂时不大，但岩层有问题，需要详细勘测。” 陆和合上笔记本：“带我去看。” 沈离看着他。陆和的白衬衫在阳光下白得晃眼，皮鞋擦得锃亮。这样的人，不应该下井。 “巷道里有积水，您这身衣服……” “现在。”陆和打断他，语气不容置疑。 沈离不再多说，转身带路。 两人一前一后走向提升站。路上碰见的矿工都投来诧异的目光——一个是矿场里最黑的硬汉，一个是白得发光的监察长，走在一起像黑白照片的两个极端。 下行的罐笼里只有他们两个人。铁门关闭，黑暗降临。矿灯自动亮起，在狭窄空间里投出两团晃动的光斑。 沈离站在靠门的位置，陆和站在他对面。罐笼下沉时的失重感让陆和的身体微微晃了一下，他下意识地扶住铁壁，手指触到冰凉的、沾着煤灰的表面，又迅速收回。 沈离看见了，没说话。 罐笼停稳，铁门打开。井下的湿冷空气涌进来，带着浓重的煤尘味。 陆和皱了皱眉，但脚步没停，跟着沈离走进主巷道。 西三巷道口，大刘还在那守着。看见沈离带着陆和回来，他眼睛瞪得老大。 “陆、陆监察……” 陆和点了点头，目光已经投向巷道深处。他接过沈离递来的备用矿灯，戴上，光束扫过塌落区。 “塌落量大概多少？”他问。 “一方到两方。”沈离说。 “有没有人员受伤？” “没有。” “作业面停工了？” “停了。” 一问一答，简洁利落。 陆和走到塌落区边缘，蹲下身。他完全不顾地上的煤泥弄脏了裤腿，伸手捡起一块塌落的煤块，凑到矿灯下仔细看。然后他又捡了几块，对比着纹理。 沈离站在他身后，矿灯的光照着他专注的侧脸。镜片后的眼睛微微眯着，像在解一道复杂的数学题。 几分钟后，陆和站起身，拍了拍手上的灰：“不是常规冒顶。” 沈离眼神一凝：“您看出来了？” “煤块断面有氧化层，说明这里早就存在裂隙，空气渗进去氧化了煤质。”陆和说，“而且——”他指向塌落区上方的顶板，“那片顶板的层理方向和周围不一致。这不是原生岩层，是后期填充的。” 大刘听得一头雾水，沈离却听懂了。 他往前走了两步，和陆和并肩站着，矿灯光束同时照向那片顶板。 “您的意思是，”沈离缓缓开口，“这里以前发生过冒顶，被草草填充了，没做正规支护？” “可能性很大。”陆和说。他从口袋里掏出一个小本子——不是硬壳笔记本，是个巴掌大的便签本——用铅笔快速画了个草图，“你看，如果这里是原始冒顶区，填充时应该用混凝土做承重拱，但他们可能只填了碎煤和渣土。” 沈离看着那张草图。寥寥几笔，就把岩层结构、冒顶范围、填充方式画得一清二楚。 “得做地质雷达扫描。”陆和合上便签本，“这片区域，以及相邻的巷道，全部要扫。” “那得停掉西区至少三个工作面的生产。”沈离说。 “停。”陆和的声音没有一丝犹豫，“生产重要，还是人命重要？” 他说完，转身看向沈离。矿灯的光从下方照上来，在他脸上投出深深的阴影。那双深褐色的眼睛里，有一种近乎冷酷的决断。 “调度室那边我去说。你现在带支护班过来，先做临时支护，确保不会二次冒顶。”陆和顿了顿，“支护方案你定，但每个节点我要看记录。” “好。”沈离点头。 陆和最后看了一眼塌落区，转身离开。他的白衬衫在黑暗的巷道里格外醒目，像一束移动的光，渐渐消失在巷道拐角。 大刘这才长长吐出一口气：“我的娘啊……这陆监察，下井跟回家似的。” 沈离没接话。他还在看陆和画的那张草图。 铅笔线条干净利落，标注清晰，甚至标出了推测的裂隙延伸方向。 这个人，比他想象的更懂矿。 也更危险。 因为懂的人，才知道规矩为什么存在。 才知道，打破规矩的代价是什么。 沈离把草图小心折好，放进工装内袋。 “走吧，”他对大刘说，“叫支护班。” 两人往巷道口走去。沈离的矿灯光束扫过地面，照亮了陆和刚才站过的地方—— 那双锃亮的皮鞋，在煤泥地上留下了一串清晰的脚印。 深深浅浅，一直延伸到黑暗尽头。 沈离看着那串脚印，忽然想起细则本子上，陆和用红笔勾出的那些条款。 一条一条，严苛得不近人情。 但现在，他好像有点明白了。 那些规矩，不是写在纸上的死字。 是这个人，用那双沾了煤泥的皮鞋，一步一步，踩出来的活路。 沈离抬起脚，踩进其中一个脚印里。 不大不小，刚刚好。 第4章 硬汉日常4 西三巷道的全面扫描持续了三天。 这三天里，整个西区停产。地质雷达的探测车在巷道里缓慢移动，屏幕上跳动的波形图成了所有人关注的焦点。工人们被安排轮流参加安全培训，培训师就是陆和。 培训室在行政楼二楼，是间能容纳五十人的会议室。第一天上课时，陆和提前十分钟到，把投影仪、电脑、激光笔一一调试好。他穿着那件浅灰色衬衫，袖口依然挽到小臂，露出那块款式简洁的黑色腕表。 沈离坐在第三排靠窗的位置。他本来不用参加全员培训——作为技术骨干，他有自己的任务。但他还是来了，带着笔记本和笔。 八点整，陆和关掉会议室的门。咔嗒一声轻响，室内安静下来。 “今天讲顶板事故的预判与应急。”陆和的声音通过麦克风传出来，清晰但不刺耳。他没有开场白，直接切到第一张PPT——一张顶板坍塌的现场照片。 照片是黑白的，画面冲击力却极强。扭曲的钢梁、碎裂的煤块、散落的工具……以及照片角落里，一只从废墟中伸出的、戴着破损手套的手。 会议室里响起一阵倒吸冷气的声音。 “这是三年前，邻省某矿的事故现场。”陆和的激光笔红点落在照片上，“死亡四人，重伤两人。事故原因：支护强度不足，外加巡检时忽略了顶板的早期离层迹象。” 他切换PPT，出现一张结构示意图。红笔标注的离层裂隙像蛛网一样蔓延。 “离层初期，会有哪些征兆？”陆和问。 没人回答。 沈离在笔记本上写了两个字：响动。 陆和的目光扫过会议室，最后落在沈离身上：“沈离。” 沈离合上笔帽：“顶板会发出‘咔咔’的响声，像木头开裂。煤渣掉落会变多，而且掉落的煤块粒径会变大。” “还有呢？” “支护柱会轻微下沉，柱帽和顶板的接触面会出现新的压痕。” “监测方法？” “敲击听音。用锤子敲击顶板和两帮，声音空说明有离层，声音实说明结构完整。” 一问一答，流畅得像排练过。会议室里其他人都看着他们，目光在两人之间来回移动。 陆和点了点头，切到下一张PPT：“正确。但实际作业中，有多少人会每天敲击顶板听音？” 没人举手。 “所以有了这个。”陆和指向屏幕上的一个新设备——一个带有显示屏和传感器的便携仪器，“离层监测仪。下周开始，每个班组配一台。使用方法，明天下午实操培训。” 他又讲了半小时，从监测到支护，从应急预案到逃生路线。每一条都配上案例，每一例都有数据支撑。他说话没有抑扬顿挫，平铺直叙，却让人无法走神。 因为那些数字背后，都是人命。 九点半，培训结束。陆和关掉投影仪，开始整理讲台上的资料。工人们陆续起身离开，椅子拖动的声音此起彼伏。 沈离没走。他等人都出去了，才起身走到讲台前。 陆和正把U盘从电脑上拔下来，抬头看见他，动作顿了一下。 “陆监察，”沈离开口，“西三巷道的扫描结果，什么时候能出来？” “今天下午。”陆和把U盘装进一个黑色的绒布袋，“你有事？” “如果结果确认是历史冒顶填充问题，”沈离说，“我想申请带队做加固。那个位置我熟悉。” 陆和看着他。晨光从窗户斜射进来，在两人之间投下一道明亮的光带，灰尘在光带里缓缓飞舞。 “理由？”陆和问。 “我做过类似的活。”沈离说，“五年前，东二巷道也有过类似情况，我参与了全程修复。当时的技术负责人是刘工，他可以作证。” 陆和没立刻回答。他整理好讲台上的所有东西——电脑归位，电线缠好，激光笔放回盒子。每一个动作都一丝不苟。 做完这些，他才重新看向沈离：“下午三点，扫描报告会送到我办公室。你可以来看。” “好。”沈离点头。 陆和拎起公文包，准备离开。走到门口时，他忽然停下，回头看了一眼沈离：“你早饭吃了吗？” 沈离愣了一下。 “没有的话，”陆和的声音依然平静，“食堂现在应该还有粥。” 他说完就推门出去了，皮鞋声在走廊里渐渐远去。 沈离站在原地，看着那扇还在微微晃动的门。 几秒后，他转身下楼，走向食堂。 --- 下午两点五十分，沈离提前十分钟到了陆和办公室门口。 门关着。他抬手，敲门。 三下，节奏均匀。 “进。”里面传来陆和的声音。 沈离推门进去。陆和正坐在办公桌后，面前摊开着一份厚厚的报告。他戴着那副细边眼镜，低头看着报告上的图表，手里拿着一支红色铅笔，不时在页边做标注。 “坐。”陆和没抬头，用铅笔指了指对面的椅子。 沈离坐下。帆布包放在脚边，双手放在膝盖上，背挺得笔直。 办公室里很安静，只有陆和翻动纸页的沙沙声，和铅笔划过纸面的细微声响。阳光从窗户照进来，落在那份报告上，沈离能看见上面密密麻麻的数据和等高线图。 三点整，陆和合上报告，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。 “扫描结果比预想的严重。”他把报告推到沈离面前，“历史冒顶范围，比我们现在看到的大三倍。而且——” 他站起身，走到墙上的矿区平面图前，用铅笔在西三巷道的位置画了一个圈：“填充层下面是空的。一个直径大概五米，高度不确定的空腔。” 沈离的瞳孔微微收缩。 空腔。这意味着顶板随时可能大面积塌陷，把整条巷道埋掉。 “必须马上做永久性支护。”沈离说，“用混凝土拱架，配合注浆加固。” “需要多久？” “如果支护班全力投入，加上技术组配合，五天。” “太慢。”陆和转身看他，“三天。” 沈离皱眉：“三天只能做临时支撑，治标不治本。” “那就先治标。”陆和走回办公桌后，重新坐下，“三天内完成临时支护，确保巷道不会继续恶化。同时设计永久方案，等材料到位立刻施工。” 他的语气不容置疑。沈离看着他，忽然明白了一件事——这个人要的不是“最好”，而是“在现有条件下，最不坏”。 “好。”沈离说，“我今晚出临时支护方案，明天早上给您。” 陆和点了点头，重新戴上眼镜，目光回到报告上。那意思很明显——谈话结束。 沈离起身，拿起那份报告。走到门口时，他听见身后传来陆和的声音，比平时低一些： “你早上喝粥了吗？” 沈离握着门把的手停住。他转过身，看见陆和依然低着头看报告，仿佛刚才那句话不是他说的。 “喝了。”沈离说。 陆和“嗯”了一声，没再说话。 沈离推门出去。 走廊里空荡荡的。他走了几步，停下，靠墙站了一会儿。 脑子里回放着刚才的画面——陆和低头看报告时微微蹙起的眉头，铅笔在纸面上划过的轨迹，还有那句轻得像错觉的询问。 然后他想起早上食堂里，那碗已经凉透了的白粥。 他确实喝了。 但喝的时候，脑子里想的全是西三巷道的岩层结构，和那张画在便签本上的草图。 沈离直起身，继续往前走。 下午四点，他回到井下。支护班已经在西三巷道口集结，工友们看见他，都围了上来。 “沈哥，情况咋样？” “严重吗？” “要干几天？” 沈离把报告摊开在地上，矿灯光束照着那些复杂的图表：“比想的严重。但活儿还得干。” 他蹲下身，用粉笔在地面上画支护方案简图。工友们围成一圈，安静地听着。巷道里只有沈离平稳的讲解声，和远处通风机的嗡嗡回响。 讲到一半时，巷道口传来脚步声。 众人转头，看见陆和走了进来。他换上了深蓝色的工装——矿场统一配发的，但穿在他身上依然笔挺。安全帽戴得端正，矿灯亮度调得恰到好处。 “继续。”陆和说，在人群外围站定。 沈离看了他一眼，继续讲解。他讲得很细，从支撑点的选择，到材料的规格，再到施工的安全注意事项。每讲完一段，他会停下来问：“都听明白了吗？” 工友们点头。 讲到最后，沈离站起身，拍了拍手上的粉笔灰：“今晚加个班，把准备工作做完。明天一早，正式开干。” 没有抱怨，没有人说不。工友们默默散去，各自准备工具。 巷道里只剩下沈离和陆和两个人。 矿灯光在黑暗中交汇，又分开。 “方案可以。”陆和先开口，“但注浆压力要控制在3兆帕以内，那片岩层经不住高压。” 沈离点头：“我标的是2.5兆帕。” 陆和看了他一眼，没再说话，转身离开。 沈离看着他的背影消失在巷道拐角，然后蹲下身，继续完善地上的草图。 他画得很专注，连有人走近都没察觉。 “沈哥。”是大刘的声音。 沈离抬头。 大刘递过来一个保温桶：“食堂晚上有骨头汤，我给你打了一份。” 沈离接过，桶身温热。他拧开盖子，热气扑面而来，带着浓郁的骨香。 “谢了。”他说。 大刘摆摆手，转身要走，又想起什么似的回头：“对了，下午我去行政楼送材料，看见陆监察在茶水间……热粥。” 沈离拿着勺子的手顿了一下。 “就那种小电热杯，热一碗白粥。”大刘挠挠头，“你说怪不怪，他那种人，食堂不能吃吗？非要自己在办公室热……” 沈离没说话，只是低头喝了一口汤。 汤很烫，顺着喉咙滑下去，一路暖到胃里。 他想起早上那碗凉透了的粥。 想起陆和那句“你早上喝粥了吗”。 想起那双沾了煤泥的皮鞋，和那份厚得能砸死人的扫描报告。 沈离合上保温桶盖子，站起身。 “干活。”他说。 矿灯光刺破黑暗，照向前方需要加固的巷道。 那里有裂隙，有空腔，有隐患。 但也有活路。 而活路，是一寸一寸凿出来的。 就像那碗热粥的温度，是一点一点攒起来的。 第5章 硬汉日常5 临时支护工程进入第二天。 西三巷道深处，空气里弥漫着水泥和速凝剂混合的刺鼻气味。沈离带着支护班十二个人，分三组同时作业。一组架设拱形钢架，一组浇筑混凝土承重柱，还有一组准备注浆材料。 沈离负责最危险的核心区域——那个空腔的正下方。 他站在简易脚手架上，仰头看着头顶黑黢黢的空洞。矿灯的光束刺进去，照见空洞内壁上嶙峋的岩层断面。有些地方已经风化，手指一碰就簌簌往下掉渣。 “沈哥，注浆管递上来了。”下方传来柱子的声音。 沈离弯腰接过三米长的钢管，对准预留的钻孔口，稳稳推进去。钢管在空洞里发出沉闷的摩擦声，前进到预定深度时，他做了个停止的手势。 “注浆准备。”他朝下喊。 注浆泵开始嗡嗡作响。灰白色的浆液顺着钢管注入空洞，填充着那些看不见的裂隙。压力表指针缓慢爬升：0.5兆帕，1.0兆帕，1.5兆帕…… 沈离盯着压力表，右手始终搭在注浆泵的紧急停止阀上。 2.0兆帕。 2.2兆帕。 2.5兆帕——他预设的极限值。 压力表指针还在微微颤动，似乎想往上跳。 “停。”沈离说。 注浆泵关闭。巷道里瞬间安静下来，只剩下通风机单调的嗡嗡声。沈离侧耳倾听——空洞里传来浆液流淌、浸润的细微声响，像雨水渗进干涸的土地。 他等了五分钟，确认没有异常，才从脚手架上下来。 工装已经被汗浸透，紧贴在背上。他摘下安全帽，抹了把脸，手上全是灰和水泥浆的混合物。 “这一孔完了。”他对柱子说，“下一个孔位，往左偏移十五度，深度增加半米。” “好嘞。”柱子记下。 沈离走到巷道边，从帆布包里拿出水壶，仰头灌了几口。水是温的，带着一股塑料味，但能解渴。 他喝水时，目光扫过作业区。 然后他看见了陆和。 陆和站在巷道口的光暗交界处，没有走近，只是静静地看着。他今天没穿工装，还是那身浅灰色衬衫，袖子挽着，手里拿着那个硬壳笔记本。但安全帽戴得很正，矿灯也亮着——说明他已经在井下待了不短时间。 沈离合上水壶，走过去。 “陆监察。”他打招呼。 陆和点了点头，目光从沈离脸上移到他身后正在施工的区域：“进度如何？” “比计划快一点。”沈离说，“再有一天，临时支护就能完成。” “质量呢？” “每个注浆孔都做了压力监测和回波检测，数据在这里。”沈离从工装口袋里掏出一个小本子，递给陆和。 陆和接过，翻开。本子上是手写的记录，每一行都标注了时间、孔位、压力值、注浆量。字迹工整，数据清晰，甚至还有简单的示意图。 他看得很仔细，翻了两页后，问：“第7号孔为什么注浆量比其他孔少30%？” 沈离愣了一下——他没想到陆和会看得这么细。 “7号孔打到了一条原生裂隙，浆液流失了一部分。”沈离解释，“我临时调整了配比，增加了速凝剂比例，把裂隙封住了。” 陆和抬眼看他：“调整后的配比是多少？” “水泥和速凝剂的比例从10:1调到8:1，外加千分之三的增稠剂。” 陆和没说话，只是在本子上记了几笔。然后他把本子还给沈离：“继续。我在这看看。” 沈离接过本子，转身回到作业区。他能感觉到背后那道目光，平静，专注，像矿灯的光束，一寸一寸地扫过施工现场的每一个细节。 下午四点，第三组拱架开始安装。 这是难度最大的一组——位置最高，作业空间最窄。沈离亲自带人上。他攀上脚手架顶端，用肩膀顶住近两百斤的钢梁，朝下方喊：“左边再抬高三公分！” 工友们调整着液压支柱的高度。 钢梁缓缓归位，卡进预埋件里。沈离腾出手，从工具袋里抽出螺栓，准备紧固。 就在这时，他脚下的脚手架突然晃了一下。 很轻微的一下，但沈离感觉到了。 他立刻停止动作，稳住身体，低头看去—— 脚手架最下面一根横杆的卡扣松了。可能是反复搭拆导致的磨损，也可能是安装时没卡到位。总之，它现在处于半脱扣状态。 “都别动。”沈离的声音很平静。 下面的人立刻停住。 沈离慢慢蹲下身，一只手抓住旁边的立杆，另一只手伸向工具袋，想拿扳手重新紧固卡扣。 他的动作很慢，很稳。但脚手架还是又晃了一下——这次更明显。 横杆彻底脱开了。 脚手架开始倾斜。 “沈哥！”下面有人惊呼。 沈离没慌。他在脚手架倾斜的瞬间松开了手，身体顺着倾斜方向跳下——不是直直往下跳，而是往旁边相对平坦的地面跳。 落地时他就地一滚，卸掉冲击力。但肩膀还是狠狠撞在了一根未安装的钢梁上。 沉闷的撞击声。 “沈离！” 这次是陆和的声音。 沈离躺在地上，眼前发黑了几秒。等视线恢复，他看见陆和已经冲到面前，蹲下身，手悬在他肩膀上，想碰又没碰。 “哪伤了？”陆和的声音比平时急促，镜片后的眼睛紧紧盯着他。 沈离吸了口气，试着动了一下肩膀——剧痛，但骨头应该没事。 “肩膀撞了一下。”他撑着地面想坐起来。 陆和按住他：“别动。” 然后陆和站起身，转头看向已经围过来的工友们：“支护班所有人，立刻停止作业，撤出巷道。柱子，去叫医护组。大刘，检查其他脚手架。” 一连串指令，清晰，冷静，不带一丝慌乱。 工友们立刻执行。巷道里响起急促的脚步声和呼喊声。 陆和重新蹲下来，这次他的手落在了沈离的肩膀上——隔着工装布料，很轻地按了按。 “这里疼？” “嗯。” “能感觉到手指吗？”陆和的手指沿着沈离的锁骨往下移，触到了肿起的部位。 沈离咬牙：“能。” “手臂能动吗？” 沈离试着抬了抬胳膊——能抬起来，但剧痛。 “可能肌肉拉伤，或者骨裂。”陆和下了判断，“等医护组。” 他说完，没有收回手，而是继续扶着沈离的肩膀，另一只手从口袋里掏出对讲机：“调度室，西三巷道发生脚手架倾覆事故，一人受伤。通知井下医疗站准备接诊。” 对讲机里传来确认声。 沈离躺在地上，仰头看着巷道顶板。矿灯的光从各个角度照过来，在他视线里交织成一片晃眼的光网。他能感觉到陆和手掌的温度，透过工装布料，贴在他肿痛的肩膀上。 那只手很稳，没有颤抖。 几分钟后，医护组抬着担架跑进来。两个穿白大褂的医生蹲下身，给沈离做初步检查。 “骨头应该没事，但得拍片子确认。”一个医生说，“先上担架。” 他们扶沈离起身时，沈离的腿软了一下——刚才那一下撞击的冲击力还没完全散去。 一只手从旁边伸过来，稳稳扶住了他的胳膊。 沈离转头，看见陆和就站在他身侧，那只手扶着他的肘关节，力量很足，但又小心避开了受伤的肩膀。 “我自己能走。”沈离说。 陆和没松手：“上担架。” 沈离看了他一眼，没再坚持，躺上了担架。 担架抬起，往巷道口移动。沈离侧过头，看见陆和跟在担架旁边，脚步很快，目光始终落在他的肩膀上。 巷道很长，担架在晃动。矿灯光束在顶板上跳跃，像水面的波纹。 沈离忽然开口：“脚手架的事，是我的责任。” 陆和没看他，只是看着前方的巷道：“怎么说？” “我是带班，脚手架是我检查的。” “检查了几遍？” “一遍。” “为什么不检查第二遍？” 沈离沉默。 陆和终于转头看他，深褐色的眼睛在矿灯光下显得格外清晰：“因为你累了。” 不是疑问，是陈述。 沈离没说话。 “连续工作十个小时，注意力会下降，判断会失误，这是生理规律，不是你的错。”陆和的声音很平静，“但作为带班，你应该知道自己的极限，并在到达极限前换人。” 沈离闭上眼睛。 担架出了巷道，进入主运输巷。明亮的照明灯刺得他眯起眼。 “临时支护工程，”陆和继续说，“明天起由柱子带班。你休息。” 沈离猛地睁开眼：“我能——” “这是命令。”陆和打断他，“伤好之前，不许下井。” 担架被抬上通勤车，车门关闭，引擎启动。沈离透过车窗，看见陆和站在站台上，目送着车子离开。 他的白衬衫在井下的灯光下依然醒目，肩膀挺直，像一根标尺。 通勤车驶入黑暗的隧道。 沈离躺在担架上，感觉到肩膀的疼痛一阵一阵传来。 他想起陆和扶住他时的那只手。 想起那只手在颤抖——不是恐惧的颤抖，是一种被极力压制住的、因为后怕而产生的轻微颤抖。 沈离抬起没受伤的那只手，盖在眼睛上。 车厢在轨道上颠簸，发出有节奏的哐当声。 他突然想起第一次见到陆和那天——那个人站在更衣室门口，目光冷静地扫过混乱的环境，笔记本上记下的第一条是“应急灯坏了”。 那个时候，沈离觉得这个人像一块冰，没有温度，只有规则。 但现在他知道了。 冰也会化的。 在黑暗的巷道里，当脚手架倾斜的那一刻，那只伸过来的手，那个急促的声音，那双紧紧盯着他的眼睛—— 都是有温度的。 沈离放下手，睁开眼睛。 车窗外，隧道壁上的信号灯一闪而过，投来一瞬的红光。 他想： 等伤好了，他要请陆和喝碗粥。 不是食堂的白粥。 是他自己熬的，小火慢炖，米粒开花的那种。 他要把粥端到那个人面前，看着他喝下去。 然后告诉他： “陆监察，你那天问我喝粥了没有。” “以后，我每天都喝。”