《四合院：开局傻柱拒绝道德绑架》 第495章 港城风云 空气骤然凝滞。 进来的是个五十来岁的男人，黑色唐装，身材精瘦，眉宇间有股不怒自威的气势。身后跟着四名随从，清一色平头西装。 向桦强。 港岛娱乐圈无人不知的名字，中国星集团主席，背景成谜，产业遍布影视、赌场、地产。传闻九十年代港产黑帮片半数以上都有他的影子。 “韩老板，这么巧。”向桦强声音低沉，目光如鹰隼般扫过全场，在何越身上停留两秒。 “向生，好久不见。”韩首城起身，笑容不变，“今天这么有兴致？” “陪几个宝岛朋友。”向桦强简短回应，视线转向何越，“这位是？” “内地来的何越何生，制片人。” “听说过。”向桦强伸出手，何越握住时感觉对方手掌粗粝有力，“最近内地市场很热闹。何生这次来港城，是打算找合作伙伴？” 话中有话。 何越微笑：“主要是文化交流，顺便看看港岛的朋友。” “那要好好看。”向桦强意味深长地说，“港城虽然小，水深得很。韩老板，你说是吧？” 韩首城神色如常：“水再深，也要看船大不大，舵手稳不稳。向生，要不要一起喝一杯？” “下次吧，朋友在等。”向桦强转身离开前，又看了何越一眼，“何生，有空可以来我公司坐坐。” 门合上后，会所内安静了几秒。 “他怎么会来这里？”一个监制低声说，“这间会所平时不是他常来的地方。” 韩首城摆摆手，示意不必多言。他转向何越，声音压低：“何生看出门道了？” 何越端起茶杯，轻啜一口普洱：“韩生今晚这出‘夜游’，不只是观光吧。” 韩首城笑了，眼中露出赞许：“和聪明人打交道就是舒服。港城就这么大，你来的消息早就传开了。今晚带你走这一圈，明天全港都会知道，英皇是何越在港城的第一站。” “也是唯一站？” “那就看何生给不给面子了。”韩首城碰了碰何越的杯子，“你我心里都清楚，这个圈子里最不缺的就是苍蝇。你借我的名头避开些骚扰，我借你的声势巩固地位，互惠互利。” 何越看着杯中晃动的茶汤，映出头顶水晶灯破碎的光影。 港岛第一课：没有纯粹的友情，只有永恒的利益。 次日清晨，霍文曦送来了六份报纸。 无一例外，娱乐版头条都是何越与韩首城夜游的照片。《东方日报》标题最耸动：“内地‘貔貅’何越密会英皇，百亿项目花落谁家？”《苹果日报》则详细列出了昨晚所有在场人员名单，连林薇的背景都扒了个底朝天。 “港城媒体的效率，领教了。”何越放下报纸。 霍文曦小心观察他的神色：“何生，需要公司发声明澄清吗？” “不必。越澄清越显得心虚。”何越看了眼手表，“下午我和华哥有约，车准备好了吗？” 跑马地的茶室藏在一条僻静小街，推门而入，风铃声清脆。刘得华已等在角落的卡座，简单的白衬衫牛仔裤，鸭舌帽压得很低。 “华哥。” “阿越，坐。”刘得华亲自斟茶，动作娴熟，“这里的普洱是全港最好的，老板和我相识三十年。” 茶香袅袅，两人寒暄了几句近况。刘得华近年减产，重心转向扶持新人，这在圈内不是秘密。 “其实今天约你，是想谈谈一个计划。”刘得华从随身包里取出一份文件，“我打算启动一个‘亚洲新星导演计划’，每年挑选三到五位有潜力的新人导演，提供资金、资源和平台。” 何越翻开文件，计划书做得很详细：资金来源、选拔机制、导师团队、项目孵化流程...甚至已经列出几位候选导演的名字。其中有个叫宁皓的内地导演，何越有印象——去年一部小成本喜剧在电影节拿了奖。 “计划不错。但华哥为什么找我？” 刘得华正色道：“这个计划最大的问题不是钱，是发行和渠道。我在港城有些人脉，但在内地市场，还是需要强有力的合作伙伴。阿越，你的公司在内地影视圈的渗透力，我最清楚不过。” “华哥过奖了。” “不是客气话。”刘得华身体前倾，压低声音，“我知道你和中影的韩三评关系匪浅，几个主流视频平台都有股份，甚至能影响到排片。这个计划如果有你加入，成功率至少提高三成。” 何越沉默品茶。刘得华的计划确实有吸引力，但牵扯太广。扶持新人导演风险极高，十个里能出一个商业成功的就算不错。而且... “华哥，恕我直言。这个计划最大的问题不是渠道，是内容。”何越放下茶杯，“现在市场变化太快，观众的喜好每个月都在变。新人导演有想法有才华，但缺乏对市场的敏感度。你的计划里提到会提供市场指导，但具体执行起来，难度不小。” 刘得华点头：“所以我需要你。全中国最懂市场的人之一。” 小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！谈话进行了两个小时。临走时，刘得华握住何越的手：“不急答复，你再考虑考虑。不过阿越，我们都在这行这么多年了，总得为后来人留点东西。” 何越走出茶室时，天色已黄昏。手机有五个未接来电，全部来自霍文曦。 回拨，对方秒接：“何生，您看到新闻了吗？” “又怎么了？” “您和华哥见面的照片...又上头条了。” 这次的头条更加热闹。 《星岛日报》直接打出标题：“三国杀？何越密会刘得华，英皇合作恐生变数”。文章煞有介事地分析何越此行的多重目的，甚至猜测他是否在挑起英皇与刘得华方面的竞争以抬高筹码。 韩首城的电话在晚上九点打到何越房间，语气依然客气，但隐隐透着急切：“何生，明天有没有空来公司详谈？关于聊斋项目的具体细节，我觉得我们可以加快进度。” 事情在第三天清晨彻底失控。 《南华早报》娱乐版独家爆料：“英皇与何越敲定聊斋题材古装大片，投资逾三亿，剑指春节档”。文章不仅披露了项目的基本信息，甚至连备选演员名单、预计开机时间、取景地都写得有模有样。 何越刚读完报道，房间电话就响了。 “何生，是我。”韩首城的声音罕见地失去了平日的从容，“今天的报道你看到了？不是我放的消息。” “我信韩生。”何越平静地说，“但这种细节的泄露，只能是内部人。” 电话那头沉默了几秒，传来压抑的怒意：“我会查清楚。但现在最重要的是止损。何生，我们的谈判能否提前？最好今天就能签意向书。” “韩生，合同都没谈妥，怎么签？” “那就先签个备忘录，至少对外有个说法。”韩首城语速加快，“我已经让文曦准备通稿，就说我们已经达成初步合作意向。不然其他公司闻到味道都会扑上来，特别是向桦强那边...” 挂断电话后十分钟，霍文曦匆匆敲门而入，手里拿着平板电脑。 “何生，通稿已经拟好了，您过目。” 何越扫了一眼，文章措辞谨慎，只说“双方就多个项目达成合作意向”，并未特指聊斋项目。但在这个节骨眼上，任何声明都会被视为欲盖弥彰。 “发吧。”何越揉了揉眉心，“另外，帮我订明天回北京的机票。” “这么急？” “再待下去，我怕明天头条是我和特首喝茶。” 霍文曦离开后，何越站在落地窗前，俯瞰港岛夜景。 这座城市永远灯火通明，像一座永不落幕的舞台。每个人都是演员，每句话都是台词，每个微笑都可能藏着算计。 手机震动，陌生号码。 “何生，我是向桦强。听说你要和英皇合作聊斋？我这边有些资源，或许能帮上忙。有没有兴趣见一面？” 何越婉拒，挂断电话后又来了几个，有电影公司的，有独立制片的，甚至有个过气歌手想推荐自己女儿试镜。 他关了手机。 英皇高层会议室，气氛凝重。 长桌两侧坐着公司最重要的八位高管，韩首城坐在主位，面前的烟灰缸里堆满了烟蒂。 “查清楚了吗？”他声音不高，但每个字都像冰碴。 负责艺人经纪的副总裁擦擦汗：“已经锁定几个可能接触过项目资料的人，但...” “我不要可能，我要确切的名字。”韩首城打断他，“这个项目对公司多重要，你们心里清楚。何越手里同时有三个S级项目在筹备，聊斋只是其中之一。谁能拿下他的港城独家合作权，未来三年都不用愁项目。” 会议室鸦雀无声。 “文曦。”韩首城转向霍文曦，“招待酒会准备得怎么样了？” “定在后天晚上，半岛酒店。邀请名单已经拟好，包括TVB、寰亚、安乐的主要负责人，还有几家媒体。” “媒体要严格控制，只请和我们关系好的那几家。”韩首城顿了顿，“另外，给向桦强也发张请柬。” 几位高管交换了惊讶的眼神。 “老板，这...” “虚虚实实，兵不厌诈。”韩首城重新点燃一支雪茄，“让他来亲眼看看，也好死心。” 会议结束后，韩首城独自留在会议室。夕阳透过落地窗，在他身上投下长长的影子。他打开保险柜，取出一份厚厚的文件——是何越公司过往项目的详细分析报告。 韩首城翻到报告最后一页，上面是何越的侧脸照，不知何时被记者抓拍，眼神锐利如刀。照片下有一行手写备注：“此人如貔貅，只进不出。合作需让利，但长远可图。” 手机响起，是内地合作伙伴发来的信息：“老韩，打听过了，中影对这次合作很重视，韩三评亲自过问。何越那边，两成份额恐怕是他的底线。” 韩首城回复：“明白。能拿到两成就好。” 他放下手机，望向窗外。维多利亚港华灯初上，一艘天星小轮缓缓驶过，在水面拖出金色的涟漪。 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！这座城市曾经是东方好莱坞，年产电影三百部，明星遍地，风光无限。如今呢？人才北流，市场萎缩，合拍片成了唯一的救命稻草。像何越这样的内地新贵，手握资本和渠道，来港岛就像皇帝巡幸，各大公司争相献媚。 不甘心，却又无可奈何。 韩首城想起父亲，七十年代白手起家，从旺角一间小小的唱片店做到今天的英皇集团。那时港岛娱乐业正是黄金年代，一首歌能红遍东南亚，一部电影能卖到宝岛、新加坡、马来西亚... “时代变了啊。”他喃喃自语。 敲门声响起，霍文曦探头进来：“老板，何生那边回复了，同意出席后天的酒会。另外...”她犹豫了一下，“向桦强公司的助理刚才来电话，说向生会准时到场。” “知道了。”韩首城摆摆手，“你去忙吧。” 门轻轻合上。 韩首城从抽屉里拿出一张老照片，是他三十岁时和梅艳芳、张国荣的合影。那时大家都年轻，笑容灿烂，眼里有光。如今，一个病逝，一个坠楼，只剩他自己还在这名利场里打转。 他将照片收好，深吸一口气，挺直腰板。 戏还要唱下去。就算只剩两成份额，就算要向年轻人低头，就算要在这越来越窄的市场里挣扎求存... 英皇的招牌，不能倒在他手里。 窗外的港城，灯火如海，每一盏灯下都有一场人生，一场戏。而明天，这场大戏还要继续上演。 韩首城拿起钢笔，在日程本上写下：后天，半岛酒店，何越招待酒会。 笔尖停顿，又添上一行小字：“目标：两成份额。底线：一成五。” 他合上本子，望向维多利亚港对岸的九龙。夜色深沉，但总有星光。 在这个永不眠的城市里，游戏，才刚刚开始。 港岛有些闷热，可娱乐圈的热度比天气更甚。 《星岛日报》娱乐版头条用加粗黑体印着一行标题：“银熊奖导演何越密会英皇高层，千禧年合作第一炮即将打响”。报道不过八百字，却像一颗深水炸弹，把维多利亚港两岸搅得暗流涌动。 消息是早晨七点见报的，到了九点，中环几家高级咖啡厅的包间里已经坐满了神色各异的人。 “听说了吗？何越这次是带着本子来的，说是要拍一部港岛背景的跨年代戏。”铜锣湾某间私密会所里，戴着墨镜的中年男人压低声音，“投资额这个数。”他伸出三根手指。 坐在对面的年轻演员眼睛一亮：“三千万？” “美金。”中年男人啜了口普洱茶，“而且全实景拍摄，要在港岛拍三个月，北上再拍两个月。” 年轻演员倒吸一口凉气。这规模，这制作，摆明了是冲着国际电影节去的。谁要是能在这部戏里捞个角色，哪怕只是个配角，也足够在履历上大书特书一笔。 同样的话题，在尖沙咀的酒店套房、半山的私人会所、浅水湾的别墅客厅里被反复咀嚼。有人兴奋，有人焦虑，有人已经开始拨电话。 整个港岛演艺圈都知道——机会来了，但狼多肉少。 当晚八点，跑马地一栋老式唐楼的天台，几个身影在夜色中若隐若现。 “英皇这次吃相会不会太难看了？”说话的是曾经红极一时的电视明星陈启明，年过四十的他近年戏约锐减，眼角的皱纹在月光下格外明显。 坐在他对面的女人轻笑：“阿明，这话说的。要是你有韩首城那本事，你也会想把肉全搂自己碗里。” 她是林薇薇，九十年代港片鼎盛时期的“打女”，转型幕后多年，人脉通达。 “薇薇姐，你消息灵通，这次何导的戏，英皇真的要包圆？”问话的是个二十出头的年轻人，选秀出道，正处在“有点名气但缺代表作”的尴尬期。 林薇薇弹了弹烟灰：“韩首城不是傻子，他当然想。但何越是什么人？柏林、戛纳都走过红毯的主，会在选角上听他摆布？” “那为什么还要和英皇合作？”年轻人不解。 “发行，场地，政策支持。”陈启明接话，语气复杂，“英皇在港岛根基深，这些事他们能摆平。何越要的是拍戏顺利，韩首城要的是投资回报和捧自家艺人——各取所需。” 天台陷入短暂沉默。远处维港灯火璀璨，游轮缓缓驶过，像一只发光的巨兽。 “酒会什么时候？”陈启明问。 “周五，半岛酒店。”林薇薇看了眼手机，“请柬已经陆续发出去了。没拿到的人，八仙过海各显神通吧。” 年轻人紧张地搓手：“薇薇姐，你能不能……” “别急。”林薇薇打断他，“那天何越肯定会到场。记住，这种级别的导演，最讨厌急功近利。你越是想往上贴，他越是看不上。” “那怎么办？” “等。”林薇薇站起身，望向港岛璀璨的夜景，“等一个合适的时机，等一个能让他记住你的瞬间。这个圈子，有时候需要拼命往前挤，有时候，需要站在原地等风来。” 这章没有结束，请点击下一页继续阅读！风已经起了，只是不知道会把谁吹向高处。 周四下午三点，英皇集团总部顶层办公室。 何越准时出现，简单的白衬衫配卡其裤，背着一个半旧的帆布包，不像来谈千万级合作的导演，倒像大学里的讲师。 “何导，久仰久仰！”韩首城从巨大的红木办公桌后起身，五十多岁的他保养得当，笑容满面地伸出手。 两人握手。何越的手干燥有力，韩首城的手温软厚实。 寒暄过后，直接进入正题。 “何导的剧本我拜读了，精彩！”韩首城亲自泡茶，“时空交错的叙事，港岛三十年的变迁，这个格局，这个视野，港岛已经很多年没有这样的作品了。” 何越微笑：“韩总过奖。这次来，主要还是需要英皇在本地制作上的支持。” “支持当然有！”韩首城递过茶杯，“不过何导，咱们打开天窗说亮话。这部戏投资不小，风险自然有。我的意思是，英皇可以承担主要投资，但相应的……” “选角权在我手里。”何越平静地接过话头，语气温和但不容置疑，“这是合作的前提。” 韩首城笑容不变：“这个自然，艺术上的事何导说了算。不过我们英皇这些年也培养了不少好苗子，形象、演技都没得说。能不能给个试镜机会，公平竞争？” “所有角色公开试镜。”何越喝了口茶，“但有一点需要明确——演员必须会讲普通话，标准要达到后期配音不需要找配音演员的程度。” 韩首城愣了一下：“这……港岛演员大多粤语为主，普通话可能……” “这是硬性要求。”何越放下茶杯，“这部戏的市场不只在港岛，更在两岸三地，乃至国际。语言是最基本的。” 谈判持续了一个半小时。最终，韩首城让步：英皇只占两成投资份额，换取港岛及东南亚发行权。选角权完全归何越，英皇艺人可参与试镜，但无任何优先。 送何越出门时，韩首城状似无意地说：“周五酒会，何导一定要来。港岛有头有脸的演员都会到场，也算是提前熟悉一下环境。” 何越点头：“一定到。” 电梯门关上，韩首城脸上的笑容淡去。秘书悄声问：“老板，要不要安排几个艺人提前准备？” “准备什么？”韩首城转身回办公室，“没听人家说吗？普通话要达标。去，把公司所有艺人的普通话测试成绩调出来，不达标的，这周末开始加课。” “那酒会……” “照常办。”韩首城站在落地窗前，俯瞰中环车水马龙，“机会给了，抓不抓得住，看他们自己。” 周五晚七点，半岛酒店宴会厅星光熠熠。 香槟塔折射水晶灯的光芒，空气里弥漫着香水、雪茄和欲望的味道。 女星们穿着最新季的高定礼服，男星们西装笔挺，每个人都挂着恰到好处的微笑，眼神却在人群中迅速扫描，寻找着今晚真正的主角。 喜欢四合院：开局傻柱拒绝道德绑架请大家收藏：()四合院：开局傻柱拒绝道德绑架更新速度全网最快。 第496章 胡哥接机 何越八点整到场，还是那身简单的装扮，在珠光宝气的人群中反而显得格外突出。 “何导！”韩首城亲自迎上来，身边跟着英皇近几年力捧的三个年轻艺人，两男一女，“给您介绍一下，这是我们公司的……” 寒暄，握手，微笑。何越礼貌但保持距离。他能感受到那些年轻艺人眼中的热切，也能感受到周围投来的无数目光——好奇的，评估的，算计的。 “何导，好久不见。”一个略显沙哑的声音响起。 何越转身，眼睛一亮：“王导！” 王京，九十年代港产喜剧的代表人物，如今已是白发苍苍。他拄着拐杖，身边没有助理，独自一人。 “您怎么来了？”何越快步上前，双手握住王京的手。 “来看看你。”王京笑得眼睛眯成一条缝，“听说你小子回港岛拍戏，我怎么能不来？” 两人到角落坐下。众人侧目——王京早已淡出一线，何越为何对他如此敬重？ 只有少数人知道，二十年前，何越还是个场记时，在王京的剧组打工。有次拍摄遇到暴雨，器材眼看要受损，是何越冒雨用塑料布把机器盖得严严实实，自己淋得透湿。事后王京多给了他一个月工资，还说：“后生仔，有心，将来有出息。” “您身体还好？”何越给王京倒了杯温水。 “老样子，死不了。”王京摆摆手，“听说你要拍港岛三十年的故事？” “嗯，一个家族，三代人，从七十年代到现在。” “好题材。”王京点头，“港岛电影现在缺的就是这种有根的东西。别学那些只想着北上捞钱的，忘了本。” 两人聊了足足二十分钟，何越完全忽略了周围的喧嚣。有人想凑近，被王京一个眼神挡了回去。 “去吧，今天你是主角。”王京拍拍何越的手，“别让我耽误你正事。” 何越起身，深深鞠躬：“王导，改天我去看您。” “好，好。”王京笑着点头。 这一幕被许多人看在眼里。老牌制片人黄醒低声对旁边人说：“看见没？何越这人，念旧。在这个圈子里，太难得了。” 酒过三巡，气氛越发热络，但真正的角力刚刚开始。 韩首城带着又一批艺人过来时，何越正在露台透气。维多利亚港的夜风吹散了些许酒气。 “何导，一个人在这里？”韩首城笑着走来。 “透透气。”何越转身，看到韩首城身后的人时，微微一怔。 刘得华。 不是通过韩首城引荐，而是自己走过来的。五十四岁的他状态保持得极好，简单的黑西装，笑容温和却自有气场。 “何导，好久不见。”刘得华伸出手，“上次见面还是在柏林，2010年吧？” “2011年，《桃姐》首映。”何越准确地说出时间，“刘先生好记性。” “不敢当。”刘得华微笑，“何导的新戏，我听说了。不知道男主角定了吗？” 周围瞬间安静下来。几个原本要凑过来的演员停住脚步，竖起了耳朵。 何越看着刘得华：“剧本刘先生看过了？” “韩总给了我一个梗概。”刘得华坦诚道，“我很感兴趣。男主角从二十岁演到五十岁，三十年跨度，这样的角色，可遇不可求。” “但这部戏预算有限，片酬方面……”何越试探道。 “片酬好商量。”刘得华说得干脆，“我可以按市场价的一半接，如果何导觉得合适，再低些也可以谈。重要的是剧本和角色。” 露台上一片吸气声。刘得华这个级别的演员主动降薪，在港岛娱乐圈几乎是闻所未闻。 何越沉默了几秒：“不瞒刘先生，男主角我们原定的是……” “我知道。”刘得华打断他，语气平静但坚定，“但我认为我更适合。何导，给我一次试镜机会，如果不如他，我自动退出，绝无怨言。” 韩首城在旁边欲言又止。他本想推自家艺人，但刘得华这一出，打乱了一切计划。 何越看着眼前这个在华人世界家喻户晓的演员。刘得华的眼神很干净，没有算计，只有对好角色的渴望。 “不用试镜了。”何越忽然说。 众人一愣。 “男主角是你的。”何越伸出手，“但有两个条件：第一，开拍前三个月，你要跟我去体验生活，学那个年代的做派。第二，普通话必须达标，我会请老师专门培训。” 刘得华握住何越的手，用力：“没问题。谢谢何导。” 两只手握在一起的瞬间，无数目光聚焦。羡慕的，嫉妒的，失落的，复杂的情绪在露台上弥漫开来。 消息像长了翅膀，五分钟内传遍整个宴会厅。 “定了！刘得华！” “当场定的？没试镜？” “何导真是……雷厉风行。” 角落里，陈启明苦笑，将杯中酒一饮而尽。林薇薇拍拍他的肩：“命里有时终须有。” 年轻演员们聚在一起，低声议论：“刘得华都这么拼，我们还有什么理由不努力？” 这章没有结束，请点击下一页继续阅读！“关键是人家有实力，又敢开口。” “机会是给有准备的人，更是给敢伸手的人。” 酒会还在继续，但高潮已经过去。 何越提前离场，刘得华送他到门口。 “何导，再次感谢。”刘得华认真地说，“我不会让你失望。” “我看过你所有的戏。”何越难得地露出笑容，“从《猎鹰》到《失孤》，你每一部都在突破自己。这次，我相信也会。” 车子驶离半岛酒店，汇入港岛璀璨的车流。 宴会厅内，音乐依旧，香槟依旧，但气氛已然不同。有人开始陆续离开，有人还在做最后的努力。 韩首城站在窗前，看着何越的车消失在夜色中。 “老板，我们的人……”秘书小心翼翼地问。 “继续准备试镜。”韩首城平静地说，“刘得华只占一个位置，还有那么多配角。告诉那些小子，普通话不达标，一切免谈。” “是。” 露台上，王京还在，独自喝着茶。黄醒走过来坐下。 “王老，好眼光。”黄醒递过一支雪茄。 王京没接：“什么眼光？” “当年那个场记，如今成了大导演。”黄醒自己点上雪茄，“您早就看出他不一般？” 王京笑了：“我哪看得出那么远？只是觉得，一个年轻人能为几台机器淋雨，说明他真心爱电影。这个圈子，缺的就是真心。” …… “阿城，我们认识三十年了。你就当帮阿姐一个忙，我儿子真的很需要这个机会……” 韩首城轻叹一声，目光扫过宴会厅里衣香鬓影的人群，最终落在远处正与人交谈的何越身上。 “梅姐，我不是不帮你。”他压低声音，身体微微前倾，“但实话告诉你，英皇这次只是投资方，选角权完全不在我们手上。何导的项目，从剧本到演员，都是他一言而决。就连我这个投资机会，也是磨了他三个月，他才勉强点头的。” 老妇人——昔日邵氏红极一时的女星梅玉珍——眉头紧蹙，精心保养的脸上皱纹似乎在这一刻加深了许多。 “那个何越……我与他并无交情。”她喃喃道，目光也投向远处那个穿着简单黑衬衫的年轻导演。在这个满场阿玛尼和定制西服的场合，何越那身休闲打扮反而显得格外醒目。 韩首城见状，连忙劝阻：“梅姐，我劝你别开这个口。何导这个人，原则性强得很。你以为他只是个新锐导演好说话？他上一部电影让投资方硬生生改了三次合同，就为了保住剪辑权。你想从他手里要角色，那代价……恐怕你付不起。” 梅玉珍握着酒杯的手指微微发白，最终化为一声长叹。她当然知道韩首城口中的“代价”意味着什么——不是钱，是人情、是资源、甚至是她这把老脸最后的那点体面。 “罢了，罢了。”她摇摇头，眼中闪过一丝不甘，却也只能接受现实。 与此同时，宴会厅另一侧。 何越正与刘得华低声讨论着新片《追影》中的一场关键打斗戏。五十二岁的刘得华依然保持着令人钦佩的身材管理，听得认真时，眉头会微微皱起。 “何导，你刚才说的那种‘收放之间的停顿’，我理解是不是就像李小龙说的‘be water’？不是一味地快，而是在节奏中找到呼吸感？” 何越正要回答，一个身影已悄然走近。 “何导，华哥，打扰了。”甄子单手执酒杯，脸上带着恰到好处的微笑。 刘得华何等聪明，立即明白过来，拍了拍何越的肩膀：“你们聊，我去和老朋友们打个招呼。”说罢便礼貌地离开，留下二人空间。 “甄先生。”何越微微颔首，目光平静。 寒暄几句天气与近来电影市场后，甄子单终于切入正题。他微微躬身，姿态放得很低：“何导，我一直很欣赏您的电影语言。听说您的新片正在筹备，不知是否有机会合作？任何角色，我都可以考虑。” 何越看着眼前这位以“戏霸”闻名的武打明星，心中不禁感慨娱乐圈的等级现实。若非自己连续两部电影叫好叫座，又手握好莱坞资源，甄子单这样的腕儿怎会如此恭敬地毛遂自荐？ 但有些事，不是恭敬就能解决的。 “甄先生客气了。”何越啜了口手中的矿泉水，语气平淡，“男主已经定了刘得华。” 甄子单眼中闪过一丝失望，但迅速调整：“那男二号呢？我看了故事大纲，反派角色很有挑战性，我愿意尝试转型。” 何越放下杯子，直视对方：“抱歉，男二号也已经有了人选。” 甄子单还想再说什么，何越已经抬起手腕看了眼表：“失陪，我约了人谈事。”说完微微点头，转身离开。 宴会散场已是深夜。韩首城亲自驾车送何越前往机场。 黑色奔驰在夜色中平稳行驶，窗外是香江繁华的夜景。车内沉寂片刻后，何越忽然开口：“那位梅女士，是甄子单的母亲？” 韩首城握着方向盘的手紧了紧，从后视镜看了何越一眼：“你知道了？” 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“猜的。”何越看向窗外，“她后来找你了？” “找我了，替她儿子说情。”韩首城坦白道，“我按你说的，都推了。” 何越点头：“男主是刘得华，男二号我也有打算了。甄子单不合适，不光是演技问题。” 韩首城沉默片刻，终究没再劝说。与何越合作这两年，他深知这位年轻导演的坚持——剧本至上，人选必须符合角色，任何人情面子都抵不过这一原则。 “对了，”何越转换话题，“下周和中影的谈判，你得陪我走一趟。他们想塞人进来，得有个有分量的去周旋。” “明白。”韩首城应下，心中却暗叹何越的心思缜密。拒绝甄子单这样的大牌，转头就拉上英皇与中影谈判，这是要借力打力，巩固自己在项目中的话语权。 车抵机场，何越拎着简单的登机箱下车，却非走向飞往北京的候机区。 “你不回北京？”韩首城疑惑。 何越看了眼手表：“先去趟魔都。男二号的人选，我心里有个人，得亲自见见。” 韩首城还想问是谁，何越已经挥手告别，身影迅速融入机场的人流中。 看着何越离去的方向，韩首城不禁摇头苦笑。这个三十出头的导演，行事风格老辣得不像他这个年纪的人。拒绝甄子单，绕过英皇的人情网，亲自去魔都找演员——每一步都走得果断而精准。 手机震动，是梅玉珍发来的信息：“阿城，再帮我说说情，子单真的很看重这个机会。” 韩首城沉吟片刻，回复道：“梅姐，何导已经去机场了。下次有机会，我一定优先考虑子单。” 发完信息，他启动车子驶离机场。后视镜中，机场灯火通明，而何越早已不见踪影，如同他每次出现又消失一样，干脆利落，不留余地。 飞机掠过云层，缓缓降落在浦东国际机场。何越拖着登机箱走出廊桥，一眼就看见戴着棒球帽和口罩的胡哥靠在接机口的栏杆上，手里举着个简陋的纸牌，上面歪歪扭扭写着“接何导”。 何越忍不住笑出声，快步走过去拍了拍胡哥的肩膀：“胡老师，您这接机牌也太敷衍了吧？” 胡哥拉下口罩，露出标志性的笑容：“这不是怕被认出来引起骚动嘛，何导见谅见谅。”说着自然地接过何越手中的行李，“车在外面，这边走。” 喜欢四合院：开局傻柱拒绝道德绑架请大家收藏：()四合院：开局傻柱拒绝道德绑架更新速度全网最快。 第497章 新人刘师师 两人并肩走向停车场，胡哥边走边压低声音：“蔡总特意交代，让我亲自来接您，说是体现我们的诚意。” 何越挑了挑眉：“这么隆重？蔡总该不会又有什么‘非分之想’吧？” “您这话说的，”胡哥笑得更欢了，“蔡总对您的心思，那可是十年如一日，从未动摇。” 上了胡哥的黑色商务车，空调的冷风瞬间驱散了七月的燥热。车子平稳驶出机场高速，窗外上海的天际线渐渐清晰起来。 “档期调整得怎么样？”何越靠在座椅上，随口问道。 胡哥打着方向盘，语气轻松：“托您的福，蔡总主动把我原定九月份开机的电视剧往后推了三个月，说是不能耽误何导的大事。” 何越闻言微微一愣，随即笑出声：“蔡总这是下血本啊，我记得那部剧是公司明年的重点项目吧？” “重点项目也得排后。”胡哥侧头看了何越一眼，语气带着几分认真，“说真的，公司里都在传，我能有今天这‘一哥’的位置，离不开何导您当年的提携。” “别，别这么说。”何越摆手，“那是你自己够拼，演技够硬。” 胡哥却摇头：“圈子里有演技的人多了去了，有机会的没几个。当年要不是您坚持用我拍那部《仙剑》，我现在可能还在哪个剧组跑龙套呢。” 车内安静了片刻，只有空调运作的轻微声响。 何越望着窗外飞驰而过的风景，突然问道：“你最近状态怎么样？身体还好吧？” “特别好，”胡哥没察觉何越问话中的深意，轻松地回答，“每天健身房一小时，吃得也健康，蔡总还给我配了个营养师。倒是何导您，听说前阵子连着熬了几个大夜？” 何越没接这话茬，只是暗自松了口气。还好，那场原本应该发生在2006年夏天的车祸，终究没有发生。他记得当时只是随口提醒胡哥注意交通安全，没想到真的改变了什么。 “这次来主要是把电影合同签了，顺便看看你的状态。”何越转移话题，“剧本你看过了吧？感觉怎么样？” “看过了，特别喜欢。”胡哥的眼睛亮了起来，“现代武侠题材，打戏多但有内涵，比我之前演的仙侠剧有挑战性多了。武术指导已经开始带我练基础动作了。” 何越点点头：“那就好。对了，北电那边今年的校招你听说了吗？” “当然，圈里都在传何导怎么没去当考官。”胡哥好奇地转头，“按理说以您现在的地位，北电肯定给您发邀请了吧？” “发了，推了。”何越说得轻描淡写，“手上这部电影筹备期紧张，实在抽不开身。而且...” 他顿了顿，没把后面的话说完——而且他清楚地知道，今年北电校招会出现几个未来十年影视圈的中坚力量，但有些人的发展路径，还是不要过早干预比较好。 车子驶入市区，胡哥突然想起什么似的：“对了何导，蔡总托我问问，您一会儿方便去公司坐坐吗？她说有些合作上的事想当面聊聊。” 何越忍不住笑出声：“蔡总这挖角的心思，还真是十年如一日啊。我人都到上海了，她还不放过机会？” “那可不，”胡哥也笑了，“蔡总说了，电影合作不成，咱们可以谈电视剧嘛。最近公司有几个不错的本子，都是大制作，缺个好导演。” 这话倒让何越认真起来。他摩挲着下巴，若有所思：“电视剧啊...最近确实有这方面的想法。电影周期长，电视剧能更快培养团队，也能试试不同的叙事节奏。” 胡哥眼睛一亮：“那要不顺路去公司看看？蔡总今天特意在公司等着呢。” 何越看了看表，时间还早：“行吧，去见见老朋友也好。” 车子调转方向，向着唐人影业的总部驶去。 与此同时，北京的一间录音棚外，赵丽影刚结束一场媒体群访。她快步走向休息室，助理小跑着跟上，手里拿着行程表。 “丽影姐，中影那边又加了三场路演，都在二线城市，时间比较紧。”助理边翻行程边说。 赵丽影接过水瓶喝了一口，点点头：“行，你安排好就行。对了，和院线那边的对接会是什么时候？” “下周三，中影的王总会亲自过来跟您谈。”助理顿了顿，压低声音，“王总私下说，这次《2012》的票房分成，可能会比合同上多一个点，说是感谢您作为投资方在宣传上的全力配合。” 赵丽影不动声色地“嗯”了一声，心里却快速盘算起来。多一个点，按现在的票房预测，就是近千万的差额。何越说得对，做演员是被动等待机会，做制片人才是真正掌握话语权。 她想起昨晚和何越的通话，他说正在筹备一部现实题材的电视剧，问她有没有兴趣参与制片。 她当时没有立刻答应，但现在看来，是时候拓展自己的职业边界了。 千里之外的洛杉矶，柳亦菲刚结束早晨的瑜伽课，正坐在自家别墅的阳台上研读剧本。晨光洒在她专注的侧脸上，镀上一层浅金色的光晕。 小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！母亲柳小丽端着果盘走过来，轻轻放在桌上：“歇会儿吧，一早上都没动。” 柳亦菲抬起头，露出温柔的笑容：“妈，这段台词的情感转折特别细腻，我想多揣摩揣摩。何越说这个角色有机会冲明年的戛纳。” 柳小丽在对面坐下，欲言又止地看着女儿。良久，才试探着开口：“菲菲，妈妈听说...何越和英皇合作的那部《画皮》，原本定了你和丽影？” 柳亦菲放下剧本，平静地点点头：“嗯，是有这么回事。” “那怎么...”柳小丽斟酌着词句，“妈妈听说是因为角色有...有些暴露的戏份？可那是大制作，导演也是名导，机会难得啊。” 柳亦菲笑了，那笑容里有一种超乎年龄的淡然：“妈，您觉得何越会让自己的女朋友去演那种角色吗？” 柳小丽一愣。 “不是他要求我们推掉的，”柳亦菲解释道，语气温柔而坚定，“是我和丽影自己决定的。剧本我们看了，确实有露肩、露背、低胸的设计，虽然艺术上可能有必要，但我们知道何越会介意。” “你们就因为他的介意，推掉了这么大的制作？”柳小丽还是有些不解。 柳亦菲摇摇头：“不完全是。妈，您知道在这个圈子里，资源就这么多，一个人占多了，难免会招人非议。我和丽影现在的位置已经很显眼了，适当让出一些机会，对长远发展有好处。” 她顿了顿，继续道：“而且何越给我们规划的路，不只是演员。他在教我们怎么当制片人。丽影手上那部《革命夫妻》，我手上这部《画皮》，都是他给我们的实践机会。他说，演员的职业生涯有限，但制片人可以做到五六十岁。” 柳小丽沉默良久，最终轻轻叹了口气，握住女儿的手：“是妈妈想窄了。何越对你们...是真的上心。不是那种只顾眼前的热烈，是实实在在为你们的未来铺路。” 柳亦菲反握住母亲的手，眼神明亮：“所以妈，您别担心。我知道自己在做什么，也知道何越在做什么。他正在搭建一个更大的平台，而我们，都会是那个平台上不可或缺的一部分。” …… 唐人影视的楼道里难得这么热闹。 还没出道的练习生、刚签不久的新人、甚至几个有通告在身的小演员都挤在走廊两侧，空气里弥漫着香水、发胶和躁动的年轻荷尔蒙。 “真是何导要过来？”一个扎着丸子头的女孩攥着手机，指尖都在发白，“拍《追凶》的那个何越？” “不然还有哪个何越？”旁边染着栗色头发的练习生翻了个白眼，又赶紧对着消防栓的玻璃门检查妆容，“胡哥亲自在公司群里发的消息，蔡总都惊动了。” 窃窃私语像潮水般在走廊里涌动。 “听说何导新电影要选新人，这可是‘何女郎’啊！” “关键是何导才二十四岁啊！比咱们公司好些艺人都年轻......” 在这些兴奋的议论声中，刘师师安静地靠在墙角。 她今天原本该去舞蹈室练功的，浅绿色的练功服外面套了件牛仔外套，头发松松地绾在脑后，几缕碎发贴在白皙的颈侧。听到消息时，她刚做完一组拉伸，甚至来不及换衣服就跑过来了。 何越。 这个名字在她心里滚过很多遍。电影学院的传奇毕业生，处女作就拿下柏林银熊，第二部商业片直接破十亿票房。媒体说他是“天才导演”，同行称他为“戏疯子”，而对她这样二十出头的年轻人来说—— 他更像一个符号。一个才华、光芒、和某种难以言说的吸引力的集合体。 “来了来了！” 人群忽然骚动起来。 刘师师被身后的人推着往前踉跄了一步，勉强扶住墙壁。电梯门“叮”的一声打开，首先走出来的是胡哥——公司一哥今天穿了件浅灰色针织衫，笑容温和地朝大家点头。 然后那个人就出现了。 何越比电视上看起来更高些，简单的黑色衬衫挽起袖口，露出手腕上一块看不清牌子的机械表。他走路很快，胡哥在旁边说着什么，他只是偶尔颔首，目光扫过挤满走廊的人群时，眉头几不可察地皱了一下。 “何导好！” “欢迎何导来唐人！” 几个胆子大的新人已经喊出声来。何越脚步没停，只是朝声音来源方向点了点头。他侧脸的线条干净利落，鼻梁很高，嘴唇抿成一条直线——有种和年龄不太相符的疏离感。 刘师师忽然觉得呼吸困难。 她被人群推搡着，离他越来越近。三米、两米、一米......她甚至能闻到他身上淡淡的雪松香气，能看清他衬衫领口一道细微的褶皱。某个瞬间，何越的目光无意间扫过她这边。 四目相对。 刘师师的心脏像是被什么攥紧了。她张了张嘴，想说“何导你好我是刘师师”，想说“我很喜欢您的电影”，想说......说什么都行。 可声音卡在喉咙里。 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！何越的目光在她身上停留了不到一秒——或许连一秒都没有——就移开了。他跟着胡哥拐进走廊深处的总裁办公室，深色的木门“咔嗒”一声关上，隔绝了外面所有的嘈杂与热望。 “唉......”身后传来失望的叹息。 “何导好冷啊，我都不敢打招呼。” “你说他会记住我们中的谁吗？” 刘师师还站在原地，手指无意识地揪着牛仔外套的衣角。练功服里的身体在微微发抖，不知道是因为拥挤，还是因为别的什么。 她突然很讨厌自己。 讨厌那个在关键时刻说不出话的自己，讨厌那个只敢躲在人群里仰望的自己。那扇关上的门后面，是另一个世界——一个她无比向往，却又触不可及的世界。 “师师，你看到没有？”同期的练习生凑过来，眼睛发亮，“何导刚才是不是往咱们这边看了一眼？你说他会不会......” “不知道。”刘师师轻声打断她，转身往舞蹈室的方向走，“我回去练功了。” “诶？等等我啊——” 身后的声音渐渐模糊。刘师师走得很快，几乎是小跑着穿过走廊。直到推开舞蹈室的门，面对一整面墙的镜子，她才停下来，扶着把杆微微喘气。 镜子里的人脸颊泛红，眼神里有种她不愿承认的失落。 何越不会记得她的。 像他那样的人，每天要见多少张渴望成名的脸？她不过是其中一张，平凡、怯懦、连句自我介绍都说不出口。 她拧开水龙头，把脸埋在冷水里。 总裁办公室里的空气截然不同。 “何导，久仰大名。”蔡一浓从巨大的红木办公桌后站起身，五十岁上下的女人保养得宜，笑容热情却不过分谄媚，“小胡跟我说您要来，我特意推了下午的会。” “蔡总客气。”何越握了手，在会客区的沙发上坐下。 胡哥熟练地泡茶，青瓷茶杯里漾开碧绿的茶汤。寒暄过后，蔡一浓很快切入正题：“何导这次来上海，是为了新电影选角？” “算是吧。”何越端起茶杯，没喝，“主要是见见老朋友。” 这话说得很场面，蔡一浓却听懂了弦外之音。她笑容不变，身体微微前倾：“不瞒您说，我们唐人现在最缺的就是电影资源。电视剧这块我们做得不错，《仙剑》《聊斋》系列都有口碑，但是大银幕......” 她恰到好处地停顿，叹了口气。 “电影圈的门槛，蔡总应该比我清楚。”何越放下茶杯，瓷器碰触玻璃茶几，发出清脆的声响。 办公室安静了几秒。 胡哥适时开口：“蔡总，何导的新电影是中美合拍，制作预算......”他看向何越，得到默许后才继续说，“过亿。美元。” 蔡一浓的瞳孔几不可察地收缩了一下。 “所以选角会很谨慎。”何越接话，语气平淡得像在说今天的天气，“唐人的艺人，电视剧观众缘不错，但电影需要的是不同的质感。” 这话已经很直白了。 喜欢四合院：开局傻柱拒绝道德绑架请大家收藏：()四合院：开局傻柱拒绝道德绑架更新速度全网最快。 第498章 这是什么神仙组合？！ 蔡一浓的笑容淡了些，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。她执掌唐人十几年，从没被人这么当面说过“你们的艺人不够格”。但说话的是何越——二十四岁就有两部代表作，好莱坞都抛来橄榄枝的何越。 “何导，”她重新扬起笑容，这次多了几分商人的锐利，“唐人确实以电视剧见长。但正因为如此，我们在电视平台的资源，可能正是您需要的。” 何越挑了挑眉。 胡哥在一旁轻声提醒：“蔡总说的是播出渠道和宣传资源。我们和几家卫视的关系很好，自制剧的排播也都有话语权。” “不止。”蔡一浓接过话头，“如果何导未来有参与电视剧投资的打算，唐人可以作为制作方提供全套服务。从剧本开发到拍摄团队，再到发行播出——我们可以让出主导权。” 这话说得很有分量。 何越终于正眼看向蔡一浓。他沉默了一会儿，像是在权衡什么。办公室里只有空调出风口的细微嗡鸣。 “一个男二。”何越忽然开口，“我的新电影里，可以给唐人一个男二角色。戏份不少于三十分钟，有完整人物弧光。” 蔡一浓眼睛一亮。 “但我要的不是‘参与投资’。”何越继续说，语气不容置疑，“我要的是两部S级电视剧的联合出品权。剧本我有指定团队，唐人只负责执行制作和渠道。利润分成按行业惯例，但创作主导权在我。” “这......”蔡一浓犹豫了。 S级项目是公司的命脉，让出主导权意味着唐人从制作方变成了“代工厂”。但何越电影的一个男二角色——还是投资过亿美元的中美合拍——这个诱惑太大了。 “蔡总，”胡哥轻声说，“何导的电影，男二可能是二番。” 二番。这意味着海报上的名字会紧挨着主演，意味着全球范围的曝光，意味着从此有了电影实绩。 蔡一浓深吸一口气：“两部剧的投资额度有要求吗？” “单集制作成本不低于三百万。”何越说得轻描淡写，“我会派监制进组。” 三百万一集。两部剧按四十集算，就是两个多亿的投资。而何越只用一个电影角色，就要换走这两个多亿项目的主导权。 生意场上有时候就是这样，你明知道对方在压价，却不得不接招。 “好。”蔡一浓伸出手，“合作愉快，何导。” “合作愉快。” 何越离开唐人时，天已经擦黑了。 他没有走正门，胡哥带着他从地下车库直接离开。黑色的奔驰驶出停车场时，何越透过车窗看了眼唐人灯火通明的大楼。 “何导，”胡哥坐在副驾，转过头来，“今天谢谢了。” “各取所需而已。”何越闭上眼睛，靠在真皮座椅上，“那个男二角色，你有人选吗？” 胡哥顿了顿：“公司有几个不错的年轻人......” “你演。”何越打断他，“角色年龄设定是三十岁出头，经历过背叛和重生。你合适。” 车厢里安静了几秒。 胡哥的声音有些发紧：“何导，我......” “片酬按市场价八折算，拍摄周期三个月，要去洛杉矶和纽约。”何越依旧闭着眼，语气平静得像在说既定事实，“下个月初剧本会发给你经纪公司。对了，替我谢谢蔡总的茶。” 车子汇入晚高峰的车流。 而唐人公司里，消息已经像野火一样传开了。 “听说了吗？何导新电影要给咱们公司一个角色！” “真的假的？谁啊？” “不知道，好像是男二，戏份很重......” “肯定是从现有艺人里选吧？会不会是袁宏？” “也有可能从新人里挑呢！何导不是最爱用新人吗？” 议论声在各个练习室、办公室、甚至洗手间里蔓延。每个人都在猜测，每个人都在期待——那个幸运儿会是谁？ 只有刘师师一个人还在舞蹈室。 她已经换了衣服，却不想回家。镜子里的人一遍遍重复着旋转、跳跃、落地，直到呼吸急促，汗水浸湿了额发。 手机震动了一下，是同期的女孩发来的消息：“师师！大新闻！何导要跟公司合作了！说不定我们都有机会！” 她盯着屏幕看了几秒，按熄了手机。 窗外，上海的夜景璀璨如星河。某栋写字楼的LED屏上，正在播放何越上一部电影的预告片——快速剪辑的镜头，紧张的音乐，最后定格在一张棱角分明的侧脸上。 刘师师靠在把杆上，静静地看着。 她想起了下午那个不到一秒的对视。想起了他眼睛里的疏离和淡漠。想起了自己卡在喉咙里，终究没有说出口的话。 舞蹈室的灯光苍白冰冷，镜子里无数个刘师师也在看着她，眼神里有同样的渴望和怯懦。 但也许—— 也许下次。 如果还有下次的话。 她一定会说出那句话。 一定。 镜子里，女孩慢慢站直身体，对着自己的映像，轻声而清晰地说： 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“何导你好，我是刘师师。” 这句话在空荡荡的舞蹈室里回响，很快消散在夜色里。 但有些东西，一旦种下了，就会悄悄生根发芽。 比如梦想。 比如执念。 比如一个二十四岁的女孩，对另一个二十四岁的天才，那种复杂而炽热的憧憬。 夜色渐深。 唐人影视会议室里。 蔡一浓捏着钢笔的指尖微微发白，脸上却挂着滴水不漏的微笑。对面，何越靠在椅背上，手指有一搭没一搭地敲着桌面，那声音不重，却每一下都敲在在场每个人的神经上。 “就按刚才说的，蔡总没异议吧？”何越的声音平静，听不出情绪。 “当然，能与何总合作是我们的荣幸。”蔡一浓笑着，目光扫过会议桌两旁沉默的高管们。 坐在她右侧的胡哥垂着眼，抿了口茶，掩饰住眼底的了然。他太了解这位老板了看似掌控全局，实则早已被眼前这位年轻的资本新贵牢牢捏住了命脉。何越要的，从来都不只是几部戏那么简单。 协议内容简单得近乎诡异：何越的公司将投资唐人未来两部电视剧，作为回报，唐人将为何越的艺人争取到他电影中的重要角色。更微妙的是，何越并未当场选定要投资的剧目，而是将选择权押后，只留下一句：“剧本和人选，我要过目。拿劣质品糊弄，交易作废。” 蔡一浓满口答应，心里却明镜似的。 眼前的利益只是诱饵，真正的筹码是未来的绑定。可她别无选择，唐人需要何越的资金、人脉，还有那遥不可及的电影资源。 一周后，蔡一浓在华尔道夫宴会厅举办了庆祝晚宴。 水晶吊灯下，她举杯向全公司艺人宣布与何越的合作时，场下爆发出的低语几乎盖过音乐。新人老将眼中都闪着光——那可是何越！捧红赵丽影、柳亦菲，手握顶级电影资源的何越！ 胡哥端着香槟走到露台，何越正倚在栏杆上看夜景。 “真打算投电视剧？”胡哥开门见山，“给她们准备的？” 何越侧过头，霓虹在他轮廓分明的脸上投下光影。“你想多了。公司要拓展业务版图，唐人是最好的跳板。”他顿了顿，声音压低，“这消息，暂时别漏出去。” 胡哥了然，这是要低调布局，一鸣惊人。他点点头，没再多问。 宴会厅角落里，新人刘师师捧着果汁，目光穿过人群，落在那道挺拔的身影上。她看得太专注，没注意到蔡一浓已经观察她许久。 蔡一浓眯起眼，看着那个与柳亦菲有七分神似的女孩，忽然灵光一闪。形似、神似，又恰是情窦初开的年纪……一个大胆的念头在她心中成型。 次日，蔡一浓将刘师师叫到办公室。 “师师，最近训练很刻苦啊，老师都夸你。”蔡一浓笑容温和，“公司下部戏《仙剑三》，女主角我看你就很合适。” 刘师师睁大眼，难以置信。 “不过，”蔡一浓话锋一转，“演艺圈光有努力不够，还得有人脉。何总你见过了吧？今晚庆功宴，我带你去认识认识。” 当晚，蔡一浓亲自领着刘师师走向何越所在的包厢。女孩白裙摇曳，低头时脖颈弯出青涩的弧度。 “何总，这是我们公司的新人刘师师，特别有灵气，还是您的忠实粉丝呢。”蔡一浓笑着推了推女孩，“师师，叫人啊。” “何、何总好。”刘师师脸颊绯红。 “叫什么何总，多见外。”蔡一浓声音提高几分，引得周围人都看过来，“师师你不是一直说崇拜何总吗？叫哥哥才亲切。” 空气凝滞了一瞬。刘师师偷眼看何越，见他没有不悦，才怯生生开口：“何越……哥哥。” 何越眼神微沉，目光从刘师师羞怯的脸庞转向蔡一浓含笑的眼，瞬间明白了这场戏的用意。众目睽睽，女孩满眼期待，他若当场驳了面子，倒显得不近人情。 他最终只淡淡点了点头。 蔡一浓心中暗笑。她太了解这些男人了——地位越高，越要在人前维持风度。这声“哥哥”一旦叫出口，关系就有了由头，往后接触便顺理成章。 送走刘师师后，蔡一浓回到包厢，透过玻璃看着楼下何越的车驶离。她摇晃着红酒，仿佛已经看到刘师师站在何越身边的样子，看到唐人搭上这艘巨轮乘风破浪的未来。 “何越啊何越，”她轻抿一口，嘴角勾起，“你以为拿捏住了唐人，却没想到，我也有我的棋子。” =何越靠在副驾驶座上，望着窗外掠过的街景，脑中却反复回放着今天中午在唐人公司的那一幕。 蔡一浓那意味深长的笑容，话里话外对刘师师的夸赞，还有那刻意安排他们单独交谈的十分钟。何越不是傻子，在这个圈子里摸爬滚打这些年，什么弦外之音听不出来。 “想什么呢，这么出神？”驾驶座上的胡哥瞥了他一眼。 何越回过神来，揉了揉太阳穴：“没什么，就是觉得蔡总今天特别热情。” 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！胡哥笑了：“她对有才华的人一向热情，尤其是你这种刚拿了银熊的导演。” 何越没接话，只是心里苦笑。蔡一浓的热情明显别有用心，想撮合他和刘师师的心思就差直接写在脸上了。 平心而论，刘师师确实不错。清冷的气质，干净的眉眼，说话轻声细语却很有主见，是那种让人忍不住想要多看几眼的姑娘。 但也就止于此了。 何越脑海中浮现出家中那两个身影——赵丽影瞪大眼睛假装生气时鼓起的脸颊，柳亦菲窝在沙发里看剧本时专注的侧脸。够了，真的够了。他不是那种贪得无厌的人，家里已经有了两个国色天香，还有什么不知足的？ “到了。”胡哥的声音打断了思绪。 何越抬头，浦东国际机场的航站楼在夕阳下泛着金属光泽。五点整，时间刚好。 “谢了，老胡，回头北京见。”何越拎起背包，正要下车。 胡哥忽然叫住他：“对了，蔡总让我转告你，刘师师下个月正好在北京有个活动，如果你有空...” “下个月我可能在甘肃看景。”何越打断他，礼貌但坚定地推开车门，“走了，路上小心。” 飞机刚落地北京，何越的手机就震动起来。 是英皇那边发来的消息：电影局官网已经公示了《画皮》的备案信息。 何越挑了挑眉，动作真快。 他打开微博，果不其然，“刘得华确认出演何越新片”已经冲上了热搜第一。评论区炸开了锅： “银熊导演+天王影帝，这是什么神仙组合？！” “何越这次转型古装魔幻？跨度太大了吧！” “华哥都多少年没拍古装戏了，何导面子真大。” “只有我注意到导演编剧都是何越一个人吗？这人也太全能了吧。” 何越笑了笑，关掉手机。这才哪到哪，好戏还在后头。 接下来的几天，《画皮》成了娱乐圈的台风眼，所有相关人士都被卷了进来。 最先坐不住的是华艺的大小王总。 “何导，好久不见啊！”电话那头，王军的声音热情得能挤出蜜来，“听说您的新项目启动了，我们华艺非常感兴趣，不知道投资份额还有没有商量余地？” 何越靠在办公室的沙发上，语气平静：“王总消息真灵通，不过这次是和英皇的深度合作，投资份额基本都定下了。” 他当然知道华艺打的什么算盘——借投资之名塞演员，顺便在票房大热门里分一杯羹。可惜，这部戏的选角权，何越捏得死死的。 挂断电话，何越转了转手中的钢笔。华艺那边只是前菜，真正的博弈才刚刚开始。 喜欢四合院：开局傻柱拒绝道德绑架请大家收藏：()四合院：开局傻柱拒绝道德绑架更新速度全网最快。 第499章 丼恬的舞蹈 唐人公司，蔡一浓的办公室。 胡哥坐在沙发上，听着自家老板的分析。 “何越这个人，虽然年轻，但在圈里的分量已经不一样了。”蔡一浓递过一杯茶，“《画皮》的男二号还没定，这是个机会。” “可那是刘得华主演的电影，我去演配角...”胡哥有些犹豫。 “糊涂！”蔡一浓摇头，“你以为这是什么？这是何越执导，刘得华主演的大制作！知道有多少一线男星自降片酬想挤进去吗？你现在需要的不是主角光环，是资历，是和这种级别团队合作的资历。” 她顿了顿，压低声音：“而且我得到消息，何越手里至少还有三个电影项目在筹备。只要你这次表现好，下次...” 她没有说下去，但胡哥听懂了。这个圈子里，人情是最硬的通货。 华艺艺人部最近暗流涌动。 李兵兵在王晶花的办公室里已经坐了二十分钟。 “花姐，这次真的得请您出面了。”李兵兵语气诚恳，“何导的戏，又是和华哥搭档，这个机会我不能错过。” 王晶花揉着太阳穴，表情复杂。作为圈内顶级经纪人，她何尝看不出《画皮》的价值？只是何越那个人，她打过交道，看起来随和，实则原则性极强，最讨厌别人干预选角。 “兵兵，不是我不帮你，只是何导那边...”王晶花斟酌着措辞。 “我知道有难度，但总要试试。”李兵兵坚持道，“我合约快到期了，如果能拿下这个角色，续约的谈判也会更有底气。” 这句话戳中了要害。王晶花眼神微动——李兵兵是华艺的台柱子之一，如果续约出现问题，对整个艺人部的格局都会有影响。 “我试试看。”王晶花终于点头，“但别抱太大希望。” …… 晚七点，首都机场T3航站楼。 何越刚走出出口，就被一群记者围住了。 “何导，能谈谈和刘得华的合作吗？” “《画皮》为什么会选择古装魔幻题材？” “有传言说您和英皇签了三部戏约，是真的吗？” 何越礼貌地笑着，脚下却不停：“谢谢大家关心，具体信息我们会通过官方渠道发布，今天就不多说了。” 他灵活地穿过人群，眼睛在接机区扫视。突然，他看到了那辆熟悉的黑色SUV，以及驾驶座上戴着墨镜的倩影。 何越加快脚步，在记者们反应过来前，拉开车门钻了进去。 “开车！” 车子平稳驶出，将喧嚣抛在身后。 何越摘下口罩，长舒一口气。转头看向驾驶座，柳亦菲已经摘了墨镜，正似笑非笑地看着他。 “何大导演现在排场不小啊。”她调侃道。 “你就别取笑我了。”何越凑过去，在她脸颊上亲了一下，“等多久了？” “一个小时。”柳亦菲嘟起嘴，“怎么补偿我？” 何越笑了，捧着她的脸，温柔地吻上她的唇。柳亦菲起初还假装推拒，很快就软了下来，回应着他的索取。 许久，两人才分开。柳亦菲脸颊微红，瞪了他一眼：“耍流氓。” “对自己女朋友怎么叫耍流氓？”何越理直气壮，“这叫表达思念。” 柳亦菲忍不住笑了，驱车驶向家的方向。 回到何越在北京的公寓，柳亦菲一进门就踢掉了高跟鞋，赤脚踩在地板上。 “累死我了，今天拍了一整天广告。”她扑进沙发，把脸埋进靠垫里，“何越，我饿了。” 何越脱下外套，走进厨房：“想吃什么？” “糖醋排骨，油焖大虾，还有你上次做的那个豆腐羹。”柳亦菲的声音从客厅传来，“对了，我要控碳水，不要米饭。” 何越从冰箱里拿出食材，一边处理一边摇头：“你这哪是控碳水，是绝食吧？我看你最近又瘦了。” “真的吗？”柳亦菲立刻从沙发上弹起来，跑到厨房镜子前左看右看，“哪里瘦了？我怎么没感觉？” 何越放下刀，从后面抱住她，下巴搁在她肩上：“腰细了，脸也尖了。茜茜，你不用这么拼。” 柳亦菲转过身，搂住他的脖子：“那不行，我要配得上我们何大导演啊。” “你本来就配得上。”何越认真地说，“不管我是不是导演，拿了什么奖，你都是柳亦菲，这就够了。” 柳亦菲眼眶微热，把脸埋进他胸口：“就你会说话。” 晚饭后，两人窝在沙发上看电影。柳亦菲蜷在何越怀里，有一搭没一搭地玩着他的手指。 “对了，丽影姐下周回来。”她忽然说。 “嗯，她微信跟我说了。”何越点头，“她那个戏终于杀青了。” 柳亦菲抬头看他，眼神狡黠：“那我们得趁这几天好好享受二人世界。” 何越挑眉：“怎么享受？” 柳亦菲跨坐到他腿上，双手环住他的脖子，在他耳边轻声道：“比如...检查一下我是不是真的瘦了？” 何越眸色转深，一把将她抱起：“这个提议不错，需要仔细检查。” 这章没有结束，请点击下一页继续阅读！柳亦菲惊叫一声，随即笑倒在他怀里。 …… 手机在红木办公桌上又嗡鸣起来，屏幕上跳动的名字，属于另一个在行业里颇有分量的制片人。这已经是今天上午的第五个了。 何越没立刻去接，任由那嗡鸣声在宽敞却略显空旷的办公室里固执地响着。阳光从落地窗斜切进来，照亮空气中缓慢浮动的微尘，也把他面前摊开的《画皮》分镜草图照得一半明一半暗。线条凌厉的狐妖轮廓在光晕里显得有些模糊。 电话响到第七声，自动挂断。安静了不到十秒，再次响起。 他这才伸手拿起来，滑开接听，语气是一种恰到好处的、略带疲惫的温和：“喂，王总，您好您好…是，消息传得是快。对，新项目…啊，投资？” 他身体向后，靠进宽大的椅背，目光掠过窗外都市钢铁森林的尖顶，语气里掺进一丝无奈的笑：“王总您消息灵通，也该听说啦。不是我老何端着架子，是实在没办法。中影的韩三评韩总，那边…哎，您懂的，压力给得足，手也伸得快。剩下的份额，韩总一口就咬定了，半点没给我留周转的余地…是是是，理解万岁，下次，下次一定提前跟您通气…” 又一番滴水不漏的太极推手，挂断。手机屏幕暗下去，映出他没什么表情的脸。 几乎同时，办公室的门被小心地推开一条缝，助理小陈探进半个脑袋，脸上带着年轻人特有的、绷不住的慌张：“导、导演…万达影业的王总，王健林王总…的电话，转接到一线了，您看…” 何越抬起眼皮，看了小陈一眼。那眼神很平静，却让小陈后面的话自动消了音。“告诉王总办公室，心意领了，但项目投资份额已满，具体事宜，可以联系中影的韩三评总经理。韩总…压力更大，担子更重。” 小陈喉结动了动，似乎想提醒什么，但最终还是把话咽了回去，点点头，轻手轻脚带上了门。 何越转了转有些发僵的脖颈，视线落回分镜稿上，铅笔尖无意识地在狐妖的眼睛部位点了点。资本就像闻到血腥味的鲨鱼，围猎的姿态优雅又贪婪。他这个导演，手里攥着个项目，就成了漩涡中心那点可怜的饵料。不过，饵料也能自己选条结实点的鱼线。 手机又响了。这次屏幕上闪烁的名字是：韩三评。 何越嘴角几不可察地弯了一下，等铃声响过三遍，才慢悠悠接起，没开免提，但那边中气十足、夹杂着明显火气的声音已经喷薄而出，在安静的办公室里几乎有了实体： “何越！你小子可以啊！拿我当挡箭牌是吧？！电话都快给我打爆了！王健林的秘书，光线的老王，博纳的于东…一个个全拐着弯问我是不是要吃独食！压力？压力全他妈堆我这儿了！” 何越把手机拿得离耳朵稍远了些，等那头的音浪过去，才不紧不慢地开口，语气里甚至带着点无辜：“韩总，消消气。能者多劳嘛。您中影这块金字招牌竖着，他们自然先找您探口风。我这边要是松了口，您后续的工作不就更难做了？” “少给我灌迷魂汤！”韩三评不吃这套，“我担了这么大干系，扛了所有雷，结果呢？就给我三成？何越，你这算盘打得我在长安街都听见响了！” “韩总，话不能这么说。《画皮》这盘子，特效是大头，制作成本压不下来，您是行家，比我清楚。给中影这三成，是实实在在的干货。其他家，我可是连汤都没让闻。”何越语气诚恳，像是在陈述一个再明显不过的事实。 电话那头沉默了几秒，只有略重的呼吸声。 韩三评显然在压火，也在权衡。再开口时，火气降了些，但换上了另一种不容置疑的强硬：“行，这回我认了。就当支持有追求的青年导演。但何越，你给我听好，下部戏——我说的是你亲手导的下一部——必须跟我中影独家合作！从投资到发行，全链条！” 何越看着纸上狐妖那双被他点得有些浓墨的眼睛，语气依旧平稳，听不出太多情绪：“韩总，未来的事，谁说得准呢。市场在变，观众口味在变，我也得摸着石头过河。到时候有了好本子，肯定第一个递到您案头。” “你小子…”韩三评显然对他的含糊其辞不满意，但似乎也知道逼不出更确定的承诺，哼了一声，“滑头！行了，宣发的事，按之前说的，内地归光线，他们地面推广确实有一手。港岛和东南亚，英皇熟悉。其他地区…还得我们中影来。对了，老王和姓王的那边，你不用管了，我来处理。” “辛苦韩总。”何越从善如流。 挂了电话，办公室里重新安静下来。 资本的第一轮围猎，算是暂时借力打力，挡了回去。 代价么，是韩三评那里挂上了一个未来的“独家”钩子，以及光线、英皇这些地头蛇在宣发上的紧密捆绑。排片？万大那边虽然没拿到投资，但王健林亲自过问，排片保障的暗示已经给到位了。都是聪明人，知道在什么地方下注，在什么地方留香火情。 小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！他揉了揉眉心，手机又震了一下。这次是短信，北电崔世航教授发来的：“何导，下午终试，有空来转转？给孩子们压压阵，也看看有没有好苗子。” 何越回了个“好”。 …… 北电的校园总有种独特的氛围，哪怕是在艺考这种喧嚣紧张的日子，依然流淌着某种近乎浪漫的躁动与期待。何越压低了帽檐，跟在一位助教身后，从侧门悄无声息地进了终试的表演教室。 教室里暖气开得足，空气有些凝滞，混合着年轻考生们身上淡淡的化妆品和汗水气味。他坐在后排角落，前面是并排而坐的几位主考官，崔世航也在其中。 台上，一个身材高挑的女孩正在表演命题小品，情绪饱满，甚至有些过火。 何越看了一会儿，目光移开，落在候考区。 角落里，一个穿着简单白色练功服、扎着清爽马尾的女孩正微微低着头，指尖无意识地绕着马尾的发梢。 是丼恬。他电影里那个还没正式亮相的“小白鼠”女主角。 轮到她时，她走到场中，向考官席鞠了一躬，报幕：“各位老师好，我是考生景恬。我表演的节目是舞蹈，《霓裳羽衣》片段。” 音乐响起，是清泠的古筝。 女孩瞬间进入了状态。 没有浮夸的表情，没有刻意设计的眼神，只是随着旋律舒展开肢体。 她的动作称不上专业舞蹈演员那般精湛，却格外流畅自然，带着一种未经太多雕琢的、蓬勃的生命力，旋转，跃动，衣袖挥洒间，竟真有了几分古典的韵味。 尤其是最后一个定格亮相，气息微喘，脸颊泛红，眼睛亮晶晶地看向考官席，嘴角不自觉扬起的那个笑，干净又明亮。 考官席上有几位老师不易察觉地点了点头。崔世航低声对旁边的人说了句什么，脸上带着笑。 表演结束，丼恬再次鞠躬。有考官随口问：“之前学过舞蹈？” “报告老师，小时候学过几年民族舞，后来功课紧，就搁下了。这次…是为考试突击练的。”她答得老实，声音清亮。 “为什么报考表演系？”另一个考官问，问题很常规。 丼恬眨眨眼，似乎很认真地想了想：“因为…喜欢啊。看到好的表演，会觉得感动，就想试试自己能不能也能做到。而且…”她顿了一下，笑容加大，露出一点点孩子气的狡黠，“而且我觉得我长得还行，不演戏有点浪费。” 教室里静了一瞬，随即响起一阵低低的、善意的笑声。连后排的何越，嘴角也抽动了一下。这丫头，倒是直白得可以。 终试结束，考生们鱼贯而出。何越从后门出来，在走廊拐角处等到了换回自己羽绒服的景恬。 “导演！”丼恬看到他，眼睛一亮，小跑过来，马尾在脑后一跳一跳，“您真来啦？崔教授说您可能会来。” “嗯，顺路。”何越看着她跑得微红的脸，“考得怎么样？” 喜欢四合院：开局傻柱拒绝道德绑架请大家收藏：()四合院：开局傻柱拒绝道德绑架更新速度全网最快。 第500章 我的蛋糕，我自己做，自己分 “还行吧！舞蹈没跳砸，回答问题…反正我把想说的都说了。”丼拍拍胸口，一副心有余悸又有点小得意的模样。 “接下来文化课不能松懈，”何越叮嘱，语气是自己都没察觉到的平和，“专业课过了只是门槛，文化分不过线，一切白搭。” “知道啦，导演大人！”丼田拖长了调子，随即仰着脸看他，羽绒服帽子上一圈柔软的绒毛蹭着她的下巴，“导演，我要是考上了，算不算是您‘钦点’的呀？会不会有人说我是走后门？” 何越失笑，下意识抬手，想像对待自家子侄辈那样揉揉她的脑袋，手指刚触及她蓬松的发顶，忽然意识到这动作过于亲昵，也不太合时宜，动作便在半空顿住，准备收回。 就在他手指将要撤离的刹那，景恬忽然动了。她飞快地抬起手，不是格挡，而是一把抓住了他的手腕。 女孩的手心温热，甚至有些烫，力道不大，却带着一股不容置疑的干脆。 然后，在何越微怔的目光注视下，在走廊不远处尚未散尽的学生和老师隐约的视线余光里，景恬就这么抓着他的手，重新按回了自己的头顶，还带着他的手，在自己发顶上敷衍地、胡乱地揉了两下。 羽绒服绒毛蹭过手背，发丝柔软。 她松开手，退后半步，仰起的脸上笑容灿烂得近乎耀眼，眼睛里闪烁着恶作剧得逞般的、亮晶晶的光，压低了声音，用只有两人能听清的音量问： “导演，这样…算不算潜规则呀？” 何越的手还停留在半空，维持着被“使用”过的姿势。 手背上似乎还残留着那一点突如其来的温度和触感。 他看着眼前少女近在咫尺的、带着促狭笑意的脸，那双眼睛清澈透亮，倒映着走廊顶灯细碎的光，也倒映着他自己一时有些错愕的影子。 周围的声音仿佛潮水般退去，只剩下眼前这略带挑衅又无比鲜活的笑容。 心底那根一直因为各种权衡、算计、资本博弈而紧绷的弦，似乎被这莽撞又大胆的举动，轻轻拨动了一下，发出一点陌生的、松动的颤音。 他缓缓收回手，插进大衣口袋，面上已恢复了惯常的平静，甚至眼里也染上了一丝极淡的笑意，看着景恬，不答反问：“你说呢？” 丼恬吐了吐舌头，转身就跑：“我复习文化课去啦！导演再见！” 身影很快消失在走廊尽头。 何越在原地站了片刻，指尖在口袋里无意识地捻了捻。然后他转身，没有再去崔世航办公室寒暄，而是径直离开了教学楼。 走出北电那颇有些年头的校门，初春的风还带着料峭寒意，吹在脸上，让他更清醒了些。他拉开车门坐进去，没立刻发动。 手机屏幕亮起，是《画皮》制片主任发来的最终成本确认邮件。数字跳动着，最终定格：制作成本（含特效）——1.1亿人民币。 一个不小的数字。足以让更多鲨鱼兴奋起来的数字。 他关掉邮件，发动了车子。黑色的轿车平稳地汇入京城傍晚的车流。 后视镜里，北电的校门逐渐缩小，远去。车窗外的霓虹开始点亮，属于夜晚的、另一种形态的围猎，或许才刚刚开始。 但此刻，何越握着方向盘，目光平视前方拥堵的道路，忽然觉得，下午那让人头疼的资本电话，韩三评夹枪带棒的抱怨，似乎…也没那么难以忍受了。 …… 韩三评的办公室里，空气里有种沉静而郑重的味道。 檀木茶海升腾着白雾，三杯茶，三个人。何越坐在左侧单人沙发，脊背挺直得像把尺子；对面的霍文曦穿着剪裁利落的浅灰套装，指尖轻轻搭在茶杯沿上；主位的韩三评慢条斯理地冲泡第二道茶，热水注下时发出细微的声响。 “韩董，霍总。”何越开门见山，把文件夹轻轻推到茶海中央，“我想做一部古装魔幻大片，投资过亿。” 韩三评抬眼看了他一下，没说话，继续倒茶。霍文曦却笑了，眼尾漾开细纹：“何导终于要动大制作了。” “剧本打磨了两年半，”何越神色平静，但眼神里有一簇光，“背景放在唐代，人、妖、神三界纠缠。我想请刘得华演将军陈靖，周讯演狐妖小唯。” 韩三评终于放下紫砂壶：“过亿的投资，内地市场吃得下？” “不只看内地，”何越迎上他的目光，“《赤壁》去年全球票房七亿，制作周期两年半，预算超六千万美元。我的片子，总成本一亿一千万人民币，拍摄周期控制在十个月以内。钱花在哪，怎么花，明细在这里。” 霍文曦翻开文件夹，扫了几页预算表，忽然抬头：“英皇会全力支持。即便这项目亏了，我们也绑定和何导的合作关系。” 这话说得直白，连韩三评都多看了她一眼。 何越没表现出意外，只点点头：“谢谢霍总信任。我的计划是，投资分三部分：我自己出三千万，占一半份额；剩下五千万，中影三成，英皇两成。我负责整个项目的创作把控，包括主演邀约权。投资方可以推荐配角，但必须以演技合格为前提。” 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！韩三评端起茶杯，吹了吹：“刘得华和周讯，谈妥了？” “意向书已经签了，档期也预留了。”何越顿了顿，“至于美学风格——我要的不是《赤壁》那样的暖黄厚重，而是冷峻淡色。画面从江南水乡一路拍到西北荒漠，古典韵味里带魔幻，最后要能输出文化。” “美术团队呢？” “场景和色彩把控，我想请中影旗下的长春厂老师傅坐镇；服化道我自己公司的人来，他们在《画皮》里已经磨合过了。”何越这话说得巧妙，“资源整合，效率最高，也最省钱。” 韩三评沉默地喝了半杯茶，办公室里只剩空调轻微的送风声。良久，他才放下杯子：“成。中影跟了。” 霍文曦立即接口：“英皇也是。另外，何导，我们旗下有几个新人，演技绝对过关，希望能有个试镜机会。” “名单给副导，统一安排。”何越答应得爽快。 消息像风一样刮过行业。 三方联合投资的古装魔幻大片《捉妖记》正式立项，总成本一亿一千万，刘得华、周讯领衔主演，何越导演兼编剧，全权主控。 其他几家原本跃跃欲试的公司悄然退场。但演员圈里却炸了锅——无数双眼睛盯上那些尚未公布的角色，有人推掉已接的戏约，有人开始找关系递话，副导演王磊的电话从早响到晚。 而此时，何越正埋首在自己公司的会议室里。 屏幕上滚动着分镜草图，他和美术指导争论着某个场景的色调。手机震动了三次，他才瞥了一眼——是赵丽影发来的视频邀请。 他起身走到窗边接通。 屏幕里的赵丽影穿着戏服，头套还没卸，背景似乎是某个影视城的走廊。 “何大导演，又忙到忘吃饭了？”她声音压低，带着笑。 “吃了盒饭，”何越看了看表，“你这《宫锁心玉》还要拍多久？” “下个月杀青。你呢？我听说《捉妖记》要跑西北？” “嗯，敦煌取景。”何越顿了顿，“等你杀青，来探班？” “那必须的。”赵丽影眨了眨眼，“不说了，导演叫了。记得按时吃饭。” 视频挂断。何越回到会议桌旁，继续刚才的讨论。 他没注意到，会议室玻璃墙外，柳亦菲抱着一叠剧本走过，脚步很轻。 她最近常住在何越家。确切说，是何越那套顶层复式的客房里。何越给了她三个待开发项目的剧本，让她挑，也让她帮忙琢磨《捉妖记》的女性角色。 她抱着剧本推开客房的门时，愣住了。 母亲柳小丽坐在飘窗边的沙发上，正望着窗外CBD的夜景。 “妈？你怎么来了？” “来北京谈个合作，顺道看看你。”柳小丽转头，目光落在女儿怀里那叠剧本上，“又在看何导的新戏？” “嗯。”柳亦菲放下剧本，倒了杯水，“妈你吃饭没？” “吃了。”柳小丽顿了顿，“听说何越那部新片，投资很大？” 柳亦菲点点头，在她对面坐下：“一亿一千万，他自己投了一半，中影和英皇分另一半。主演定了刘得华和周讯。” 柳小丽沉默了片刻，忽然笑了：“他倒是真信得过你，连这些细节都跟你说。” “不是他特意说的，”柳亦菲低头翻着剧本，“是我在他书房看到预算表，问了，他就解释了。” 柳小丽没再说话，只是看着女儿低头读剧本时专注的侧脸，眼里的神色复杂难辨。 风暴来得毫无征兆。 一周后，某港岛娱乐周刊以头版刊出大字标题：“内地新贵导演歧视港星？何越作品清一色内地演员引争议”。 文章洋洋洒洒数千字，列举何越所有作品的主要演员名单，指出“即便在《捉妖记》这样拥有英皇投资的合拍大片中，主角仍全为内地演员”，并翻出旧账：三年前某港岛影展上，何越曾口头答应“未来会考虑与优秀港岛演员合作”，但至今未见行动。 文章最后写道：“这是否反映了某些内地影人对港岛演艺圈根深蒂固的轻视？” 一石激起千层浪。 内地网络上迅速分裂成两派：支持者认为选角应以演技和适配度为唯一标准；另一派则出现少数“识大体”的声音，建议何越“在合拍片中适当考虑港岛演员，促进交流”。 何越是在会议间隙看到助理递上的平板的。 他扫了几眼，嘴角扯出个似笑非笑的弧度。 “何导，要不要回应？”助理有些紧张。 “不用。”何越把平板还回去，“有人花钱买的版面，理他就输了。” 但他低估了这波舆论的发酵速度。 三天后，当“何越歧视港岛演员”的话题冲上微博热搜前三时，连韩三评都打了电话来：“有港岛那边的关系找到我，话里话外暗示你‘不够大气’。压力不小，你打算怎么处理？” 何越正在机房看粗剪，闻言摘下耳机：“韩董，您信我会因为地域歧视演员吗？” 小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！电话那头沉默了两秒：“我要是信，当初就不会投你。” “那就行。”何越笑了，“我知道谁在背后搞鬼——英皇参与投资，有人眼红了，想搅黄合作。另外，也有些老牌港圈的人，看不惯我一个内地导演主控这么大的项目。” “那你准备怎么办？” “既然他们要‘识大体’，”何越眼神冷了下来，“我就给他们个‘大体’看看。” 当天下午，何越罕见地主动召开媒体见面会。 几十家媒体挤在会议室里，长枪短炮对准台上独自坐着的何越。他穿着简单的白衬衫，没打领带，面前只有一瓶水。 “最近有些讨论，关于我电影里演员的选择。”何越开门见山，语气平静，“我在这里统一回应：我选演员，只看角色适配度和演技，从不看籍贯。” 台下立刻有记者举手：“但您确实从未用过港岛演员担任主要角色，这是否是一种无意识的偏见？” 何越看着他，忽然笑了：“好问题。既然大家这么关心港岛演员的发展机会，那我提个方案。” 会议室安静下来。 “《捉妖记》确实有重要配角尚未选定，”何越缓缓说，“如果舆论坚持要我‘识大体’、‘促进交流’，我可以邀请香港四大天王——刘得华、郭富成、黎名、张学有，齐聚出演。” 台下瞬间哗然，闪光灯炸成一片。 但何越抬起手，压下了骚动。 “不过，”他话锋一转，笑容变得锐利，“四位天王的片酬加起来，可能会让电影成本增加五千万以上。既然这是‘顾全大局’的要求，那么，请所有支持这一观点的媒体、同行、网友——你们众筹把这笔钱出了。钱到账，我立刻发邀请。” 死一般的寂静。 然后有人忍不住笑出了声。 何越站起身：“我的电影，我说了算。角色该是谁的就是谁的，轮不到任何人用‘大局’绑架创作。今天的见面会到此结束，谢谢各位。” 他走下台，穿过鸦雀无声的媒体区，径直离开了会议室。 门关上的瞬间，室内轰然炸开。 半小时后，“何越邀请四大天王前提是众筹片酬”登上热搜第一。 网友评论呈一边倒： “笑死，道德绑架反被将一军！” “支持何导！凭什么要他为别人的政治正确买单？” “那些嚷嚷‘识大体’的人呢？出来众筹啊？” “何越：不是不想用，是你们出不起钱啊[doge]” “这波反击太帅了！” 英皇那边，霍文曦亲自打电话来，语气里带着笑意：“何导，你这招够狠。现在港媒集体闭嘴了。” “是他们先动的手。”何越看着机房屏幕上定格的画面——那是周讯饰演的狐妖，眼神凄艳绝伦，“我的电影，不是任何人捞政治资本的筹码。” “放心，英皇这边全力支持你。”霍文曦顿了顿，“不过，刘得华那边……” “华哥刚发信息给我，”何越嘴角扬起，“他说：‘不用理那些噪音，好好拍戏。’” 挂断电话，何越重新戴上耳机。 机房里只剩剪辑师鼠标点击的声音，和屏幕上流转的光影。 窗外的城市华灯初上，CBD的玻璃幕墙映出紫红色的晚霞。一场风波，就这样在一个犀利而荒诞的反讽中，悄无声息地消散了。 何越看着粗剪片段里刘得华饰演的将军，在荒漠中孤身迎战妖魔大军的背影。 他忽然想起三年前，那个港岛影展的夜晚。有个老牌制片人端着香槟对他说：“年轻人，想在华语电影圈混，要懂得分蛋糕。” 当时他回了一句：“我的蛋糕，我自己做，自己分。” 喜欢四合院：开局傻柱拒绝道德绑架请大家收藏：()四合院：开局傻柱拒绝道德绑架更新速度全网最快。 第501章 《画皮》选角 港岛娱乐圈炸了。 起因是何越导演新片《画皮》的演员阵容迟迟未公布，有媒体爆料称“剧组疑似刻意不启用港岛演员”，这一下子捅了马蜂窝。 “何越歧视港岛演员！” “大导演为何对港岛演艺界如此傲慢？” “拒绝港岛艺人？这是文化隔阂还是有意为之？” 舆论如同点燃的炸药桶，短短三天内席卷两岸三地。几家港岛娱乐媒体更是连篇累牍地抨击何越“忘本”“傲慢”，甚至拉上了几位本地老戏骨发声，指责内地影视圈“排挤港岛人才”。 眼看事件愈演愈烈，中影集团负责人韩三评亲自拨通了何越的电话。 “何导，来我办公室一趟，马上。” 中影集团。 韩三评的办公室内茶香袅袅，气氛却凝重如铁。 “何导，这事儿闹大了。”韩三评推了推眼镜，神色严肃，“港岛那边反应太激烈，已经有人联系文化部门反映情况，说我们‘破坏两岸三地文艺界团结’。” 何越坐在对面沙发上，表情平静得像是在听天气预报。 韩三评继续道：“我的建议是，直接公开部分演员名单，特别是港岛演员。听说你接触了刘得华？要是能确认他加盟，那些杂音自然就消停了。” 茶壶里的水沸了，咕嘟咕嘟冒着泡。 何越不紧不慢地给自己添了杯茶，却突然笑了：“韩总，我反对公开。” 韩三评一愣：“什么？” “不仅不公开，我要求继续严格保密，至少再保密一个月。”何越眼中闪过一丝精光，“韩总，您算过这笔账吗？” “什么账？” “宣传费。”何越放下茶杯，站起身走到窗前，“《画皮》立项至今，我们原本计划投入多少宣传资金？四千五百万，对吧？” “可现在呢？”他转过身，眼中满是笑意，“从第一天爆出‘歧视风波’到现在，全中国各大媒体，娱乐版、时政版甚至社会版，都在免费替《画皮》做宣传。光是微博热搜，就上了不下十次，港岛那边更是天天头条。” “我让团队做了个估算，”何越拿起桌上的平板电脑，滑动着数据，“按照同等级别的媒体曝光率折算，这波免费宣传的价值已经超过六千万——而且还在继续发酵。” 韩三评愣住了，他摘下眼镜擦了擦，重新戴上仔细打量眼前这个年轻的导演。 何越继续说：“您看，这场风波表面上是麻烦，可实际上呢？它把《画皮》推到了整个华语娱乐圈的风口浪尖。现在谁不知道我要拍《画皮》？原本至少需要三四个月才能建立起来的公众认知度，现在一周就超额完成了。” “您的意思是...”韩三评若有所思。 “我的意思是，那些闹得最凶的媒体和艺人，正在免费给我们打工。”何越笑容更深了，“省下来的宣传费，足够我再请一位一线演员，或者把特效预算提高一个档次。” 办公室里沉默了足足一分钟。 然后，韩三评忽然大笑起来，笑声中满是释然与叹服：“好你个何越！原来你在这儿等着呢！” “危机公关的最高境界，就是把危机变成机遇。”何越端起茶杯，与韩三评轻轻一碰，“韩总，这场戏，咱们就让子弹再飞一会儿。” 离开中影大厦，何越直接回到自己的工作室。 “何导，曹宝评导演那边回信了。”助理小跑着递上文件夹，“周讯的档期协调好了，曹导很爽快，说他的电影可以延期两周开机，给周讯腾出完整的拍摄周期。” 何越眼中闪过一丝感激：“记下这个人情，日后一定还上。” 曹宝评是国内少数能和他平起平坐的大导演之一，能如此配合，完全是看在他们多年的交情上。这份人情，价值千金。 “另外，英皇那边也传来消息。”助理继续汇报，“他们严格约束旗下艺人，不许参与这次舆论风波。杨总私下表示，相信您的选角眼光。” 何越点点头。英皇一向务实，知道在这种时候站队比跟风重要。 而此时的外界，因为《画皮》剧组始终保持沉默，各种猜测和批评声愈发高涨。更多的港岛艺人被卷入这场舆论风暴，有人借机炒作，有人真心不平，一时间热闹非凡。 就在这场风波达到顶峰时，一个意想不到的客人，悄悄来到了何越的工作室。 “华哥，您怎么亲自来了？”何越看着眼前戴着帽子口罩、低调异常的男人，有些惊讶。 刘得华摘下伪装，露出标志性的温和笑容：“再不来，外面都要说我刘得华被何导‘歧视’了。” 两人相视大笑。 签约过程异常顺利，刘得华早已看过《画皮》的初步剧本和大纲，对这次合作充满期待。 “这是完整版的男主角剧本。”何越将一份装订精美的文件递过去，“女主角定了，周讯。” 刘得华挑眉：“周讯？她演...狐狸精？” 《画皮》的故事源自《聊斋》，传统印象中，女主角小唯是个魅惑众生的狐狸精。 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！何越却神秘一笑：“华哥看完剧本就知道了。我这次要拍的小唯，和您想象中可能不太一样。” 送走刘得华后，何越站在窗前，看着楼下依然蹲守的几家媒体记者，嘴角微扬。 两天后，黄小明低调到访，签下了男二号的角色合同。 又过三天，胡哥也出现在工作室，确认加盟饰演男三号。 每一次签约都如同精心设计的棋局，悄无声息却步步为营。 一个月后，北京饭店大宴会厅，《画皮》剧组终于要召开第一次新闻发布会。 场外，上百家媒体早已严阵以待。这场持续发酵了一个多月的“歧视风波”，今天终于要迎来结局。 “各位媒体朋友，请大家安静。”主持人开场，现场瞬间寂静。 何越缓步走上台，面对密密麻麻的镜头和闪烁的闪光灯，他的表情平静如水。 “感谢各位对《画皮》的关注。”他顿了顿，环视全场，“我知道，过去一个月，关于这部电影有很多传言、猜测，甚至是指责。今天，我将在这里一一回应。” 台下记者们屏住呼吸，等待那个关键答案。 “首先，关于《画皮》是否启用港岛演员的问题。”何越故意停顿了几秒，然后露出了一个意味深长的笑容。 大屏幕突然亮起，一张精心设计的海报缓缓展开。 《画皮》主演阵容： 领衔主演：刘得华、周讯 特别出演：黄小明、胡哥 友情出演：惠英虹、梁家晖 导演：何越 现场一片哗然，随即爆发出难以置信的惊叹声。 刘得华？惠英虹？梁家晖？ 这阵容不仅包括港岛演员，甚至请来了港岛影坛半壁江山！ 何越拿起话筒，声音清晰而坚定：“《画皮》从筹备之初，就是一个跨越地域、融合两岸三地优秀演员的项目。我们之所以选择保密，是因为我们相信，好作品的价值不在于提前炒作，而在于最终呈现。” “至于过去一个月的风波...”他微微一笑，“我要特别感谢那些‘免费’为《画皮’做宣传的朋友们。没有你们的‘热心帮助’，这部电影的关注度可能不会这么高。” 台下爆发出一阵善意的哄笑。有聪明的记者已经反应过来——这整场风波，恐怕早就在何越的算计之中。 发布会结束两小时后，“《画皮》阵容公布”登上各大平台热搜榜首，讨论度突破百万。 原本被视为麻烦的舆论风波，如今已完全转化为电影上映前的最佳预热。而这一切，早在何越与韩三评那场办公室谈话时，就已写好了剧本。 “何导，您这招真是...”助理看着后台数据，佩服得五体投地。 何越只是笑了笑，翻开《画皮》的拍摄计划表。 会议室里，空调吹得有些冷。 黄小明放下钢笔，看着合同上墨迹未干的签名，手心微微出汗。何越把合同副本推到他面前，拍了拍他的肩膀。 “小明，男二号，戏份不比男一少。”何越的声音不高，但每个字都敲在黄小明心上，“但你得绷着点，别让男一号压得太狠。” 对面的胡哥笑着举起茶杯：“恭喜啊，小明哥。”他的眼神清澈，看不出半点嫉妒，仿佛真心实意为兄弟高兴。只有黄小明自己知道，胡哥大概是想起了一年前那场意外——要不是他替柳亦菲挡了那辆失控的道具车，现在坐在这签合同的，可能就是另一个人了。 选角启动的消息像一颗石子投入平静湖面。 何越在发布会上被记者围得水泄不通，却只笑着透露男一号“绝对是你们猜不到的人选”，然后三缄其口。圈内人都在猜，有人说是陈昆，有人说是邓朝，甚至有人说是何越自己要演。 光线娱乐的动作很快，通过中影的关系拿到了两个推荐名额。几天后，柳言和主持人谢南出现在试镜名单上，跨界参演的消息又添了一把火。 最意外的电话来自香港。 “何生，查清楚了。”英皇那边，韩首城的声音透过电流传来，“那几家抹黑你潜规则选角的媒体，收了对家公司的钱。需要的话，我这边安排几家报纸帮你澄清。” “谢了，韩生。”何越站在办公室落地窗前，俯瞰着北京城的车流，“清者自清，不过他们真要写，我也欢迎。” 最大的难题出在王生夫人这个角色上。剧本里这个角色需要古典气质，又要能压得住场，来试镜的要么演技生涩，要么气质太现代。更麻烦的是，有几家经纪公司私下来打招呼，暗示可以“配合宣传”，条件是要加戏份。 “戏外争番位的，一律不要。”何越把试镜资料扔在桌上，“《画皮》不缺热度，缺的是好演员。” 三月初，福布斯名人榜发布，何越的名字赫然在列。文化娱乐类别，二十八岁，最年轻的上榜者。 圈内微信群炸了。 “何导这是闷声发大财啊！” “听说光《疯狂的石头》分红就这个数......” 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！有人羡慕，也有人酸。何越没空理会，他的目光盯着院线排片表——好莱坞大片《穿普拉达的女王》来势汹汹，几乎挤占了所有黄金场次。中影力推的《革命夫妻》首日票房惨淡，宣传团队急得团团转。 更魔幻的是吴雨森监制的《赤壁》。开机前一周，突然爆出导演换人、电影要分上下两集拍摄、几位主演集体要求涨片酬的消息。业内人士私下摇头：“这戏怕是要黄。” 进口片像潮水一样涌来，三四月份的国产片几乎都成了炮灰。有媒体开始唱衰：“所谓国产大片，不过是自娱自乐。” 压力之下，何越反而更平静了。 四月初，《画皮》官宣阵容的第一条微博发出。 周讯，女一号，小唯。 华谊兄弟官方微博转发了这条消息，还加了一句“期待周公子精彩演绎”，姿态之友好令人意外。有知情人士透露，华谊内部最近不太平，这次表态多半是为了稳定军心。 悬念在三天后揭晓。 刘得华的团队发布通稿，确认出演王生。在港岛接受采访时，刘天王笑着透露：“其实去年何导第一次来香港，我们就聊过这个项目。我喜欢这个剧本，也喜欢何导做事的风格。” 全网哗然。谁也没想到，何越能把这位天王请出山。 同一天，上海电影集团公布了周杰轮主演的篮球题材电影《大灌篮》，并委婉解释：“周董对篮球题材有特殊情结，故未参与《画皮》投资，但祝福何导新片大卖。” 明眼人都看得出来，这是一场默契的对台戏。 《画皮》的搜索指数直线飙升，贴吧、论坛、娱乐版块，到处都是关于演员阵容的讨论。有人比较周讯和刘得华的票房号召力，有人分析黄小明这次能不能突破自我，还有人在猜王生夫人到底会花落谁家。 更微妙的是，《画皮》和《大灌篮》的市场关注度在排行榜上咬得很紧，你追我赶，形成了四月影市最有趣的对决前奏。 会议室里，何越看着最新的舆情报告，终于露出了这些天来的第一个笑容。 黄小明敲门进来：“何导，剧本围读时间定了。” “好。”何越合上文件夹，“告诉所有人，《画皮》这出戏，现在才真正开场。” 喜欢四合院：开局傻柱拒绝道德绑架请大家收藏：()四合院：开局傻柱拒绝道德绑架更新速度全网最快。 第502章 曾梨，一飞冲天？ 上午十点整，“光影工坊”官方账号。 一张黑白风格的海报，正中是苍劲的毛笔字——《寒战》。下方并列两个名字：何越、刘得华。 整个网络炸了。 “我没看错吧？何导和华哥合作？！” “这才叫王炸！之前那些唱衰的港媒脸疼不疼？” “何导闷声干大事啊，直接请动不老天王，这波反击漂亮！” 仅仅半小时，#何越刘得华合作#、#寒战#、#何导反击#三个话题同时冲上热搜前三。评论区成了大型狂欢现场，之前那些质疑何越“排斥港圈”“不懂港片精髓”的声音，此刻被汹涌的赞誉彻底淹没。 某家曾用大版面嘲讽何越“江郎才尽”的港媒，默默删除了三天前的头条文章。有网友截了对比图：删文前趾高气昂，删文后主页一片寂静，配文：“怎么不继续嗨了？” 更劲爆的还在后面。 中午十二点，知名电影博主爆料：李练杰已秘密接触好莱坞大作《木乃伊3》剧组，极有可能出演重要角色。而李练杰工作室的负责人，正是何越旗下的“光影工坊”。 “何导这是要带着华语电影人一起走出去啊！” “格局打开了。” 舆论持续发酵时，北电艺考放榜的消息悄悄爬上热搜尾巴。在一串名单里，“景恬”的名字安静地躺在表演系本科合格名单中。 这一切，何越都没看。 午后阳光正好，透过庭院里的梧桐树，洒下细碎光斑。 何越正蹲在烧烤架旁摆弄木炭，白T恤的袖口随意卷到肘部。 “我来帮忙！”柳亦菲穿着浅蓝色连衣裙蹦跳着从屋里出来，伸手就要拿旁边竹篮里的肉串。 “别动。”何越头也没抬，手上动作不停，“竹签子尖，扎着手怎么办？” 柳亦菲嘟嘴：“我又不是小孩子。” “是是是，柳大演员。”何越笑着抬头，用干净的手背蹭了下她脸颊，“去坐着，马上就好。” 赵丽影端着调料碟从厨房走出，看到这一幕，抿嘴笑道：“亦菲你就别添乱了，咱们何导的烧烤仪式，旁人可不能插手。” “丽影姐！”柳亦菲跑过去挽住她胳膊，“那我们‘惩罚’他一个人把所有的串都穿好！” 赵丽影把调料碟放在院中小木桌上，看向何越：“听见没？何大导演，今天这五十串，可都得你亲手穿。” 何越举起双手作投降状：“好好好，两位女王陛下说的算。” 木炭燃起稳定火焰时，三人已经围坐在桌旁。赵丽影说起在《2012》剧组的事：“罗兰导演真的很有耐心，有一场戏我拍了七遍，他还是一遍遍给我讲戏。”她看向何越，眼睛弯弯的，“跟你以前一样。” 柳亦菲咬着果汁吸管，忽然说：“我拿到新剧本了，但有个地方怎么都琢磨不透……那个角色在父亲去世后的情绪转折，总觉得差点什么。” “晚上我陪你对戏。”赵丽影自然地说，“两个人想，总比一个人钻牛角尖强。” 何越把第一批烤好的肉串放在盘中端过来：“劳模们，能不能先休息会儿？”他把盘子往赵丽影面前推了推，“尤其是你，刚杀青回来，黑眼圈都要掉地上了。” “哪有那么夸张。”赵丽影笑，却乖乖拿起一串。 柳亦菲抢过一串，吹了吹，递到何越嘴边：“大厨先尝！” 何越就着她的手咬了一口，随即皱眉：“酱刷多了。” “哎呀！”柳亦菲忙收回手自己尝，下一秒苦着脸，“真的好咸……” 赵丽影笑得肩膀直颤，何越摇头去拿新的肉串重烤。梧桐树下，笑声随着炊烟一起飘向傍晚的天空。 夜色渐深时，柳亦菲接到家里电话，先回去了。赵丽影帮着何越收拾完院子，两人并肩站在屋檐下看星星。 “亦菲今天真开心。”赵丽影轻声说。 “嗯。” “她刚才偷偷跟我说，觉得现在这样很好。”赵丽影转过头，月光在她眼中流淌，“多一个妹妹的感觉，很暖。” 何越揽住她的肩。赵丽影顺势靠在他怀里，闭上眼睛。 “我也觉得很好。”她说。 清晨五点半，天色将明未明。 何越在一种奇异的宁静中醒来。窗帘缝隙透进微光，足以让他看清怀中人的睡颜。 赵丽影侧身蜷缩着，头枕在他臂弯里，一只手无意识地抓着他胸前的衣料。呼吸轻缓绵长，睫毛在眼下投出小小的阴影。卸去所有妆容与防备，此刻的她看起来有种柔软的稚气。 何越一动不动，怕惊醒她。 昨天柳亦菲回家前还冲他挤眼睛：“丽影姐这阵子累坏了，你让人家好好睡一觉。” 现在想来，那丫头什么都懂。 窗外传来早鸟的啼鸣，遥远而清脆。何越的目光落在赵丽影微微上扬的嘴角——她在做梦，或许是甜的。 他忽然想起昨天网上那些喧嚣的议论、沸腾的赞誉、被打脸者的沉默。那些声音此刻变得极其遥远，像是发生在另一个世界的事。 这章没有结束，请点击下一页继续阅读！在这个房间里，在这个清晨，只有她平稳的呼吸，和他手臂上传来的、温热的重量。 足够了。 何越极轻地调整了下姿势，让她枕得更舒服些，然后重新闭上眼睛。 晨光正一点一点，温柔地漫进房间。 何越半梦半醒间，感觉怀里的人动了动。赵丽影像只小猫似的蹭了蹭他的胸口，头发散落在他的臂弯里，带着淡淡的洗发水香气。 “几点了？”她声音糯糯的。 何越伸手摸到床头柜上的手机，眯眼看了看：“刚过七点。再睡会儿？” “不要。”赵丽影翻身趴在他胸前，下巴抵着他，“你今天真的全天陪我？” “当然。”何越揉揉她的头发，手指顺着发丝滑下，“最近忙电影筹备，冷落你了。” 赵丽影嘴角弯起来，眼睛亮晶晶的：“那我要吃你做的早餐，然后看电影，下午去逛街……” “都依你。”何越宠溺地捏捏她的脸。 两人在床上腻了半小时才起身。何越系上围裙在厨房煎蛋时，赵丽影从后面抱住他的腰，脸贴在他背上。 这种平静温馨的时光，在娱乐圈的忙碌中显得格外珍贵。 下午三点，门锁转动的声音响起。柳亦菲拖着行李箱进门，看见客厅里窝在沙发上看老电影的两人，挑眉笑道：“我是不是回来得不是时候？” 赵丽影从何越怀里坐起来，脸微红：“亦菲姐，你拍戏回来了？” “刚杀青。”柳亦菲放下行李，走过来自然地坐在何越另一边，“你们俩倒是悠闲。” 何越左手搂着一个，右手揽着一个，心里感叹这齐人之福也不是那么好享的。正想说点什么，手机响了。 一看来电显示——制片人老陈。 何越叹了口气，对两女露出抱歉的表情，走到阳台接电话。 “何导，出问题了。”老陈的声音透着焦躁，“《画皮》女二号，北电那边推荐的人选，我们试镜后发现……不太合适。” 何越皱眉：“怎么不合适？” “演技倒是过关，但气质太现代了，古装扮相总觉得差点意思。而且对方要求拍摄期间还要接一部综艺，可能会轧戏。” 轧戏。何越最讨厌这个词。 “我知道了。还有其他备选吗？” “中戏那边倒是推荐了一个，叫曾梨。但我们之前没考虑过中戏的人选，毕竟您是北电出来的，这……” 何越明白老陈的言外之意。娱乐圈讲究师门派系，他是北电导演系毕业的，用中戏的演员而不用北电推荐的，传出去不好听。 “先把资料发给我看看。” 挂了电话，何越回到客厅。赵丽影和柳亦菲都看着他，明显听到了只言片语。 “选角出问题了？”柳亦菲问。 “嗯，女二号。”何越揉了揉太阳穴，“你们认识曾梨吗？” 赵丽影想了想：“中戏的那个？见过两次，很漂亮，气质特别好，但好像一直没红起来。” 柳亦菲点头：“我记得她，演技很扎实，就是缺个好机会。” 何越打开老陈发来的资料。屏幕上出现的女子证件照让他微微一怔。 那是一张堪称“国色天香”的脸。不是当下流行的锥子脸，而是标准的古典鹅蛋脸，眉眼如画，气质温婉中带着一丝疏离，正是《画皮》中那个复杂女二号需要的特质。 “安排面试。”何越果断回复老陈。 三天后，北京一家咖啡馆的包厢里。 曾梨坐在何越对面，略显紧张地握着咖啡杯。 她穿着简单的白色衬衫和牛仔裤，素颜，头发松松扎在脑后，却美得让人移不开眼。 “何导，这是我的作品集。”经纪人递上一个平板电脑。 何越摆摆手，直截了当：“我看过你的戏。今天来，就想当面聊聊。你知道《画皮》是什么样的故事吗？” 曾梨深吸一口气，点点头：“我读过原着小说和剧本。女二号小唯这个角色，表面温婉，内心复杂，既有深情的部分，也有执念和黑暗面。” “如果你拿到这个角色，拍摄期间必须全程跟组，不能轧戏，能接受吗？” “能。”曾梨回答得毫不犹豫，“如果有这样的机会，我会把所有精力都放在这一部戏上。” 何越观察着她的表情，那种渴望好角色的真诚是装不出来的。他想起圈内人对曾梨的评价：演技扎实，不炒作，不搞绯闻，就是缺了点运气。 “下周一进组试妆。”何越站起身，伸出手，“欢迎加入《画皮》。” 曾梨愣了两秒，才慌忙起身握手，眼睛里泛起水光：“谢谢何导！我一定不会让您失望！” 走出咖啡馆，曾梨和经纪人上了车，两人相视一眼，几乎同时欢呼起来。 “梨子，这次一定要抓住机会！”经纪人激动地说，“何导的电影，又是这么大制作，你要是演好了，绝对能上一线！” 曾梨看着窗外飞逝的街景，手指轻轻颤抖。入行八年，她一直半温不火，不是没演技，只是缺一个能让所有人看见的角色。 这章没有结束，请点击下一页继续阅读！这一次，她终于等到了。 …… 何越坐在办公室里，面前摊开的是《画皮》的演员名单： 刘得华（饰演王生） 周讯（饰演佩蓉） 黄小明（饰演庞勇） 胡哥（饰演夏冰） 曾梨（饰演小唯） 这个阵容堪称豪华，媒体曝光后立刻登上热搜第一。电影官微下面，粉丝们已经吵翻了天。 但何越知道，真正的麻烦还没来。 果然，两天后的下午，手机屏幕上跳出“崔世航老师”五个字。这位是他在北电时的恩师，现在是导演系副主任。 何越做了个深呼吸，接通电话。 “何越啊，最近忙吗？”崔老师的声音听起来很平和，但何越听出了其中的试探意味。 “老师，正想跟您汇报呢。《画皮》筹备得差不多了，主要演员都定了。” “哦？我听说女二号选了中戏的曾梨？”崔老师单刀直入。 何越早有准备：“是的，老师。这个角色需要一种特殊的古典气质，我们试镜了很多人，曾梨是最合适的。” “北电推荐的那个孩子，哪里不合适？” 何越斟酌着措辞：“演技是过关的，但气质上确实不太符合。而且对方要求拍摄期间还要参加一档综艺，可能会轧戏。老师，您知道的，我最反感演员轧戏，那样既影响作品质量，也容易传出不专业的负面新闻。” 他顿了顿，放轻声音：“我是北电出来的，如果我剧组里传出演员轧戏影响拍摄的消息，对学校声誉也不好。与其这样，不如选一个能全心投入的演员，把作品做好，这才是真正为学校争光。” 电话那头沉默了片刻。 崔老师叹了口气：“你说得对。作品质量最重要。学校这边，我会去解释。你好好拍，再给北电拿个奖回来！” “一定不辜负老师的期望。”何越郑重道。 挂了电话，何越长舒一口气。窗外的北京城华灯初上，城市的霓虹映在他眼中。 选角风波算是过去了，但真正的挑战才刚刚开始。《画皮》的筹备进入最后阶段，后勤、道具、场景搭建……千头万绪的工作等着他。 何越拿起桌上的分镜脚本，翻开第一页。 这一次，他不仅要拍一部好电影，还要用这部作品，证明自己的选择没有错。 喜欢四合院：开局傻柱拒绝道德绑架请大家收藏：()四合院：开局傻柱拒绝道德绑架更新速度全网最快。 第503章 政策支持 行业里，风向变得很快。 宁皓导演的《疯狂的赛车》完成制作，高调定档五一，宣传已经全面启动。地铁站、公交站牌，到处都能看到黄博那张夸张的脸。观众对“疯狂”系列的续作期待值被拉满，论坛上天天有人讨论这次又能怎么“疯”。 更大的浪潮在涌动。 陈可欣在打磨新剧本，冯小钢的剧组已经驻扎在怀柔，吴玉森的枪战片招了一票大腕，陆训的文艺片悄悄开机，连陈开歌都放出了新项目的风声。电影市场一片沸腾，仿佛人人都想在这口越烧越旺的锅里，捞上一勺金子。 唯独国师张一某，为了奥运开幕式，暂时缺席了这场盛宴。 而在这一片喧嚣中，何越像一尾沉静的鱼，穿梭于自己的公司和中影大楼之间。《画皮》的后期制作正在紧锣密鼓地进行，同时，服装、化妆、道具等前期准备工作，也在一项项细致地落实。 他的团队展现出惊人的专业和效率。一份关于明代服饰纹样的考据报告，能精确到某个地方志的第几页第几行。何越审阅时，难得地点了点头，这让下面熬了几个大夜的工作人员差点热泪盈眶。 …… 《革命夫妻》上映了。 “柏林获奖作品”的金字招牌，吸引力是巨大的。不仅普通观众买账，各大艺术院校更是直接组织师生集体观摩学习。 首日票房突破六百万，对于一部文艺片来说，堪称惊艳。 宁皓特意打电话来“道贺”：“行啊何导，这回可赚大了！” 语气里满是调侃。 何越握着手机，语气平淡：“片子一千万卖给中影了。” “啊？” 宁皓在电话那头愣了一下，随即反应过来，“等等……你上映前就卖了？那你这不是亏了？” “韩总要高升了。” 何越只点了这么一句。 电话那头沉默了几秒，随即传来宁皓恍然大悟，又带着佩服的啧啧声：“懂了懂了……兄弟，你这格局，我服。” 用可能的短期票房损失，换一位即将执掌更大权柄人物的另眼相看。这买卖，值。 影片的口碑持续发酵，在影迷聚集的网站上评分居高不下。赵丽影抱着笔记本电脑，看得目不转睛，看到夸演技的评论，嘴角就忍不住往上翘。 次日票房略有下滑，但走势平稳。何越预估，总票房落点大概在三千多万。中影这笔买卖，做得不亏，但也没大赚。重要的是，所有人都记住了何越这个名字。 圈子里，风波从不间断。 黄小明与华谊兄弟的签约意外延后，有小道消息灵通人士透露，是因为他拿到了何越新片《画皮》的重要角色。一时间，羡慕、嫉妒、打探的眼神，纷纷投向那个看起来总是很谦逊的年轻演员。 国际章为某国际品牌拍摄的半裸广告硬照曝光，引发的争议远超赞誉。何越在新闻网页上扫了一眼，便关掉了窗口，未予过多关注。那条路，与他无关。 倒是瑞尔从国外打来了电话，带着兴奋。《触不可及》即将杀青，进入后期制作阶段。何越在日历上标了标，初步将国内上映档期定在五月。同时，与哥伦比亚公司关于海外发行的拉锯战也接近尾声，条件基本谈妥。 棋局之上，棋子正一颗颗落下。 电话响起时，何越正在审看《画皮》的分镜脚本。 来电显示：韩三评。 不，现在该叫韩董了。 何越接起电话，语气恭敬：“韩董。” “何越啊，没打扰你吧？” 韩三评的声音里透着一种掌握大势的沉稳，以及一丝不易察觉的亲切。 “没有，您请讲。” “过段时间，上面要开个会。” 韩三评顿了顿，声音压低了些，却更有力量，“风向很明确，国家接下来会大力扶持电影产业，尤其是……有潜力、有成绩的头部导演。政策、资金，都会倾斜。” 他意味深长地补了一句：“电影的大时代，要来了。你准备一下，有些机会，比我们原先预想的，要好得多。” 电话挂断。 何越放下手机，走到窗边。 一个时代，正轰隆作响地拉开帷幕。 …… 何越公司前台收到一封挂号信的时候，谁也没太在意。直到助理拆开，倒吸一口凉气——信封是那种极少见的暗纹缎面，落款处印着电影总局的钢印。里头躺着的，是一封措辞正式却字字千钧的会议邀请函。 发起人一栏，赫然写着电影总局的名字。 会议标题很长，核心意思却明确：关于新时期电影产业与文化发展战略的高层研讨会。参会名单扫一眼就让人心跳加速——几大国营电影集团的一把手、叫得上名号的民营影视公司老总、占据全国八成份额的院线代表，以及……国内几乎所有顶尖导演。 “阵仗不小。”何越捏着邀请函，对刚进门的宁皓晃了晃。 宁皓凑过来看，咂咂嘴：“这是要把桌面上能摆的、不能摆的，都摊开来说了。” 会议地点在总局内部的会议中心。何越和宁皓到的时候，停车场已经快满了。奔驰宝马算普通，偶尔闪过几辆低调的奥迪A8，车牌号却透着不寻常。空气里弥漫着一种心照不宣的紧绷与期待。 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！会场布置得庄重。领导席居中，左手边是国营系，中影、上影、宁影、西影……代表们正襟危坐。右手边是民营系，华艺、搏纳、光影，以及何越自己的公司，气氛相对活络些。后面几排是院线大佬和导演们，低声交谈着，眼神却不时瞟向前方。 局长没有太多寒暄，开场白直接切入主题。 “今天请大家来，只为一件事。”局长的声音通过麦克风传遍寂静的会场，“国家层面，已经下定决心，要大力推动电影产业，乃至整个文化产业的发展。我们要的，是更高速的市场增长，是更可观的产值提升！” PPT亮起，一组数据被放大加粗。 国内电影市场年增长率，连续三年超过百分之三十。银幕数在增加，观众在回流，一切都看起来欣欣向荣。 但下一张图，让不少人坐直了身体。 票房贡献分布图——超过百分之六十的年度票房，由不到十位导演的作品贡献。金字塔尖锋利得刺眼。 “市场在扩大，但力量过于集中，这不够健康，也不可持续。”局长的手指敲了敲桌面，“当然，在现阶段，我们必须明确一个原则——票房是关键！是衡量电影产业活力的核心指标之一。院线，是连接作品与观众的最重要桥梁，你们的贡献，至关重要。” 话音刚落，国营系首位，中影的韩三评便微微倾身，对着话筒沉稳开口。 “中影完全拥护总局的战略方向。作为行业国家队，我们理应冲锋在前。”他目光扫过全场，列举项目如数家珍，“我们主导的合拍项目《与神同行》正在后期制作；星爷的《长江七号》已定档暑期；陈可辛导演的《投名状》、吴雨森导演的《赤壁》都在紧张拍摄中。这些项目，无一不是瞄准市场、兼顾口碑的商业巨制。中影有决心，也有能力，扛起引领产业发展的旗帜。” 声音平稳，却带着不容置疑的分量。这是实力的宣告，也是地位的彰显。 何越侧头，与邻座的宁皓交换了一个眼神。宁皓压低声音，几乎只用气声说：“看明白了？国企要的是旗帜、是主导权、是行业影响力。我们这些人……”他轻轻指了指自己，又虚点了一下何越，“要的是活路，是发展，是实实在在的市场份额。根子上，不一样。” 何越几不可察地点了点头。他听得懂局长的话，也看得懂韩三评的姿态。这不仅仅是一场会议，这是一次清晰的信号释放。 果然，局长接下来的话，让整个会场泛起一阵低低的波澜。 “为了匹配产业的发展雄心，国家将有专项资金，用于支持全国院线扩建，尤其是下沉到县级市、乡镇基层！相应的税收优惠、拍摄补贴、出口奖励等配套政策，也会陆续出台。我们要在五年内，让中国观众在家门口就能看到最新的电影，要让中国电影，不仅在国内市场站稳，更要走出去！” 高速发展期。 何越脑海里跳出这五个字。 大会散场，人群鱼贯而出。何越正要离开，一位工作人员悄然走到他身边，低声说了几句。 他和另外十几位被点名的人留了下来——多是票房号召力最强的几位导演，以及几家民营巨头的负责人。他们被请进了一间更小、更私密的会议室。 门关上，气氛反而比外面更轻松一些，但话语的分量，却更重了。 刚才坐在主位的领导此刻语气更像是一位谋划者：“把各位留下来，是想说说更实在的。电影光自己热闹不行，还得有国际影响力。文化输出，是软实力，也是硬任务。” 他的目光在何越脸上停留片刻，露出一丝笑容：“何越导演的《革命夫妻》，我是看过的。艺术上有追求，难得的是，观众也买账。这说明什么？说明商业和艺术，不是对立的。在座各位，尤其是已经证明过市场能力的，要多拍商业片，拍好看的、能卖钱的、还能传递点咱们文化精髓的大片！” 他顿了顿，语气恳切：“只要项目好，方向对，政策支持、资金扶持，都可以谈！国家是你们最坚实的后盾。” 话音落下，会议室里响起几声压抑着的兴奋叹息。几位正在筹备古装武侠或现代大制作的导演，脸上已经放出光来。这意味着，项目的绿灯会更快，路演会更顺畅，甚至拍摄资金都可能找到新的源头。 何越注意到，只有坐在角落的陈凯歌导演，脸上没什么波澜，依旧是他惯有的那种深沉思索的表情。他正在筹备《梅兰芳》，那显然不是领导口中那种“商业大片”的典型。 散会后，人群在走廊渐渐分开。韩三评特意缓了一步，与何越并肩。 “何导，”韩三评的声音不高，带着前辈的提点意味，“上面的意思，已经很明确了。期待，就是一种压力，也是一种动力。”他看向何越，意有所指，“你的《画皮》，准备得怎么样了？有些时候，‘行动’是最好的表态。阵容，该亮就亮出来，让大家看看你的决心和效率。” 这章没有结束，请点击下一页继续阅读！何越心领神会：“韩总指点的是，我知道该怎么做了。” 何越的行动快得惊人。 就在闭门会议后的第二天，他公司官方渠道正式公布了电影《画皮》的全阵容。 王生——刘得华。 小唯——周讯。 庞勇——黄小明。 佩蓉——曾梨。 蜥蜴精——胡哥。 名单一出，媒体和大众论坛瞬间沸腾。 “这阵容……绝了！要演技有周讯、曾梨，要人气有刘得华、黄小明、胡哥，何导太会选人了！” “华仔演王生，文武双全的气质有了！周公子演狐妖小唯，灵劲儿十足，想象一下都觉得对味！” “黄小明演庞勇将军，硬汉形象立住了。曾梨的佩蓉，温婉大气正合适。胡哥的蜥蜴精？好奇怎么演，但期待！” “何越这响应速度，这阵容搭配，明显是冲着‘商业大片标杆’去的啊！” 几乎在同一时间，云南，《李米的猜想》杀青发布会现场。 周讯被记者团团围住，问题几乎都绕开了刚杀青的电影，直奔《画皮》。 “讯哥，首次担任何越导演电影的女主角，感觉如何？有什么特别的期待吗？” 周讯对着镜头，笑容清澈又带着她特有的那股劲儿：“何导是非常有想法、也非常会给演员空间的导演。小唯这个角色很复杂，很有挑战性，我很兴奋。希望能交出一份不一样的答卷。” “首次”和“女主角”这两个词被媒体反复咀嚼，热度再次攀升。《画皮》未拍先火，几位主演的人气借着这股东风，肉眼可见地向上窜了一截。 项目的推进也快得异乎寻常。 中影方面展现了极高的协调效率，西部影城的沙漠外景地、大型战争场景的拍摄场地，几乎是以“绿色通道”的速度落实到位。 等到三月底，当其他项目还在为场地、报批忙碌时，《画皮》剧组的筹备工作已经基本就绪，只等演员档期到位，便可开机。 喜欢四合院：开局傻柱拒绝道德绑架请大家收藏：()四合院：开局傻柱拒绝道德绑架更新速度全网最快。 第504章 驻场拍摄！ 行业的聚光灯打在《画皮》和何越身上时，另一则不那么和谐的消息，却在圈内小范围流传开来。 此前曾多次在公开场合批评内地古装片“服化道奢靡浮夸，脱离历史真实”，并宣称自己的《投名状》将“返璞归真，追求战乱年代的破旧与粗粝”的香港导演陈可辛，遇到了一点“小麻烦”。 他《投名状》剧组的一份内部采购清单不知怎么流了出来。 上面某些服装、道具的定制价格，高得令人咋舌，与他公开宣扬的“破旧”理念南辕北辙。 “嘴上都是主义，心里全是生意。”圈内人私下嘲讽。 事情起初在业内论坛和少数媒体上传开，引发了不小的批评声浪，甚至牵连到部分港导群体，被指“双重标准”。但就在舆论即将发酵的当口，所有相关的讨论帖、报道，仿佛被一只无形的手按住，迅速沉寂、消失。 “行业正在风口上，需要的是稳，是团结向上的形象。”有明白人低语。 然而，压下舆论不等于事情结束。 据知情人士透露，中影方面，韩三评已经派出了工作组，以“核查剧组预算执行情况”的名义进驻了《投名状》剧组。 陈可辛面临的恐怕不只是舆论质疑，一些经济上的代价和后续合作的审慎评估，恐怕是免不了了。 何越听到这个消息时，只是摇了摇头。他对一同喝茶的宁皓说：“本性难移。有些话说得太满，又做不到，迟早要摔跤。尤其是在这个时候。” 宁皓嗤笑：“也好，给大家提个醒，风口上，猪能飞，但没翅膀还乱扑腾的，摔得也最惨。” …… 四月初京，春寒还未完全褪去。 《画皮》剧组第一次全员主创聚会，选在了一家私密性很好的餐厅包间。 何越作为导演和东道主，最早到场。随后，主演们陆续抵达。 刘得华一身休闲西装，精神奕奕，进门便笑着用不太标准的普通话打招呼：“何导，好久不见！剧本我又看了两遍，越看越有味道。” “华哥能满意就好。”何越起身相迎，“动作戏部分，可能要吃点苦头，沙漠实地拍摄，条件也会比较艰苦。” “没问题！我都准备好啦。”刘得华笑容爽朗，毫无天王架子。 周讯来得悄无声息，素颜，戴着帽子，见到何越眼睛弯了弯：“导演，我来报到了。” 她声音不大，却带着一股沉静的力量。何越知道，她已经为“小唯”这个角色准备了很久。 黄小明、曾梨、胡哥也先后到来。 黄小明主动谈起他对庞勇这个武将的理解，曾梨温柔地分享了她对佩蓉这个传统女性内心挣扎的揣摩，胡哥则有些不好意思地问起蜥蜴精这个“非人”角色在表演上需要注意的尺度。 没有生疏的客套，话题很快围绕着剧本、角色、即将开始的拍摄展开。 黄小明和刘得华聊起动作设计，周讯和曾梨低声交流着某场对手戏的情绪层次，胡哥则认真听着何越对他角色背景的补充阐述。 氛围融洽得超出预期。何越看着眼前这群已然进入状态的演员，心中最后一丝不确定也消散了。 他举杯，杯中只是清茶：“各位，接下来几个月，就要一起在沙漠里摸爬滚打了。辛苦大家！《画皮》这部戏，对我，对咱们公司，甚至对眼下这个行业节点，都意义非凡。我不多说虚的，就一句——” 他目光扫过每一张专注的脸。 “咱们一起，拍一部好戏。一部对得起观众，也对得起自己的戏。” …… 西北影城的风，裹着砂砾，刮在脸上有种粗粝的真实感。 何越站在临时划出的剧组筹备处空地上，声音不大，却清晰地传进每个核心成员的耳朵里。 “这次《画皮》，外景为主。心要静，但身体得准备好吃苦。”他目光扫过一张张或兴奋或紧绷的脸，最后落在身旁的柳亦菲身上，“柳制片会全程跟进，协调所有制片环节。各部门，遇到问题，先找她。” 柳亦菲穿着简单的牛仔裤和冲锋衣，脂粉未施，却站得笔直，迎着众人投来的、夹杂着好奇与审视的目光，轻轻点了点头。 制片人。这三个字沉甸甸地压在她肩头，也燃着一簇新的火苗。 影城风貌粗犷，裸露的土黄城墙与远处苍茫的天际线，仿佛自带一股未经雕琢的洪荒之气。 何越选择这里，看中的正是这份“拙”与“野”，与《画皮》故事内核里，那份剥离了精美皮囊、直指人心欲望与恐惧的意境，隐隐相通。 筹备工作紧锣密鼓。 中间休息时，何越接到了宁皓的电话。 “《图雅婚事》看了没？”宁皓的声音透过电波传来，背景音有些嘈杂。 “还没，忙得脚打后脑勺。怎么？” “首日票房，六十万。”宁皓顿了顿，“媒体已经炸了，全是‘滑铁卢’、‘惨败’的字眼。韩三评把他这片子和你的《革命夫妻》硬塞一个档期，意思再明显不过。” 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！何越沉默了几秒。 王权安那片子他了解，是部好电影，但太静太沉，放在商业片和话题之作扎堆的档期，就像一滴水滚进热油锅，瞬间就没了。 这是阳谋，冲着“不听话”的人去的。他仿佛能看见韩三评那张没什么表情的脸，用最合规的方式，表达最清晰的态度。 “知道了。”何越语气平静，“我这头马上开机，正好，谢绝一切采访。” “聪明。”宁皓笑了一声，“避避风头。你这新电影要是再出点什么动静，那帮记者能把你和王权安绑一块儿写八百个回合。” 挂掉电话，何越立刻叫来宣传负责人，重申电影开机前到拍摄初期，所有人一律不得接受媒体关于票房、档期、同行对比等任何可能引申话题的采访。 同时，催促后勤大部队即刻开拔，前往西北影城，务必在演员进组前，将主要外景地的基础设施搭建完毕。 风暴在别处酝酿，他这里，必须是一片专注于创作的“孤岛”。 出发去机场那天，天色微熹。 赵丽影起得最早，熬了小米粥，煎了鸡蛋，还特意拌了两个清爽的小菜。 餐桌上，她一边看着何越喝粥，一边手脚利落地最后检查了一遍两人的随身行李。 “衣服按天数分袋子装好了，常用药在侧兜，保湿的、防晒的都放在最容易拿的地方。”她像个送孩子远行的家长，絮絮叨叨，眼神里却全是温柔的光。 何越拍拍她的手，“辛苦你了，在家照顾好自己。” 柳亦菲从卧室走出来时，何越和赵丽影都顿了一下。 惯常的柔美长裙不见了，取而代之的是一身剪裁精良的白色西装套裙，线条利落，恰到好处地勾勒出身形。 脚下是一双尖头红色高跟鞋，像两点跳动的火，瞬间点亮了全身的干练气质。 长发盘起，露出优美的脖颈，妆容清淡却精神。 以往的仙气被一种明快而坚定的气场取代，仿佛一夜之间，那个不食人间烟火的小姑娘，真正走进了错综复杂的现实战场。 “怎么样？”柳亦菲在两人面前转了个圈，嘴角上扬，带着点试探，更多的是压抑不住的跃跃欲试。 “哇！”赵丽影由衷赞叹，“太帅了！柳制片！” 何越笑着点头，“好看。很有气势。” 去机场的路上，柳亦菲挨着赵丽影坐，问题一个接一个。 “丽影姐，如果剧组临时需要追加一笔采购，流程上最快怎么走？”“要是现场导演组和美术组因为一个布景方案争执起来，制片人第一时间该做什么？” 赵丽影耐心解答，分享着自己从《石头》开始摸爬滚打积攒的经验。 何越坐在副驾，透过后视镜看着后座两个低声交谈的女人，嘴角始终噙着一丝笑意。一个在努力转型，一个在倾囊相授，这画面让他觉得踏实。 机场告别简单而温馨。赵丽影抱了抱柳亦菲，“别紧张，有事随时打电话。” 又看向何越，“一切顺利，等你回来。” “很快。”何越点头，“你也照顾好自己。” 飞机冲上云霄，城市的轮廓逐渐模糊。柳亦菲翻看着空乘提供的报纸，娱乐版头条赫然是《吴宇森巨制〈赤壁〉官宣延期，上映遥遥无期》。 “这么大体量的片子，说延期就延期了？”她将报纸递给何越。 何越扫了几眼，了然于胸。 “主演的片酬没谈拢，是一个。 更重要的是，他们想把一部电影拆成上下两部，但合同和最初的工作量评估不是这么签的，演员和主创团队自然有意见。 再加上这种超大型项目，保险公司看到风吹草动就会叫停，重新评估风险。” 他放下报纸，语气平淡却犀利，“中影前期投了太多，现在骑虎难下。延期造成的资金压力、场地租赁、人员开支，每天都是天文数字。但箭在弦上，他们只能继续追加投资，硬着头皮做下去。这是个无底洞。” 柳亦菲听得入神，末了轻声说：“这么多钱，要是给你拍……” “给我拍，肯定能赚钱。”何越接过话头，说得自然而然，毫无夸耀之意，只是在陈述一个事实。他看向柳亦菲，“所以你看，这个行业，光有创意和艺术追求不够，还得懂市场，懂人心，懂规则，更要懂如何控制风险。这些，都是制片人的功课。” 柳亦菲重重点头，目光投向舷窗外翻涌的云海。 何越这番话，既是说给她听，也是在为她和赵丽影更长远的未来铺路。演员的路有尽头，但幕后制片的天地，广阔得多。 …… 飞机降落在宁夏。干燥而带着土腥气的风扑面而来。 “原计划是拍完西北的外景，转场横店补江南部分。”何越一边等着取行李，一边对柳亦菲解释最终定址于此的原因，“但中影推荐了这里，我们实地考察后发现，宁夏这片地方，既有我们需要的苍茫大漠、荒城古堡，也有绿洲、水镇，甚至能找到些类似江南的秀致角落。场景集中，省去转场耗在路上的时间和巨大成本，是最优解。” 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！刚走出接机口，就看到两个穿着板正西装的男人举着牌子，上面写着“热烈欢迎何越导演剧组”。牌子旁边还有一行小字：宁夏电影集团。 对方热情地迎上来，自我介绍是宁影的办公室主任，受领导委派，特意前来迎接，并且已经为何导和主要团队安排好了下榻的酒店和接风宴。 何越客气地握手道谢，态度温和，却保持着适当的距离。 柳亦菲立刻进入角色，以制片人的身份，与对方就后续可能的场地协调、本地人员雇佣等事务进行了初步、得体的沟通。 去酒店的路上，柳亦菲低声问：“他们好像特别热情。” “地方电影集团，守着资源，但缺项目，更缺能带项目、带票房的顶尖人才。”何越看着窗外迅速掠过的、与沿海都市截然不同的街景，缓缓道，“中影牵了线，他们自然不会放过这个接触的机会。想合作，想学习，也想看看能不能借点东风。这是常态。” 他语气平静，却透着洞悉。柳亦菲若有所思。 这就是何越如今在行业里的位置与影响力，无需张扬，自有八方目光汇聚。而她现在，正一步步走进这幅复杂的行业图景之中，从被注视者，逐渐成为参与构建的人。 电影圈有个怪圈，越没钱，越不敢投；越不敢投，越赚不到钱。 宁影集团就深陷在这个泥潭里，报表上的赤字比西北的旱季还刺眼。眼看自家厂标在银幕上出现的次数越来越少，高层们把最后翻盘的希望，押在了一个人身上——何越。 这位被媒体称作“票房保证”的导演，成了宁影眼中唯一能点石成金的手。 中影的韩三评韩总，更是把何越当成了自家宝贝疙瘩，谁想动点心思都得先过他那一关。 能让中影如此维护与捆绑，何越的价值，不言而喻。宁影这次，是咬着牙、挤出血本，才终于搭上了这条船。 前往驻地的越野车里，气氛倒是轻松。 周讯靠着窗，假装被窗外奇特的雅丹地貌吸引，对经纪人关于片酬打折的嘀咕充耳不闻，演技此刻全用在了“装聋”上。 柳亦菲则从随身的大包里掏出各式瓶罐，挨个分发：“保湿的、防晒的、修复的……西北这风沙，脸可是第一道战场。” 见黄小明想多拿一管，她立刻护住包包，眼里带着少见的小小“凶光”：“明哥，每人一份，定额供应！” 车内顿时响起一片笑声。 车窗外的景色不断倒退，从广袤荒凉的戈壁滩，渐渐过渡到一片由土黄色巨大建筑群构成的影城。 城墙巍峨，房屋低矮，风蚀的痕迹仿佛天然做旧。 司机熟稔地介绍：“这里拍过《龙门客栈》，还有好多武侠片……”历史的粗粝感与电影的梦幻感在此地交织，一种独特的创作氛围悄然笼罩下来。 何越没有给自己任何适应的时间。抵达次日，他便一头扎进工作。唐人总裁蔡一侬为了保障《画皮》的拍摄，亲自协调，将胡哥其他档期延后，足见重视。 宁影的接风宴规格颇高，主要领导尽数出席，言辞恳切，合作意愿强烈。何越礼貌回应，但话题很快便引向具体的拍摄与支持。 喜欢四合院：开局傻柱拒绝道德绑架请大家收藏：()四合院：开局傻柱拒绝道德绑架更新速度全网最快。 第505章 专业就是最大的节俭 饭后，何越径直巡视剧组。 庞大的拍摄团队、堆积如山的器材、划分明确的功能区域，显示出这不是一部寻常制作。 中影的协调能力堪称恐怖，何越要求的一切，几乎都已就绪。 核心视觉定妆在一间宽敞的仓库进行。 刘得华穿上沉重的汉代甲胄，眉眼间自然流露出久经沙场的沉稳。 黄小明的造型则经历了一番“改造”，原本俊朗的面庞被化妆师刻意加深了轮廓，皮肤质感趋向粗糙。 何越围着他转了两圈，亲自上前调整了他佩剑的姿势与站立的重心：“忘掉你是黄小明。你现在是个边关武将，风沙是你最好的粉底，杀气是你唯一的表情。要糙，要悍。” 轮到胡哥时，画风突变。“蜥蜴精”的造型带着诡异的萌感与妖异，与他本人气质形成巨大反差，惹得在场众人忍俊不禁。 何越点头表示认可，随即让胡哥配合摄影师，拍摄一系列定妆照，以备宣传之用。 《画皮》剧组的规模与何越的名气，像一块磁石，吸引了影城内其他正在拍摄或筹备的剧组人员，不少人远远张望，低声议论。 没有锣鼓喧天的仪式，何越只是将主创召集到一起，言简意赅：“《画皮》今日开机。我们时间紧，任务重。前期以室内戏为主，磨合团队。外景戏，等大家真正适应了这片土地再说。” 开机首日，西北便给了剧组一个下马威。狂风卷着沙粒，打得人脸生疼，摄影机都需要额外保护。 首场外景戏，便是重头戏：刘得华饰演的将军，率领一队骑兵，在落日熔金的大漠背景下，追剿马匪。 何越裹着防风衣，亲自站在监视器后，手持对讲机。 “华哥，腰板再直一些！你是将军，你的脊梁就是军魂！” “骑兵队，注意阵型！散开的时候要有章法，不是逛集市！” “群演手里的刀，握紧！眼神，我要看到杀气，不是好奇！” 他的要求细致到苛刻。刘得华毫无怨言，一遍遍在沙丘上策马奔驰，每一次冲锋都全力以赴。他清楚，与何越的合作机会，是多少人求之不得的。 在群演的使用上，何越做出了一个让制片部门初时有些肉疼的决定：放弃价格更便宜的零散群演，全部使用来自西北电影制片厂的专业团队。 他们的单日酬劳更高，但令行禁止，对镜头不怯场，甚至不少人都真会骑马。 效果立竿见影。原本预计需要反复拍摄的复杂骑兵冲锋镜头，因为群演们过硬的专业素质，NG次数大大减少。 算上因重复拍摄可能导致的器材损耗、时间成本、主演精力消耗，这笔钱花得值。风沙中，何越看着顺畅完成的镜头，对身旁的副导演说：“在这里，专业就是最大的节俭。” 监视器后的何越抬起手，示意全场安静。 “华哥，讯姐，我们再来一遍。”他站起身，走到刘得华与周讯中间，声音不高却清晰入耳，“王生初见小唯，不是惊艳，是惊心。你救她，是武将的本能，但你看着她眼睛的时候……” 他转向刘得华，“那一瞬间，你看到的是纯粹的美，可心里却莫名其妙地空了一下。不是动心，是某种东西被触动了，你自己也说不清。这个分寸，要‘震’而不‘荡’。” 刘得华若有所思地点点头，周讯则已经微微垂着眼，进入了小唯的状态。 “Action！” 马蹄声乱，烟尘扬起。 刘得华饰演的王生策马穿过林道，勒马，俯身，手臂稳稳揽住跌倒在地的周讯。镜头推近，周讯抬眼，那双着名的眼睛里先是未散的惊惶，像受惊的小鹿，随即，在看清眼前将军面容的刹那，惊惶如潮水褪去，漾开一层极清浅、却足以穿透镜头的波光。 那波光里有什么？是感激，是好奇，是一丝不设防的依赖，最终沉淀为一种专注的凝视。 片场落针可闻，旋即响起几声压抑不住的“好”。 一条过。 何越笑了笑，没多夸，只说了句“保一条”，但谁都看得出他对周讯那精准到毫厘的“一见钟情”诠释极为满意。 当日戏份拍完，天色已擦黑。何越收拾东西准备回监视器那边，看见制片人座位上的柳亦菲正小鸡啄米似的打瞌睡，脑袋一点一点，手里还攥着份预算报表。 他走过去，屈指敲了敲她面前的桌子：“柳制片，醒醒，流水对不上可要从你片酬里扣了。” 柳亦菲一个激灵坐直，看清是他，没好气地瞪了一眼，耳根却有点红：“何导，你就不能体谅一下新手制片？我连看三天数字了。” “体谅，怎么不体谅。”何越拿起她手边的保温杯，拧开递过去，“喏，参茶，提神的。不过说真的，菲姐，你这制片人当得可比演员狠。” 柳亦菲接过杯子，嘴角弯了弯，那点困倦被亲近的调侃冲散了，只剩认真：“第一次嘛，总不能给你拖后腿。” 第二天拍的是黄小明的动作戏。 小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！饰演武将的黄小明需要一人独战七八名盗匪。 开拍前，他自己又拉着武指过了两遍走位。 实拍时，刀光剑影，闪转腾挪，一套动作行云流水，杀气腾腾里还带着武将特有的沉稳力道。 “过！”何越很干脆。 外景地的戏份临近尾声，剧组开始有序收拾器材，准备转场。何越没闲着，找了个相对安静的角落，手机贴在耳边。 “对，韩总，《战争之王》国内的上映宣传节奏就按我们上次定的来，关键物料我这几天最终确认后发过去……嗯，我明白，档期是关键。” 刚挂断中影韩三爷的电话，宁皓的号码又跳了进来。 “皓子，你那《疯狂赛车》的后期怎么样了？声音特效能赶上戛纳那趟车吗？……行，有数了，需要协调随时找我。” 他语速很快，条理清晰，片场导演与公司老板的身份无缝切换。剧组的人早已见怪不怪，各自忙着手里的活。 深夜，酒店房间。 何越刚洗完澡，擦着头发，丢在床上的手机剧烈震动起来。来电显示是一串长长的国际号码。 他挑了挑眉，接通。 “何！我亲爱的朋友，弗兰克！”电话那头是狮门影业总裁热情洋溢、语速飞快的美式英语，背景音有些嘈杂，似乎正在某个派对，“我必须第一时间告诉你这个好消息！《War Lord》！首周末，四千三百万美元！北美！伙计，你听见了吗？四千三百万！” 何越擦头发的动作顿住了，水珠顺着发梢滴落在酒店地毯上。 “根据我们的模型预测，最终北美票房极有可能突破两点五亿！全球票房更值得期待！何，你不仅是出色的导演，更是天才的投资人！我们必须要庆祝，盛大的庆功宴，就在洛杉矶！你一定要来，你是主角之一！” 何越靠着桌沿，大脑在瞬间完成了计算。 扣除制作成本、宣发、院线分成，再乘以他的个人投资比例和汇率……数千万美元的利润，而且这仅仅是开始，后续的流媒体、版权销售…… “弗兰克，这真是个惊人的好消息，恭喜你们，也恭喜我们。”何越的声音听起来很平静，带着笑意，“庆功宴我当然想参加，不过你知道，我这边新电影正在关键拍摄期，接下来几个月，国内还有几部我公司参与的电影要接连上映……” “No，no，no！何，时间就像海绵里的水！”弗兰克在那边大笑，“挤一挤！我们都希望你能来，亲眼看看这场胜利。很多合作方也想见见你这位东方的神秘人物。” 何越看着窗外漆黑的夜空，远处还有零星未熄的剧组灯光。 脑海里闪过接下来密密麻麻的拍摄通告、后期计划、国内几个项目的宣发节点。 “我明白。”他最终说道，语气沉稳而肯定，“弗兰克，谢谢你的邀请。请将具体时间和安排发给我助理。我会协调好时间，尽快飞过来一趟。” 挂断电话，房间彻底安静下来。 手机屏幕暗下去，映出他没什么夸张表情的脸。 只有眼底深处，一丝锐利而灼热的光，悄然划过，如同黑夜中确认了航道的星。 深夜，互联网炸了。 不是哪个顶流官宣恋情，也不是什么惊天八卦，而是一条来自大洋彼岸的财经与娱乐版块双重头条：好莱坞新片《战争之王》，制作成本四千余万美元，全球上映仅七十二小时，票房已悍然突破四千万美元大关，且后劲十足，被专业机构预测为年度最赚钱电影之一。 若只是好莱坞的狂欢，国内大抵只会作为一条海外趣闻略加报道。但这次不同——影片结尾编剧栏与联合出品人栏里，那个黑体加粗的中文名字“何越”，像一颗投入平静湖面的巨石，瞬间激起了千层浪。 “何越？是我们知道的那个何越吗？《疯狂的石头》那个？” “除了他还有谁！国内还有第二个叫何越的导演能掺和进好莱坞A级制作？” “投资兼编剧？他不是才拍了一部小成本喜剧吗？哪来的钱和门路？” “快！查一下何越的联系方式！不，直接找他公司！” 消息如野火燎原，从专业电影论坛烧到社交媒体，再从网络媒体烧到传统纸媒的深夜编辑部。 无数影视公司老总的手机在深夜响起，看完简报后睡意全无；同行导演们心情复杂，惊叹、羡慕、好奇兼而有之；更有嗅觉灵敏的资本方，已经开始盘算如何搭上这趟疾驰的列车。 而这个风暴的中心，此刻却一片宁静。 何越盘腿坐在自家客厅地毯上，面前的平板电脑屏幕还亮着，显示的正是《战争之王》的票房速报。 他只看了一眼，便干脆利落地长按手机电源键，看着屏幕变黑，然后将其扔到了沙发角落。 “关机了？”系着围裙从厨房走出来的柳亦菲擦着手问道，脸上带着了然的笑意。 “关了。”何越伸了个懒腰，“不然接下来三天，这手机别想消停。宁皓他们的电话估计要被打爆了，先让他们顶一会儿。” 小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！他早有预料。 从决定参与这个项目开始，他就知道成功或失败都会引来巨大的关注。 成功了，是现在这般；失败了，嘲讽与质疑也不会少。与其被潮水般的联络淹没，不如主动切断，图个清净。 柳亦菲在他身边坐下，头轻轻靠在他肩上。 “这下，你真成‘战争之王’了。” “我？”何越笑了笑，搂住她，“我只是个不想被打扰的编剧和投资人。大明星？那可不是我的人设。” 接下来的几天，国内影视圈的热度丝毫未减。 中影的办公室里，负责人韩三评拿着详细的票房分析报告，手指在“预计全球总票房有望冲击五亿甚至更高”那一行字上点了又点，心情如同坐过山车。激动，是肯定的。 一部华人深度参与的好莱坞大片取得如此成绩，与有荣焉。但更多的是一种复杂的懊恼与庆幸。 懊恼的是，当初何越通过关系询问中影是否有意参与部分投资时，他评估风险后未能下定决心，最终只拿下了亚洲部分地区尤其是东南亚的发行权。 如今看着那惊人的投入产出比，肠子都快悔青了。 庆幸的也是这发行权。 虽然投资的大头没吃到，但发行这块肥肉还能稳稳咬住，尤其是在国内这个巨大的市场。 想到这里，他立刻召集团队，开始紧急部署《战争之王》国内上映的宣发策略，势必要把这波热度在自家地盘上，转化为实实在在的收益。 与此同时，刚结束一个通告、在保姆车上闭目养神的赵丽影，也被经纪人轻轻推醒。 “丽影，又来了几个电话，都是拐弯抹角想问你有没有何导联系方式的。”经纪人有些无奈，“有以前的同学，也有合作过的制片人。” 赵丽影揉了揉太阳穴，苦笑。这几天，她的私人电话和工作室电话都快成何越热线了。 她一概以“何导近期在专心筹备新戏，不便打扰”为由挡了回去，心里却再次真切地感受到，自己这位伯乐兼老板，这次搞出的动静有多大。 喜欢四合院：开局傻柱拒绝道德绑架请大家收藏：()四合院：开局傻柱拒绝道德绑架更新速度全网最快。 第506章 这份支持，我们剧组记下了 这已不仅仅是圈内的谈资，更成了某种意义上的“硬通货”和“敲门砖”。 风暴眼的宁静，是需要代价的。 何越那部手机，在抽屉里安静地躺了整整四天。 除了柳亦菲，仅有宁皓等寥寥几个铁杆兄弟，能通过这条“专属线路”联系上他。短信箱爆满，未接来电列表长得划不到头，但他视若无睹。 “让他们先急一急，”何越对柳亦菲说，手里翻着《画皮》的分镜头脚本，“热度需要发酵，合作需要冷静。现在找来的，大多是被票房闪花了眼的。” 一个月后，《战争之王》在国内正式上映。 上映前，热度已被烘托至顶点：北美神话般的票房奇迹、华人电影人何越的深度参与、国内影迷的翘首以待，三重光环加持，让这部影片未映先火。首日排片率高达百分之四十二，堪称碾压之势。 韩三评坐在数据监测中心，满怀期待。 北美首周七千万美元的彪悍战绩在他脑中盘旋，他保守再保守，内心对国内首日票房的期待值也锚定在了近两千万人民币。 然而，当日最终数据定格：1300万。 一个依然亮眼、足以让绝大多数国产电影羡慕的数字，却像一盆冰水，浇在了韩三评和宣发团队的头上。预期与现实的落差，带来了强烈的失重感。 “怎么回事？口碑呢？”韩三评急问。 “口碑……很好。”手下调出各大平台评分和影评，“豆瓣开分8.2，购票平台平均9.4，都说片子扎实、过瘾，何越编剧的台词尤其犀利。” “那票房为什么……” 原因很快被调查清楚。报告送到韩三评桌上，他的脸色瞬间铁青。 高清盗版资源，几乎与影院同步，甚至更早，已在互联网各大隐蔽角落和线下盗版碟市场泛滥。 价格低廉，获取便捷，严重分流了潜在观众。 许多看了盗版的观众甚至在论坛发言：“片子真好，可惜已经在电脑上看过了。” “混账！”韩三评一拳捶在桌上，怒火中烧，却又感到一阵深切的无力。 这不是技术问题，不是宣传问题，这是困扰国内电影市场多年的顽疾痼疾！ 他仿佛能看到，数千万甚至上亿的票房，正在通过这些看不见的管道疯狂流失。 他只能强打精神，下令继续增加排片，加大宣传力度，呼吁观众支持正版，尽管他知道，这在与盗版的战争中，效果可能微乎其微。 何越是通过柳亦菲，间接得知首日票房的。他听完，只是平静地点了点头。 “你好像……一点也不意外？”柳亦菲好奇。 “意料之中。”何越放下手里的书，“国内这个环境，大片上映，尤其是热度这么高的，盗版不来分一杯羹才是新闻。韩总那边，压力肯定大了。” “那我们的票房……” “过亿。”何越给出一个数字，“能过亿，就是胜利。其他的，急也没用。而且……”他顿了顿，望向窗外，“这股妖风刮得这么猛，上面总会有人看不下去的。” 事情的发展，印证了何越的部分预测。 在北美，《战争之王》总票房一路高歌猛进，最终稳稳停在了1.92亿美元的位置，成为当年最赚钱的黑马之一。 然而上映周期进入后半段，日票房下降曲线明显，市场规律开始发挥作用。 而在国内，情况更为复杂。 凭借强大的前期热度和过硬的质量，总票房依然艰难而顽强地爬升到了八千多万。 可每日票房报表上的数字，却让韩三评心如刀割：从首日的1300万，短短两周内，暴跌至不足700万。排片依然不低，上座率却持续下滑。 内部更详细的分析报告出来了。 根据市场模型估算，如果没有盗版肆虐，《战争之王》在国内的票房，至少能再增加三千万！ “三千万啊……”韩三评看着这个数字，感到一阵心惊肉跳的愤怒和悲哀。 这不仅仅是钱的损失，更是对电影市场健康生态的严重透支，是对所有认真创作者信心的打击。 这流失的三千万，或许就关系着下一部优秀电影能否顺利立项，关系着多少从业人员的饭碗和梦想。 他同时也听到了一些风声。 如此猖獗的盗版，此次造成的巨大损失和恶劣影响，已经引起了相关层面的注意和讨论。 治理的利剑，或许已在酝酿之中。 当电影圈还在为《战争之王》的票房得失争论不休，为盗版问题痛心疾首时，何越的身影，早已出现在千里之外。 宁省，一处刚刚竣工、规模宏大的仿古影视基地。这里亭台楼阁，小桥流水，精心还原了古典小说中“塞上江南”的秀美风光。 《画皮》剧组，顺利结束了前期拍摄，转场至此。 “何导，这片景区可是我们宁影集团的心头肉，刚建好，第一个剧组就是你们！”当地宁影集团的负责人热情洋溢，“完全按照你们剧组的要求腾出来的，保证没人打扰！” 这章没有结束，请点击下一页继续阅读！何越走在青石板路上，看着眼前如画般的景致，湖面波光粼粼，古建筑倒映其中，确实赏心悦目。 剧组的演员和工作人员们也兴奋不已，拿着手机四处拍照。 “景致确实费了心思，很有味道。”何越对负责人真诚道谢，“这份支持，我们剧组记下了。” “应该的，应该的！只希望电影上映时，能多给我们这‘塞上江南’几个镜头，提上一嘴就行！” 何越笑了：“不止几个镜头。片尾鸣谢，以及合适的剧情场景里，会给咱们这‘塞上江南影视基地’一个完整的署名镜头。好地方，不该被埋没。” 负责人闻言，脸上顿时笑开了花，握着何越的手连声道谢。 远处，主演们已经在导演组的安排下开始走位、试光。 新的故事，在这片崭新的“江湖”中，即将开始演绎。 何越收回目光，拿起重新开机后依旧简洁的手机，看了一眼再无疯狂刷屏的屏幕，嘴角微扬。 票房风云，江湖热议，终会过去。 他转身，走向他的剧组，走向那片等待被光影赋予生命的、宁静的塞上江南。 他还是那个何越，一个导演，一个编剧，一个投资人。 大明星？那太吵了，不是他的路。 “大家先熟悉一下画境，接下来的时间，咱们就在这边拍摄了。” 导演何越摘下墨镜，眯眼打量着眼前仿古搭建的庭院。 砖墙斑驳，老树虬结，《画皮》剧组正式进驻这座精心挑选的取景地，勘景与筹备工作随即展开。 空气中弥漫着木材与油漆的味道，混杂着一丝山野的潮气。 手机震了一下，推送弹窗跳出新闻标题：“华谊年度巨制《功夫之王》盛大开机，取景横跨中美，主演阵容曝光！” 何越划开扫了一眼，李兵兵与范冰冰的名字并列出现，通稿字里行间隐约透着双女主间的微妙。他记得，最初接触过的柳亦菲，最终婉拒了那部戏的邀约。 挺好，他心想，手指一划关掉了页面。 “导演，威亚塔架那边您要不要再看一眼？”副导演老张凑过来，手里摊开着施工图。 古装戏，尤其是带大量飘逸打斗的，安全是悬在头上的剑。 何越点头，跟着过去，亲自上手拉了拉刚固定好的钢索，检查每一个安全扣。“老张，这事不能靠感觉，得按死规矩来。你经验足，多盯着。”老张连声应下。 片场活起来后，节奏便快了。拍曾梨与刘得华那段欲说还休的暧昧戏，两位演员都是熟手，情绪给得准，状态也松，一条便过了。现场气氛不错。 接着是胡哥的戏份。他演的蜥蜴精小易，对周讯饰演的小唯，有种卑微的执着。何越给他讲戏：“你要的不是深情，是‘舔狗’那种，目光跟着她转，她看你一眼你能亮半天，她不理你你就蔫儿在角落。” 胡哥琢磨着，试了几条，味道还是差了点。 旁边裹着羽绒服看戏的周讯忽然笑了，插了句话：“哎，胡哥，你就想象一下……嗯，好比柳亦菲看何导那种眼神。” 片场先是一静，随即爆出一阵压低了的哄笑。 何越一愣，摇摇头无奈地笑了，胡哥倒是恍然大悟般“噢”了一声，再演时，那眼神里果然多了点不容错识的、带点绝望的痴缠味道。 行了，这条过了。 电影拍摄按部就班，预计五六月便能杀青。 期间戛纳电影节发来邀请，正值六十周年，嘉宾分量极重。团队里有人心动，何越却婉拒了。 “戏比天大，走不开。”他回复得简单。重心，得稳稳落在剧组。 外部世界的波澜，偶尔也会传进这相对封闭的片场。 《战争之王》的票房捷报传回，作为主要投资方之一，何越的账面数字又涨了一截。他只是听听，便继续跟摄影讨论分镜。 《功夫之王》发布了第一批定妆照，华丽繁复，声势浩大。偶然听剧组工作人员闲聊，说柳亦菲那边似乎松了口气，庆幸选了《画皮》。 港岛金像奖举行，好友宁皓凭《疯狂的石头》拿了最佳亚洲电影。 领奖时宁皓被记者挑衅，回了句硬气的话，连带着何越也被港媒编排进去，说他二人“轻视金像奖”。 周讯刷到新闻拿给何越看，何越只笑笑：“让他们说去。”便撂开了手。 紧接着，戛纳公布了入围名单，本届主竞赛单元，华语片无一入围。 这消息在业内激起些涟漪，但在《画皮》剧组，只化作了午休时几句短暂的唏嘘。 眼下，全剧组上下紧绷，准备迎接全片最昂贵、也最关键的一场戏——小唯的“换皮”。 为了追求极致真实与视觉震撼，何越拍板舍弃了纯CG特效，请高手匠人用特殊硅胶材质，耗工耗时，做出了一副极度逼真、带有细微肌理与冰冷感的“仿生皮肤”。 开拍前，何越走到已上好部分特效妆的周讯面前。 她安静坐着，任由化妆师做最后调整。 这章没有结束，请点击下一页继续阅读！何越俯身，手指极轻地碰了碰她脸颊边缘贴附的那层特制皮肤，仔细检查着粘连度与质感。 现场鸦雀无声，所有人都等着他的指令。 检查完毕，何越直起身，看着周讯已然变成妖魅小唯的眼睛，郑重地、低声提醒了一句： “迅哥，拍的时候，你可要小心点。” “讯哥儿，放松点，就跟撕张面膜似的。”何越导演坐在监视器后，语气轻松得像在聊家常。 周讯闻言，晃了晃脑袋，故作夸张地活动手指：“何导，这可是我第一次‘毁容’，得酝酿下情绪……这皮子什么材质？摸着挺逼真。” 她指尖触碰着脸上那层薄如蝉翼的特效皮肤，冰凉细腻。 何越端起保温杯，吹开漂浮的枸杞，眼皮都没抬：“不贵。从好莱坞Weta工作室空运来的高分子生物凝胶，配方保密。单张成本——”他顿了顿，喝了口水，“算上研发和运输，九十多万美元吧。统共就做了两张。” 哐当。 不知哪个剧务手滑，道具箱碰倒了。周讯脸上的笑容瞬间凝固，手指僵在半空。 她能清晰地感觉到，片场所有目光——灯光、摄影、场记、甚至角落里的茶水助理——都死死钉在她指尖与那张“脸皮”接触的0.1毫米空隙上。 近百万美元。两次机会。 空气里像是忽然灌满了铅。 周讯深吸一口气，那气息卡在胸腔，沉甸甸的。她抬眼看向何越，导演的目光平静无波，甚至带着一丝不易察觉的鼓励。 她懂了——这不是玩笑，是压榨极限表演的砝码。压力山大，但她必须接住。 “Action！” 曾梨的泪恰时滚落，绝望与愤恨交织。 周迅眼神倏变，从楚楚可怜到妖异冰冷只在眨眼之间。 她抬手，指尖嵌入“皮肤”边缘——那个触感，真实得让她心悸——然后，缓慢、坚定、带着某种残忍的优雅，向外撕开。 嗤啦。 细微的声响在寂静中无限放大。假皮与真肤分离的特效瞬间完成，后期将在此处渲染出妖狐真容。周讯维持着那个姿势，脸上残留着表演的余韵，而眼底已是一片空白——那是全力爆发后的虚脱。 喜欢四合院：开局傻柱拒绝道德绑架请大家收藏：()四合院：开局傻柱拒绝道德绑架更新速度全网最快。 第507章 猜猜我是谁？ “Cut！” 何越盯着监视器，反复看了三遍回放。十秒，二十秒。就在周讯快要站不住时，他终于抬手：“过。” 片场爆发出压抑后的喘息与零落掌声。何越起身，拍了拍周讯的肩膀：“辛苦了，演得入木三分。”转身时，嘴角掠过一丝极淡的笑意。他要的就是这种濒临极限的真实战栗，而周讯，从未让他失望。 三天后，何越在剪辑房啃盒饭时，手机响了。 来电显示：宁皓。 “老何！听出来没，我这背景音！”宁皓的声音亢奋得有点失真，背景是嘈杂的音乐和人声，“大学生电影节，哥们拿最佳导演了！刚领完奖，镀金的！沉甸甸！” 何越把嘴里的饭咽下去：“恭喜。实至名归。” “嗐，也就那么回事。”宁皓语气忽然低了几度，“你说这帮学生评委……含金量差点意思。啥时候咱们也能去欧洲三大节遛遛弯？老外认这个。” 他话题转得飞快：“哎对了，你猜我今儿碰见谁了？高媛媛！跟冯小钢导演在一块儿聊天呢，看着挺熟络。坊间传那新戏《夜宴》选角，有戏……” 宁皓喋喋不休，从电影节八卦说到港圈秘闻，又跳回某个女星的婚变传闻。 何越听着，眉头渐渐皱起。电话那头背景音里，除了庆典音乐，似乎还有……隐约的商场广播？以及宁皓时不时压低嗓音的“小声点”。 “宁皓，”何越打断他，“你在哪儿呢？” 电话那头瞬间安静了两秒。 “就……颁奖现场啊，庆功宴，热闹着呢！”宁皓声音提高八度，背景适时传来一阵夸张的哄笑。 何越懂了。 他几乎能想象出画面：穿着礼服躲进商场消防通道的宁皓，一手捂着话筒，一边警惕地东张西望，生怕被前来“抓人”的妻子邢艾娜逮个正着——那姐们最烦他应酬喝酒。 “行，那你接着热闹。”何越憋着笑，“替我向艾娜姐问好。” “别别别！你提她干嘛……喂？喂？信号怎么突然不好了……我先挂了啊！”电话仓促挂断。 何越摇摇头，继续扒拉盒饭。这圈子，镁光灯下是奖项与野心，转身可能就是一场鸡飞狗跳的寻常躲藏。挺真实。 《画皮》拍摄渐入佳境时，一条消息像水渍般在业内小范围洇开：吴雨森执导，投资号称六亿的史诗巨制《赤壁》，低调开机了。没有盛大发布会，没有媒体探班，静悄悄得反常。 午饭时间，中影集团派驻在《画皮》剧组协调资源的负责人老陈，凑到何越身边。 “听说了么？《赤壁》那边，有点不对劲。”老陈压低声音，“我那老同学在组里当财务副监，跟我倒苦水。说这项目，账已经花海了去了。” 何越没接话，只是抬眼看他。 “光是前期筹备，场景搭建、武器仿制、服装设计……几个亿就跟扔水里似的，连个响都没听见。 现在骑虎难下啊。”老陈摇头，“开机是开了，可谁都心里发毛。沉没成本太高，停是停不下来了，只能硬着头皮往下拍，指望上映能回点血。这就叫资本裹挟，刹不住车。” 何越放下筷子，用纸巾擦了擦嘴，语气平淡：“老陈，咱们组的盒饭，今天肉给少了。” 老陈一愣，随即讪讪一笑：“明白，明白。不说了，吃饭吃饭。” 有些浑水，知道它深就够了，没必要亲自下去蹚。 何越望向窗外，《画皮》片场井然有序。他忽然觉得，自己这个“小成本”剧组，能按着心意精雕细琢，竟有种奢侈的幸福。 胡哥粘上灰绿色的鳞片头套，脸上画着伤痕与污迹，对着镜子深吸一口气。这是他第一次彻底“扮丑”，饰演《画皮》里那个痴情又可悲的蜥蜴精小易。 “忘掉你是李逍遥，”何越站在他身后，“你现在是个卑微的妖，爱而不得，狼狈逃窜。我要看到你的恐惧和挣扎，不是帅气。” 胡哥点头。 开拍后，他凭借扎实的古装打底，在威亚上翻滚腾挪，被“道士”追杀的戏份完成得干净利落。 但何越要的不仅是利落。一条拍完，何越上前，亲自调整胡哥逃跑中一个踉跄的姿态：“这里，再狼狈一点，肩膀垮下去，别想着找镜头。” 另一边，周讯抽空飞回京城，出席了电影《明明》的首映礼。 红毯上，媒体长枪短炮围着她，问题却大多拐向《画皮》。 “和何越导演合作愉快吗？” 周讯笑得眉眼弯弯：“何导是个特别懂演员的导演，剧组氛围像上学时的兴趣小组，轻松但有追求。” 轻描淡写几句话，次日便登上娱乐版——“周讯盛赞《画皮》剧组，与导演何越合作默契”。无心插柳，宣传效果已然达成。 何越刷着新闻，又看到另一条推送：范与赵在某奖项投票上票数紧咬，双方粉丝已隔空论战数日。 他划过去，对旁边的副导演调侃：“看看，咱们组里演员忙着突破扮丑，外面热闹的都是这些。” 小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！黄小明的戏份集中在后期。 他饰演的王生，在经历妻子是“妖”、爱妾亦是“妖”的连环打击后，应是个崩溃颓唐的失败者。 但何越在监视器里看到的，总有些不对。黄小明走路时背脊会不自觉挺得太直，面对镜头时下颌线会习惯性绷出一个好看的角度。 “停。”何越叫了暂停，走到黄小明面前，“小明，你在‘演’颓废，但你的身体记忆还在‘演’帅哥。王生现在不是将领了，他是个信念崩塌的男人。试试，肩膀往里缩一点，看人的眼神别那么聚焦，涣散一点。” 黄小明怔了怔，随即重重点头：“导演，我再找找感觉。” 他走到角落，反复练习着何越说的姿态，那份虚心与专注，让周遭工作人员都安静了几分。 片场一角忽然传来一阵温和的笑语。 柳亦菲的母亲来探班了。她看着女儿作为制片人，有条不紊地与各个部门沟通，脸上是掩不住的欣慰。 “阿姨，您放心，亦菲在这里做得非常出色。”何越上前打招呼。 柳母拉着何越的手，上下打量，眼里满是笑意：“放心，放心。看到亦菲这么开心，我就放心了。小何啊，你也得多注意身体，别光顾着工作。” 她顿了顿，声音压低了些，却足够让不远处竖着耳朵的柳亦菲听清，“我这女儿，有时候工作起来就忘我，你得多管管她……反正，早晚是一家人嘛。” “妈！”柳亦菲脸颊飞红，嗔怪地跺脚，眼神瞟向何越，却潋滟着甜蜜的光。 “妈说想吃点清淡的。”柳亦菲走近，声音压得低，眼睛里晃着一点歉意的光。 何越点头，很自然地接过柳母随身的小包：“附近有家杭帮菜，汤煲得不错。” 饭桌上多是柳母在说话，问些剧组琐事，气候饮食。柳亦菲偶尔答几句，筷子在碗里拨得慢。何越坐在对面，看见桌布下她脚尖轻轻碰了碰自己的鞋尖，又迅速缩回去。她耳根有点红。 吃完饭送她们回房。电梯里柳母笑着说：“亦菲这两天就陪我住吧，好些话没聊完呢。” “应该的。”何越答得妥帖，目光掠过柳亦菲垂下的睫毛。 房门关上后，走廊静得只剩中央空调的低鸣。何越在门口站了会儿，才转身走向自己那间。 刷卡，进门，没开大灯，只有床头一盏暖黄照亮半边空床。 他松了松领口，忽然觉得房间太大。 …… 周讯是中午到的，裹着件米白色开衫，坐下时先叹了口气。 “我那片子，”她揉着太阳穴，“预售不太好看。五一档……怕是挤不过了。” 旁边正在对词的演员们都静下来。有人小声问：“不是说着要保护国产片档期吗？” “保护？”周讯苦笑，还没接话，中影过来协调事务的老陈正好进门，听见这句摇了摇头。 何越递了瓶水过去：“陈老师，到底什么情况？” 老陈拧开盖子灌了两口，才压低声音：“没法子。那边抗议得太厉害，说我们排片歧视进口片。上面……妥协了。”他报了三部大片的名字，最后一个是《蜘蛛侠3》。“全空降五一档。我们国产片这头，现在除了宁皓那部《疯狂赛车》，其他基本算陪跑了。” 片场一时没人说话。远处道具组敲敲打打的声音显得格外刺耳。 “成本差太多了。”演配角的年轻演员嘟囔，“人家一部制作费够我们拍五部。” “不止钱的问题。”周讯轻声道，“是观众习惯被养刁了。以后……怕是越来越难。” 何越没接话，目光落在手里剧本的某一页。那上面“佩容”两个字是柳亦菲的字迹，清秀里带点倔强的斜度。 五一假期，剧组放三天。 何越和柳亦菲偷偷溜出去看电影。她戴了口罩和鸭舌帽，只露出一双眼睛，在昏暗的影院走廊里扯着他袖子：“看哪部？” “都看。”何越买了两个厅的票。 《蜘蛛侠3》的场子坐得满满当当。特效场面出来时，全场低呼。何越侧头看柳亦菲，她专注地盯着银幕，但放在扶手上的手悄悄伸过来，勾住他的小指。 第二场是《疯狂赛车》。 上座率竟也有七成。 宁皓那种草根的、呛着尘土味儿的幽默，依然让观众笑得前仰后合。散场时听见有人议论：“还是这个乐得实在，外国大片看多了都一个味儿。” 灯光亮起，柳亦菲轻声说：“排片没减呢。” “嗯。”何越看着滚动字幕上“出品人：何越”那行小字，“成本低，回本压力小。院线也乐意留着——总不能全是外国片。” 但他心里清楚：这大概是国产片最后一片喘息地。往后，档期格局真要变了。 票房数据是隔天中午出来的。 何越正在房车上休息，手机震个不停。微信群炸了：《蜘蛛侠3》首日破1500万，创纪录；下面紧跟着一条——“《疯狂赛车》首日1200万！” 小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！他盯着那数字看了好几秒，才慢慢靠回椅背。窗外横店的假山假水在午后的光里泛着塑料感的亮，但他忽然觉得这一切真实得烫手。 电话响了，是宁皓，嗓子哑得不像话：“越哥……我们顶住了！” “顶住了。”何越重复一遍，嘴角终于弯起来。 媒体通稿下午就满天飞：“进口片围剿下国产独苗杀出血路”“小成本喜剧的逆袭”。有篇分析写得直白：“《疯狂赛车》投资不足三千万，按此趋势总票房有望冲击三亿。扣除各方分成，投资回报率仍可超300%。何越又一次押对了宝。” 他没转发，只截了图，发给柳亦菲。她回了个小猫蹦跳的表情。 盈利过亿是稳了。但何越关掉手机时想，下一部呢？下下部呢？这仗只会越来越难打。 五月中旬，《画皮》拍了过半。 赵丽影处理完其他通告进组那天，是个薄阴天。片场忙碌如常，威亚吊着白衣的“小唯”在空中翻飞，导演喊卡的声音穿过一片人造的雾气。 何越刚拍完一场情绪爆发的戏，额头还有汗。接过助理递来的毛巾时，他瞥见监视器后方的休息区。 柳亦菲坐在遮阳伞下，手里拿着剧组日程表，却没在看。她另一只手无意识地摸了摸自己的腰侧，微微蹙眉。旁边小桌上摆着半盒水果沙拉，吃了几口的样子。 “柳制片，”有场务经过开玩笑，“今天餐车有红烧肉，不去尝尝？” “不了。”她笑笑，声音轻，“得控制一下。” 何越远远看着，想起前天晚上她偷偷上秤后那声小小的哀叹。其实看不出来，但她总说镜头苛刻。他把毛巾扔回给助理，心里盘算晚上要不要拉她去散步——得找个她拒绝不了的借口。 正想着，片场入口处有些细微骚动。何越没太在意，可能是探班的媒体或粉丝。 柳亦菲似乎有些困，掩口打了个小呵欠，眼睛刚眯起—— 忽然一双手从她身后伸来，温柔又猝不及防地蒙住了她的眼睛。 她惊得一颤，手里日程表滑落在地。 那双手的触感很陌生，皮肤细腻，带着淡淡的柑橘香。耳边传来压低的笑声，清亮亮的，是个女声： “猜猜我是谁？” 柳亦菲僵在原地。远处何越若有所觉，转过头来。 遮阳伞投下的阴影里，只能看见那双蒙住她眼睛的手，腕上系着一条红绳，绳结处坠着颗小小的、澄黄的琥珀。 喜欢四合院：开局傻柱拒绝道德绑架请大家收藏：()四合院：开局傻柱拒绝道德绑架更新速度全网最快。 第508章 家常味道最抚人心 横店。 午后的阳光透过高大的仿古殿宇檐角，切割出明晃晃的光斑与沉沉的阴影。 拍摄暂歇，喧嚣稍止，空气里浮动着尘土、汗水和盒饭的混合气味。 柳亦菲窝在躺椅里，身上还套着层叠繁复的仙子纱裙，手里却捧着个与装扮格格不入的最新款触屏手机，指尖划得飞快。 屏幕上是某个知名娱乐论坛的帖子，标题耸动，内容真假参半。她看得眉头微蹙，又有点想笑。剧组生活枯燥，这点网络冲浪的时光，算是难得的调剂。 忽然，眼前一黑。 一双手从后面伸过来，温热，带着点熟悉的、清甜的果香，严严实实捂住了她的眼睛。 “猜猜我是谁？”刻意压低的嗓音在耳后响起，气息拂过颈侧。 柳亦菲身体先是一僵，随即放松。片场安保严密，能这么悄无声息摸到她身后玩这套的，没几个人。她几乎没怎么想，脑海里迅速过了一遍最近的通告和圈内风声，嘴角就翘了起来。 “赵小刀，松手。”她声音里带着笑，“你这招十年前用还差不多。” “没劲！”身后的声音恢复了清亮，带着点被抓包的娇嗔，手也松开了。 柳亦菲回过头。赵丽影就站在她椅背后，穿着简单的白色T恤和浅蓝色牛仔裤，头发松松地扎了个丸子头，露出光洁的额头和一对笑眯眯的眼睛。她比上次见面时似乎清减了点，但精神极好，眼睛亮晶晶的，像盛着星光。 “你怎么跑来了？悄没声儿的，吓我一跳。”柳亦菲放下手机，拉着她在旁边的小马扎上坐下。 “想给你个惊喜嘛。”赵丽影说着，目光却已经轻飘飘地、极其自然地越过了柳亦菲的肩膀，投向片场中央。 那里，何越正坐在导演监视器后面。 他穿着件半旧的黑色导演马甲，微微蹙着眉，盯着屏幕里刚才拍完的回放。 旁边，执行导演和摄影师正低声和他交流着什么。 午后的强光有些刺眼，他侧了侧头，半边脸庞落在阴影里，轮廓清晰而专注。 赵丽影的目光就在那里定了格，嘴角的笑意深了些，眼神软得像化开的蜜糖。 柳亦菲瞥她一眼，心里明镜似的，也不点破，只顺着话头聊：“最近不忙？听说你在谈个新本子？” “嗯，有个现代剧在接触……”赵丽影嘴上应着，眼神却没挪开半分，直到何越似乎对回放满意了，点了点头，站起身，一边揉着后颈一边朝休息区的方向转过头来。 他的视线扫过杂乱摆放的器械和零星休息的工作人员，然后，定格在柳亦菲这边。 确切地说，是定格在柳亦菲旁边的赵丽影身上。 那微微蹙着的眉头倏地展开，原本有些疲惫的眼睛里瞬间漾开清晰的笑意，如同被风吹皱的春水，层层叠叠都是暖意。 赵丽影“腾”地一下从小马扎上站了起来。 下一秒，在柳亦菲含笑的注视下，在附近几个场务助理下意识望过来的目光中，赵丽影像只终于找到家的鸟儿，脚步轻快又带着点迫不及待地，朝着何越的方向小跑过去。 距离几步远时，她干脆跳了一下，直直扑进何越张开的臂弯里。 何越被她撞得稍稍后退了半步，随即稳稳接住，手臂环住她的腰背，另一只手习惯性地在她后脑勺上轻轻揉了揉，低下头，嘴唇似乎碰了碰她的发顶。 周围机器的低鸣、远处隐约的谈笑，仿佛都在这一刻被隔绝开来。 “你怎么来了？”何越的声音不高，带着拍摄久了的微哑，却柔软得不可思议。 “想你了呀。”赵丽影把脸埋在他肩窝，声音闷闷的，带着毫不掩饰的依赖和欢喜，手臂环得更紧了些，“正好这两天没安排，就飞过来了。累不累？” “看到你就不累了。”何越笑了笑，这才抬眼，对上了不远处柳亦菲了然又戏谑的目光，对她点了点头，“亦菲。” “何导。”柳亦菲笑着挥挥手，很识趣地没凑过去。 这边温情脉脉，不远处的另一个休息棚下，几道目光却已经悄咪咪地汇聚，闪烁着八卦的光芒。 “啧。”黄小明不知从哪里摸出个小风扇对着脸吹，眼神瞟着那边，“我说何导今天上午拍戏节奏怎么那么赶，一条过率奇高，原来是有‘动力’在后面等着。” “年轻人嘛，热恋期，理解，理解。”刘得华手里盘着两枚健身核桃，笑呵呵的，一派前辈风范，只是眼神里也难免有些感慨，“不过何导这……确实是这个。”他比了个大拇指，含义丰富。 刚补完妆的周讯拢了拢头发，闻言轻笑一声，带着点吴侬软语的调子：“我看亦菲跟丽影关系也好得很，刚才凑一块儿说悄悄话呢。何导这‘普通朋友’，阵容有点豪华哦。”她把“普通朋友”四个字咬得意味深长，显然也是听过某些传闻的。 正靠在道具箱边刷手机的胡哥抬起头，啃了口助理递过来的苹果，咔嚓一声，含糊接话：“何止豪华，简直逆天。关键是人俩姑娘看起来还挺和谐？何导这剧组风水，绝了。” 小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！他摇摇头，继续啃苹果，一脸“我什么都不知道我只是个吃瓜群众”的表情。 几个人互相看看，都忍不住低笑起来。 剧组生活紧张，这点无伤大雅的八卦，算是苦中作乐的最佳调剂。 何越拍了拍赵丽影的背：“吃饭了没？” “还没，下了飞机就直接过来了。” “走吧，先去我那儿歇会儿，弄点吃的。”何越松开她，很自然地牵起她的手，又朝柳亦菲招了招手，“亦菲，一起？” “好啊，正好躲躲清静。”柳亦菲从善如流，起身跟上。 三人并肩朝着何越专属的休息间走去，留下一地或明或暗的注视和低语。 阳光把他们的影子拉得很长，交织在一起。 何越在剧组的休息间是个套间，外间摆着沙发、茶几、小冰箱和简单的料理台，里面是卧室和浴室，算是导演的特权。 地方不大，但收拾得整洁，窗台上还摆着两盆绿萝，生机勃勃。 “随便坐，就当自己家。”何越脱下导演马甲挂起来，卷起衬衫袖子，露出结实的小臂，“想吃什么？我这里材料不多，下个面，炒两个菜还行。” “我都行，你做什么我吃什么。” 赵丽影熟门熟路地打开冰箱查看，像只巡视领地的小动物，“哎，有鸡蛋，有西红柿，有青椒……还有我妈给我寄的腊肉和笋干！我特意带过来的！” 她献宝似的从自己随身带来的大背包里掏出真空包装的腊肉和笋干，眼睛亮亮地看着何越。 “阿姨寄的？那得尝尝。”何越接过，眼里有笑意，“正好，亦菲也尝尝地道的山货。” 柳亦菲已经在沙发上找了个舒服的位置窝着，闻言笑道：“那我今天有口福了，蹭何导的手艺，还有丽影家的特产。” 赵丽影把腊肉和笋干放到料理台上，又想起什么：“对了，越哥，来之前我经纪人还跟我说了个事，有个翻拍剧找过来，叫《还珠格格》，投资挺大的，问我有没有意向。” 何越正麻利地给西红柿去皮，闻言手上动作顿了一下：“《还珠格格》？经典翻拍，关注度肯定高，但压力也大。剧本看了吗？制作团队怎么样？” “还没看到完整本子，只是初步接触。制作方是星灿，导演据说在接触李慧珠。”赵丽影凑到料理台边，看着何越切菜，“我觉得可以先看看剧本再说。不过要是接了，可能下半年就得扎在另一个剧组了。” “嗯，不急，好好评估。”何越把切好的西红柿放进碗里，“星灿这两年项目多，质量有点参差不齐。李导倒是稳妥。” “知道啦，何大导演。”赵丽影拉长了声音，带着点撒娇意味，“我会慎重考虑的，这不是先跟你报备嘛。” 旁边柳亦菲插话：“《还珠格格》啊……小燕子还是紫薇？感觉丽影你演小燕子那种活泼的，或者紫薇那种温柔的，都挺有想象空间。” “还不知道呢，说不定让我演皇后？”赵丽影开玩笑道。 三人说笑间，何越已经利落地开火。 热油下锅，打散的鸡蛋刺啦一声膨胀成金黄蓬松的一团，盛出；再下腊肉片煸炒出透明油脂和咸香，加入笋干、青椒翻炒，最后倒入西红柿和炒好的鸡蛋，调味，勾个薄芡。 另一口锅里，清水煮沸，细面下锅，滚两滚便捞起，过一道凉水，更显清爽弹牙。 不过二十来分钟，简单的两菜一面就上了小餐桌。 西红柿鸡蛋炒腊肉笋干色泽鲜艳，香气扑鼻；清炒的蒜蓉空心梗碧绿脆嫩；面条根根分明，浇上一勺西红柿鸡蛋的臊子，令人食指大动。 “开饭。” 没有山珍海味，但家常味道最抚人心。 赵丽影吃得眉眼弯弯，不时给何越夹一筷子腊肉，又招呼柳亦菲别客气。 柳亦菲也放松下来，暂时忘了外面镜头的追逐和剧本里的悲欢离合。 饭后，何越被制片一个电话叫去商量点事，说是很快回来。休息间里只剩下赵丽影和柳亦菲。 赵丽影主动收拾了碗筷去小水池清洗，柳亦菲拿了块抹布擦桌子。水流声哗哗，夹杂着细微的碗碟碰撞声。 “亦菲姐，”赵丽影忽然开口，声音在水流声里显得很柔和，“这段时间，谢谢你在组里照顾他。” 柳亦菲擦桌子的手停了停，笑道：“谢我干嘛？何导哪里需要人照顾，他照顾全组还差不多。倒是你，突然跑来，惊喜变惊吓了吧？” “是惊喜。”赵丽影关掉水龙头，用干布仔细擦着手，“就是……有点想他了。”她转过身，靠着料理台，脸上有点不好意思的红晕，但眼神清澈坦荡。 柳亦菲看着她，心里那点因为网上乱七八糟传闻而产生的微妙情绪，忽然就散了。有些事，外人看得扑朔迷离，身处其中的人，反而简单明了。 “他刚才看你那眼神，都快滴出蜜来了。” 柳亦菲打趣道，“行了，知道你俩好。过来坐，跟我说说，除了《还珠格格》，最近还有什么新鲜事？我在这山里都快与世隔绝了。” 这章没有结束，请点击下一页继续阅读！两人窝回沙发，赵丽影掰着手指头数：“新鲜事嘛……陈开歌导演的《梅兰芳》前几天开机了，阵仗很大，章紫怡姐是主演。” “大制作，冲奖的。”柳亦菲点评。 “嗯。还有，我听说……韩国那个CJ集团，好像给越哥发过邀请，想请他参加今年的釜山电影节，好像还有什么合作意向。”赵丽影压低了点声音，“不过越哥好像兴趣不大，觉得暂时没必要去那边折腾。” “何导有他自己的节奏。”柳亦菲点头，又问，“电影市场呢？最近有什么动静？” “《蜘蛛侠3》票房好猛，国内都快破纪录了。宁皓导演的《疯狂赛车》口碑还行，票房嘛……好像没预想的那么爆，后劲听说一般。” 赵丽影对市场数据倒是记得清楚，“不过越哥的还没上，就已经被寄予厚望了，压力也不小。” 两人聊着行业动态，时间不知不觉过去。阳光西斜，从窗户照进来，落在她们身上，暖洋洋的。 门被轻轻推开，何越回来了。他看了眼沙发上依偎着说悄悄话、氛围亲昵融洽的两人，嘴角微扬。 “没吵到你们吧？”他放轻了声音。 “没，聊得正开心呢。”柳亦菲坐直身体。 赵丽影则已经起身，很自然地走到何越身边，帮他接过脱下来的薄外套：“事情谈完了？” “嗯，一点小调整。”何越活动了下肩膀，“下午还有两场戏，拍完就能收工。你们是在这儿休息，还是去片场看看？” “我去看看你拍戏！”赵丽影立刻说。 “那我也去学习学习何导的现场掌控。”柳亦菲也站了起来。 “行。”何越点头，率先向外走去，赵丽影紧跟在他身侧，柳亦菲落后半步。 喜欢四合院：开局傻柱拒绝道德绑架请大家收藏：()四合院：开局傻柱拒绝道德绑架更新速度全网最快。 第509章 拼戏 初春的北京，空气里还裹着一丝寒意，但工作室里暖气开得足，只穿着单薄线衫的宁皓，正捏着支铅笔，在一张皱巴巴的全国地图上比划。 他手边烟灰缸里堆了小半缸烟蒂，空气有些浑浊，却丝毫不影响他眉飞色舞。 “这里，还有这儿，”铅笔尖重重戳在地图西北角大片代表荒漠的土黄色区域，“公路就得这么走，荒，得荒到让人心里发毛。人物嘛……” 坐在他对面的何越，手里捏着刚送来的《疯狂的赛车》最新单日票房数据表格，听着宁皓描绘他脑海里风沙漫天的亡命故事，心思却有一半还挂在纸面的数字上。 上映进入第三周，单日票房下滑得比预想快了点。 不是《赛车》不好笑不扎实，实在是同档期那部好莱坞超级英雄大片和一部主打特效的国产奇幻巨制的排片挤压太狠。破两亿？现在看，悬了。 他把表格轻轻放在茶几上，声音平稳：“照这个趋势，两亿关卡，有点压力。” 宁皓头都没抬，“嗯”了一声，铅笔从甘肃某处划向新疆，语气里听不出太多波澜：“两亿啊……随缘吧。片子拍出来，该看的看了，该笑的笑了，剩下的，交给市场呗。” 他顿了一下，终于把目光从地图上拔起来，看向何越，眼睛里有种熟悉的、混着烟丝和咖啡因的兴奋光，“但下一个，咱不能总在原地打转。喜剧是根，但老在城里胡同赛车打架，没劲了。得出去，往野了走，往狠了写。” 何越知道他说的是哪部片子。 脑子里早有了轮廓，公路，犯罪，西部，人性在绝境里的那点善恶挣扎。 宁皓跟他提过不止一次构思，一次比一次具体，一次比一次……危险。不是拍摄危险，是别的。 地图上被铅笔圈出的那个点，“无人区”三个小字印在旁边，刺得何越眼皮微微跳了下。 他知道这片子对宁皓意味着什么。 不止是拓宽类型，不止是票房野心。 几次喝酒闲聊，宁皓嘬着牙花子，半开玩笑半认真提过那么一两句：“老何，你说咱哥们儿，是不是也得弄个有点分量的奖杯摆摆？不为别的，就为证明点东西。” 证明他不是只能拍让观众乐呵的片子，证明他也能在光影里刻下更复杂、更残酷、也更真实的人性痕迹。奖项，是通往某种认可的捷径，也是心结。 “故事是好故事，”何越拿起茶杯，抿了一口，水温正好，心里那点担忧却像茶叶梗，沉在杯底，悬着，“人物也立得住。就是这尺度……” 宁皓摆摆手，又点燃一支烟，烟雾模糊了他有些粗糙的脸廓：“知道你想说啥。先弄本子，本子弄扎实了，再琢磨别的。车到山前必有路嘛。” 他语气轻松，但何越听得出里面那股不容置疑的劲儿。 劝，现在肯定劝不住。 何越把嘴边那句“这片子能过审吗”无声地嚼碎了，混着茶水咽下去，最终只化作一声几不可闻的叹息。 艺术家上了头，九头牛拉不回，何况是宁皓这种认定了一条道就敢闭眼往前冲的主。 他这口气还没叹匀，搁在沙发扶手上的手机嗡嗡震动起来。 瞥一眼屏幕，跳动的名字让他眉梢微挑——韩三评。 何越对宁皓做了个“稍等”的口型，起身走到窗边接通：“韩总？” 电话那头的声音带着惯有的、仿佛能穿透电波的力度，听不出喜怒：“小何啊，忙呢？《赛车》的后劲儿，我看了，可惜啊，生不逢时。不过以小博大，宁皓这小子，还是有一套。” 话是夸，语气里那点淡淡的、属于行业大佬看到后辈硬生生撕开市场口子时的复杂滋味，何越隔着电话线都能品出来。 “市场变化快，谁也预料不到所有变量。”何越客气道。 “嗯。”韩三评沉吟一下，切入正题，“听说，宁皓那边，心思已经活络到下一部了？还是……不太一样的路数？” 消息传得真快。何越不动声色：“他是有一些新想法，还在雏形，没定型。” “雏形也好，想法也罢，”韩三评语气加重了些，“中影对有潜力、有冲劲的导演和新项目，一向是高度重视，资源倾斜。你跟他熟，多沟通。他这个新点子，中影很有兴趣。有什么需要支持的，随时可以提。” 话说得冠冕堂皇，但“兴趣”和“支持”背后那份想要提前锁定、分一杯羹甚至施加影响的意味，不言而喻。 “明白，韩总。有进展一定及时汇报。”何越应付着。 “对了，”韩三评像是刚想起来，“《2012》那边，全球同步上映的时间点，最后敲定是六月初，没问题吧？北美和欧洲的发行渠道，我们这边需要再最后确认一次流程。” “没问题，具体日程和对接细则，我让项目组今天下班前发到您秘书邮箱。” “好，等你消息。”电话干脆利落地挂断。 何越放下手机，回头看向还在对着地图沉吟的宁皓。 小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！…… 中影大楼，某间宽敞却略显老派的办公室里。 韩三评放下电话，指节在光亮的红木办公桌上轻轻叩了两下。秘书小王垂手站在一旁，屏息静气。 “宁皓……”韩三评念叨着这个名字，眼神望着窗外灰蒙蒙的天际线，“《疯狂的石头》是运气，《赛车》是本事。下一部要是还能成……就真是气候了。” 他转回视线，看向秘书，“他新项目的风声，盯紧点。不用靠太近，但动向要清楚。尤其是本子方向，题材，预算规模。” “是，韩总。”小王立刻点头，手里的笔记本飞快记录。 他刚才听到了《2012》的字眼，罗兰·艾默里奇的年度灾难巨制，全球发行，中影深度参与合拍与国内引进……这才是真正震动行业、影响财报和国际话语权的超级项目。 宁皓的新片固然值得关注，但重量级，显然不在一个层面。老板的心思，既要捕捉潜力股，更要稳住大盘舵。 … 横店，《画皮》剧组。 相比北京工作室的烟雾弥漫和暗流涌动，这里的氛围要直白、嘈杂、也鲜活得多。 拍摄已过半，一些戏份较少的配角陆续杀青离组。 前几天饰演佩蓉贴身丫鬟的柳妍和另一个女妖角色的谢南刚办了小型欢送会，柳亦菲和谢南年纪相仿，戏外凑在一起分享零食聊聊护肤，倒是意外投缘。 此刻正是拍摄间隙，一群人或坐或站，聚在搭设的庭院景片旁躲着午后有些灼人的阳光。 话题不知怎的，拐到了近期另一则娱乐新闻上。 “哎，看到没？《木乃伊3》那个，定妆照和取景地路透，”饰演夏冰的曾梨拿着手机，划拉着屏幕，“杨梓琼和李练杰，演那个什么‘龙帝’反派，听说还在西安兵马俑那边实景拍了好些天。网上都吵翻天了。” “凭什么我们中国的千古一帝，变成木乃伊怪物，还得是反派？”饰演小唯的周迅撇撇嘴，她刚补完妆，唇色殷红，语气带着惯有的灵动和一丝不屑，“网友能乐意才怪。” 何越刚和统筹确认完下午的场次安排，走过来正好听到这句，插话道：“吵归吵，申请流程合规，取景也是官方协调过的，这片子国内上映，大概率还是会通过。” 他看得清楚，好莱坞大片的市场诱惑和背后的合作交流，不是简单的舆论情绪能完全左右的。不过，这话他没说透。 “反正我不爱看，”柳亦菲挨着周迅坐下，她饰演的佩蓉温婉，私下却也有少女心性，“把秦始皇弄成那样……怪别扭的。还是我们《画皮》好，讲的是人心里的鬼。” “得了吧，”饰演庞勇的刘叶笑着调侃，“你那是看脸。要是李练杰老师年轻二十岁演王生，你看你说不说‘怪别扭的’。” 引得周围几个人低笑。 曾梨收起手机，忽然想起什么，转向刘叶，眼睛眨了眨：“叶子，别说人家李老师，你前阵子是不是也被‘蹭’了热度？就那个‘快男’新冒出来的小朋友，采访里暗戳戳提了句‘欣赏刘叶前辈的戏’……” 她没说完，但意思到了。 刚走过来的饰演高翔的黄明立刻接茬，模仿着八卦记者的语气：“惊！昔日金童疑似情系新生代偶像？是艺术的传承还是……” 他故意拖长音调，被刘叶笑着推了一把：“去你的！少来这套，我跟那孩子就颁奖礼后台打过一次招呼。” 选秀节目《快乐男声》新一季开播，热度正盛，各种真真假假的绯闻和话题层出不穷，稍微沾点边就能被娱乐版块拿来填充版面，短暂地盖过了《木乃伊3》选角引发的争议。 说说笑笑间，特效化妆师过来招呼曾梨去补妆。 接下来是她饰演的夏冰中邪后，秃头、半边脸腐坏流涎的重口味特效镜头。 曾梨苦着脸站起来：“来了来了……这妆化一次得两小时，卸也得一小时，头皮都快被假发套粘秃了。” 话虽抱怨，脚下却没停，乖乖跟着化妆师去了。 周迅看着她的背影，对柳亦菲小声道：“梨子这次挺拼的，那造型我看着都瘆得慌，她还得对着镜子做表情。” 语气里有佩服。 柳亦菲点头：“嗯，她说就当体验另一种‘美’了。” 两人相视一笑，有点恶作剧般的期待，想看曾梨顶着一半美女一半腐尸的尊容出现时的效果。 另一边，何越正和刘得华低声交谈。 下午要拍的是王生（刘得华饰）梦境中与小唯（周迅饰）缠绵，却又内心挣扎、充满负罪感的戏份。这场戏情绪层次复杂，全靠演员的细微表情和肢体语言传递。 “华哥，王生这个时候，不仅仅是沉迷美色，”何越用手比划着，试图勾勒出那个矛盾的内心世界，“他知道不对劲，佩蓉的变化，家里的诡异，他潜意识里有察觉。 但他不敢深想，不愿面对。梦里的沉迷，既是对小唯魅力的无法抗拒，也是一种逃避——逃开现实里可能出现的、更不堪的真相。 小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！所以你的眼神里，要有情欲，有恍惚，但更深处，得有一丝……连自己都不愿承认的恐惧和自厌。” 刘得华听着，缓缓点头，手指无意识地捻着戏服袖口。 他不是第一次演内心复杂的角色，但何越这种抽丝剥茧、直指人物最隐秘软肋的讲戏方式，总是能给他新的刺激和角度。“我试着找找那种感觉，沉下去，又有点飘着，脚下发虚……” 导演和演员沉浸在创作探讨里，周围嘈杂的人声仿佛成了背景音。 这时，一个场务拿着平板电脑匆匆过来，脸上带着吃到大瓜的表情：“何导，华哥，迅姐，快看新闻！第二届超女冠军，跟天娱闹解约了，直接撕破脸，把合同条款和天价违约金都捅给媒体了！现在网上都炸了！” 众人闻言，纷纷凑过来看。新闻标题触目惊心，内文详细列举了被指“霸王条款”的合同细节和那个对新人而言堪称天文数字的解约金。 片场顿时响起一片低低的吸气声和议论声。 “这么狠？”“难怪要撕破脸……”“天娱这次麻烦大了。” 周迅眨眨眼，忽然扭头，一脸促狭地对正以制片人身份也凑过来看新闻的柳亦菲说：“菲菲，看见没？市场不规范，演员权益没保障啊！咱们这戏拍得这么苦，特效妆吓死人，感情戏折磨人……是不是该考虑给我们涨点片酬，以示安抚和鼓励？” 柳亦菲愣了一下，随即反应过来，立刻蹙起眉头，摆出一副愁云惨淡的模样，拉住周迅的胳膊，声音都带上了几分“哭腔”：“迅姐！我的好姐姐！你可别提片酬了……你看这剧组，每天人吃马嚼，特效烧钱像烧纸，何导还天天想着补镜头、加细节，预算表都快被我盯出窟窿了！地主家也没余粮啊！” 她演得惟妙惟肖，把周围人都逗笑了。 笑过之后，柳亦菲又晃晃周迅的胳膊，换上诚恳的语气：“不过迅姐，你放心，等这部戏拍完，下次……下次要是再有合适的本子，我一定第一个向何导推荐你！他听我的！” 她说着，还朝何越那边努努嘴。 周迅本来也就是开玩笑，见柳亦菲配合着演了这一出，又给了这么个“承诺”，顿时眉开眼笑，捏了捏柳亦菲的脸蛋：“够意思！那就说定了啊，大制片人！” 小小的风波插曲，在片场的喧闹中很快过去。 娱乐圈从来不缺新闻，解约纠纷、选秀热潮、外片争议…… 潮水般涌来，又会在新的热点出现时迅速退去，只留下些许痕迹。 但对于身处这个行业流水线上的每一个剧组而言，最重要的，还是手头正在进行的这件“作品”。 喜欢四合院：开局傻柱拒绝道德绑架请大家收藏：()四合院：开局傻柱拒绝道德绑架更新速度全网最快。