《四合院，院长回国邮局对峙易中海》 99.易中海的人生吃人的年代（三） 她突然停下来，蹲下身子，把易中海拉过去。 “小子，你今天看见了吧？” 易中海点头。 周寡妇说：“那些人，不是讲道理。他们是看你拿东西眼红。你拿的时候不吭声，拿完了他们才跳出来骂。这种人，比明着抢的还恶心。” 易中海似懂非懂。 周寡妇盯着他的眼睛，声音压得很低： “可你知道最恶心的是什么吗？” 易中海摇头。 周寡妇说：“最恶心的是，他们骂完你，回头就把东西拿走了。那几块钱，你以为我真扔了？我扔的是假的，真的在我兜里。” 她从兜里掏出几张票子，在他面前晃了晃。 易中海愣住了。 周寡妇把那几块钱揣回去，拍了拍他脑袋。 “小子，记住。这世道，人吃人。你不吃人，人就吃你。你想活，就得学会吃人。吃的时候，别让人看见。吃完了，别吭声。人家骂你，你听着，骂完了，你还是你，东西还是你的。” 易中海看着她，点点头。 周寡妇站起来，牵着他的手，往家走。 那天晚上，易中海躺在床上，想着他娘说的那些话。 人吃人。 你不吃人，人就吃你。 他不懂什么叫吃人，但他知道，他娘让他活下来了。那些要脸的人，饿死了。他娘不要脸，他活下来了。 这就够了。 人不为己天诛地灭的道理，几乎是在易中海的脑子里根深蒂固的！ 周寡妇靠着“吃绝户”，攒了一笔钱。 第二年开春，她把易中海送进了私塾。 私塾先生姓陈，是个落第秀才，五十多岁，留着山羊胡子，说话文绉绉的。周寡妇把他送过去，交了学费，说了一句话： “先生，这孩子交给你了。认几个字，将来好谋生。” 陈先生点头，收了钱，收了他。 易中海在私塾念了三年书。 三年里，他认了不少字，会算账，能写自己的名字。陈先生还教他一些做人的道理——什么“仁义礼智信”，什么“己所不欲勿施于人”，什么“君子爱财取之有道”。 易中海听着，心里想的却是他娘说的那些话。 要脸的人饿死，不要脸的吃饱。 他不知道哪个对，只知道他娘让他活下来了。 三年后，周寡妇又把他送到了四九城。 那年易中海十二岁。 周寡妇托人把他带进城，送到一家铁匠铺当学徒。临走那天，她拉着他的手，说了最后一番话。 “小子，娘这辈子就你一个。把你拉扯大，不容易。” “送你来四九城，是想让你学门手艺，将来能自己养活自己。铁匠这行，苦，但稳当。只要有一双手，走到哪儿都饿不死。” “你记住娘说的那些话。这世道，人吃人。你不吃人，人就吃你。你对人好，人不一定对你好。你防着人，才能活。” 易中海点头。 周寡妇看着他，眼眶红了红，但没哭。 “行了，走吧。到了城里，好好学。出息了，回来给娘争口气。” 她转身走了。 易中海站在那儿，看着她的背影消失在胡同口。 那是他最后一次见他娘。 后来他才知道，他娘走的那天，村里人追到城门口，没追上。 那些人要干什么，他不知道。只知道后来有人告诉他，他娘被人打了一顿，腿断了，躺了三个月，死了。 谁打的？他不知道。只知道那些人骂她“吃绝户的寡妇”“不要脸的婆娘”“该打死”。 易中海听了，没哭。 他想起他娘说的那些话。人吃人，你不吃人，人就吃你。他娘吃了人，人也吃了她。 这就是报应。 可他不恨那些打他娘的人。 他只恨自己。 恨自己那时候太小，保护不了她。 易中海在铁匠铺当了七年学徒。 七年里，他从一个瘦小子，长成了一个壮实后生。学会了打铁，学会了修农具，学会了做钳工活。 师傅姓钱，是个五十多岁的老铁匠，手艺好，脾气也大。打过他，骂过他，也教过他。有时候给他买两个烧饼，有时候让他饿着肚子干活。 易中海不记恨师傅。他知道，师傅也是苦出身，能收他当学徒，已经是恩情。 七年里，他没回过一次老家。 不是不想回，是没脸回。他娘死了，他什么也没给她争到。 他只寄过几封信，托人打听他娘埋哪儿了。后来有回信，说埋在村后荒地上，没立碑，找不到确切地方了。 他就不找了。 民国二十七年，易中海出师了。 钱师傅把他叫到跟前，说： “小子，你手艺学成了。想去哪儿，自己奔吧。” 易中海想了想，说：“师傅，我想留下。” 钱师傅看着他，没说话。 易中海说：“我没地方去。老家没人了。这儿就是我家。” 钱师傅沉默了一会儿，点点头。 “行，你留下。往后咱爷俩一块干。” 易中海就在铁匠铺留下来了。 那年他十九岁。 往后几年，他一边干活，一边攒钱。攒够了，就在南锣鼓巷买了个小院——就是后来95号院的那间东厢房。 买院子那年，他认识了一个女人。 姓高，叫高翠兰。比他小三岁，老家河北的，逃难来的四九城。长得不算好看，但收拾得干净利落，说话做事有股子机灵劲。 易中海看见她第一眼，就想起了他娘。 不是长得像，是那股子劲——那种从苦日子里熬出来的，什么都敢干，什么都豁得出去的劲。 他娶了她。 娶高翠兰那年，易中海二十四岁。 成亲那天晚上，他想着以后的日子。有个家，有个媳妇，将来再生几个孩子，就这么过一辈子。 可老天不让他如意。 成亲三年，高翠兰没怀上。 他带她去看大夫，大夫说她生不了。再细查，问题出在他身上。 易中海那时候才知道，当年在村里被打的那一顿，伤到了根子上。不是打坏了，是踢坏了。那一脚下去，他就绝后了。 他想起那些年，村里人追着他娘打。那些腿，那些脚，落在他身上。那时候他小，只知道疼，不知道疼的是什么。 现在知道了。 他这辈子，绝户了。 易中海那时候坐在大夫那儿，脑子一片空白。 绝户。 这个词，他太熟悉了。 他娘吃了那么多绝户，靠的就是“绝户”这两个字。人死了，没后人，东西就归亲戚。谁抢到归谁。 现在，他成了绝户。 他娘吃了别人，别人吃了他。 这就是报应。 易中海想起他娘说的那些话。人吃人，你不吃人，人就吃你。他娘吃了人，人也吃了她。现在轮到他了。 可他有什么办法？ 他什么办法也没有。 那天晚上，易中海坐在院子里，抽了一夜烟。 高翠兰在屋里哭，哭了半夜，哭累了，睡着了。他没进去，就那么坐着，看着天一点一点亮起来。 天亮了，他站起来，进屋。 高翠兰醒了，眼睛肿着，看着他。 易中海坐在炕沿上，开口说： “翠兰，咱没孩子，往后咋办？” 高翠兰愣了愣，眼泪又下来了。 易中海看着她的眼泪，忽然想起他娘说过的话——眼泪没用，哭不出东西来。可这会儿，他不知道该说什么。 沉默了很久，高翠兰先开口。 “老易，没孩子就没孩子。咱俩过，过到老。老了，找个养老人，给咱养老送终。” 易中海抬起头，看着她。 高翠兰说：“咱这院里有的是年轻人。挑个老实本分的，对他好点，让他记着咱的恩。老了，他能不孝敬咱？” 易中海听着，心里那团乱麻，慢慢理出个头绪来。 对，找个养老人。 他这辈子，绝户了。可绝户也能活。只要有人养老，就不算白活。 从那天起，易中海开始留意院里那些年轻人。 他看了一圈，最后挑中了贾东旭。 贾东旭是他徒弟，在一车间跟着他学钳工。人老实，木讷，没什么心眼。家里穷，老娘厉害，关键还是个寡妇。 这种人，好拿捏。 只要对他好，让他记着恩，老了就不会不管他。 易中海开始下功夫。 在车间里，多教贾东旭手艺，多给他争取机会。在院里，多帮贾家说话，多替他们出头。逢年过节，送点东西。平时有个大事小情，跑前跑后。 贾东旭感激他，把他当恩人。 易中海看着，心里踏实了些。 可他还是不放心。 一个养老人不够。万一贾东旭变心了呢？万一贾家不管他了呢？他得有个备胎。 他开始物色第二个人选。 看了一圈，看中了傻柱。 傻柱是何家的孩子。何家那几年，死的死，跑的跑，就剩两个孩子。何大清跑之前，托他照看着。他说行，你放心走。 何大清走了，寄钱回来。 易中海收到那笔钱，犹豫过。 十五块，不少了。两个孩子，一个十六，一个七岁，正需要钱的时候。 可他想起了他娘说的那些话。 这世道，人吃人。你不吃人，人就吃你。 他把钱留下了。 不是为钱，就只是为了拿捏。 有了钱，就有了筹码。他不给，两个孩子就饿着。他给一点，两个孩子就记他的恩。给多少，什么时候给，他说了算。 他开始接近傻柱。 那孩子傻，说实在的，除了傻，但心善。几句好话，一点施舍，就把他当恩人。 主要还是何江海教育的好！底子好，可偏偏傻啊，傻就好骗。 易中海看着，心里那根弦慢慢绷紧了。 这孩子，比贾东旭还好拿捏。 他开始下本。 用何大清寄来的钱，买点棒子面，买点旧衣裳，以他自己的名义，送给傻柱和雨水。 傻柱感激涕零，把他当亲爹一样。 易中海看着，心里那点恐惧，慢慢散了。 逐渐的用他的那套无下限的观念去给傻柱洗脑。 他这辈子，绝户了。可他找到了养老人，还有备胎。只要这两人在，他老了就不怕没人管。 可他忘了他娘说的另一句话。 你吃人，人也吃你。 他吃了何家七年，现在何江海回来了，反过来吃他。 易中海坐在拘留室里，想着这些事，忽然笑了。 笑自己。 一辈子算计，一辈子提防，一辈子怕被人吃。结果呢？还是被人吃了。 他娘用一辈子教他吃人，他学了一辈子，以为自己学会了。可到头来，他连自己媳妇都算不过，连何家那个死而复生的煞星都躲不过。 易中海低着头，看着手上那副镣铐。 铁环磨得手腕发红，疼。 可这点疼，比不上心里那点疼。 他没好好活着。 他把一辈子活成了一个笑话。 易中海靠在墙上，眼睛闭着。 他想起自己那些年干的事。截留汇款，洗脑傻柱，纵容贾家吸血。一桩一件，全是他亲手干的。 他以为自己在掌控一切，以为自己在为养老铺路。可从头到尾，他不过是在重复他娘的老路——吃人。 他娘吃人，是为了活命。 他吃人，是为了什么？ 为了养老？为了不被吃？ 说到底，还是怕。 怕绝后，怕老了没人管，怕自己成了被人吃的那个。 他怕了一辈子，防了一辈子，算计了一辈子。 结果呢？ 还是栽了。 栽在一个死了十年又活过来的人手里。 易中海睁开眼睛，看着那扇铁门。 门外，何江海他们早就走了。他不知道他们会去哪儿，也不知道自己会去哪儿。 只知道，他这辈子，算是到头了。 他想起那些年，在村里挨的那一脚。那一脚下去，他就绝后了。那时候他疼得在地上打滚，不知道疼的是什么。 现在知道了。 那一脚，踢断的不只是他的根，还有他这辈子所有的指望。 他娘要是知道，会不会后悔？ 会不会后悔带他吃那些绝户？会不会后悔教他那些道理？会不会后悔把他送到四九城？ 易中海不知道。 他只知道，他娘没后悔过。 那个女人，一辈子没后悔过。 她干的事，对也好，错也好，从来不回头。她说，回头没用，往前看。 可往前看，看见的是什么呢？ 他看见的，是这间阴暗的拘留室，是手上这副镣铐，是门外那个等着他的结局。 易中海低下头，笑了。 笑里带着泪，泪里带着恨。 他恨自己算无遗策，却栽在何江海手里。 他恨何江海为什么没死在东直门，为什么活着回来，为什么偏偏是他。 他恨高翠兰把他卖得干干净净，恨贾东旭废物点心，恨傻柱蠢得像头猪。 可最恨的，还是他自己。 恨自己学了那些道理，恨自己干了那些事，恨自己把自己活成了这副德性。 易中海坐在那儿，一动不动。 墙上那扇高窗透进来一点光，照在地上，照在他脚边。他盯着那道光，盯了很久。 门外，脚步声由远及近。 门开了。 法警站在门口，看着他。 “易中海，时间到了。”