《二十年春》 意外·发现 手机震了半天，程果才接起，发小方明姗熟悉的声音传来：“程小果，你现在在哪儿呢？” 程果一愣，没正面回答，反问：“找我有事？” “没事就不能给你打电话啦，你什么时候能回来啊？想你了。” 程果笑了下：“最近可能回不来，挺忙的。” “可是你已经三年没回来了。”方明姗的语气里带着抱怨，“我们每年都等着跟你一起看跨年烟火呢。” 跨年烟火是她们共同的童年记忆。从记事起，家乡每年都会举行跨年烟火表演，这一传统已经延续了多年。 程果没有过多琢磨，方明姗口中的“我们”都包括谁。 听见程果这边没了声，方明姗试探着问：“你是不是怕见着宋远？认识二十年了，你还不了解他啊。其实他不是真的生你气，前段时间他……” 程果打断方明姗：“跟他没关系，是真的忙。” “好吧……那你要是回来，提前跟我说，我去接你，我刚买了车，现在车技可好啦。” “好。” 又聊了一会，方明姗跟程果提起朋友们的近况。大家的人生都迈入正轨，无论是事业还是爱情。而她究竟是在哪个路口走散的，她也记不清了。 电话结束后，程果的手指早已冻僵。 三年没回来，她似乎忘记了家乡的冬天有多冷。 此时，程果正站在一扇熟悉的门外，却迟迟没有敲门。 二十年了。 她跟屋内的主人认识二十年了。 直到现在，她还能清楚回想起他冰冷如同这天气的声音：“程果，就当我们从来没认识过。” 哪怕这扇门里的每个角落，都曾留下他们隐秘而热烈的痕迹。 / 2014年夏，堪称京江史上最热的夏天，气温连续半个月突破四十度大关。 这样的魔鬼天气下，京江十中高一放暑假，高三已毕业，只有准高三生还得准时上课，假期被剥削得一天不剩。 下午四点，本来安静的教学楼里没有预兆地爆发出欢呼声，几乎要掀翻教学楼。 第二节课后学校突然停电，供电短时间内无法恢复，便临时通知提前两节课放学。 沸腾的人声戳破了湿热空气中的死气沉沉，学生们鱼贯而出，脸上难掩兴奋。 对于准高三生来说，这来之不易的两节课假期，绝对是件值得放鞭炮的喜庆事。 程果在下楼时碰见了方明姗，两人一起走到自行车棚。 烈日炎炎，从教学楼过来不过两百米距离，两人脑门上已经不断有汗珠涔涔地落下来，马尾尖扫过后颈，都是黏腻的感觉。 平时放学后太阳已经落山，骑车回家正好。这会儿太阳正晃眼地挂在天上，还真有点挑战性。 方明姗从书包里摸出一支防晒霜，在程果眼前晃了晃：“抹点再出发吧。” 两人正低头给胳膊上抹防晒，旁边的人忽然互相推搡，窃窃私语。 方明姗啧啧两声，阴阳怪气道：“嚯，大明星来了。” 程果回头，宋远和方明齐迈着散漫的步子，正朝这边走来。 因为父母工作的关系，他们几个从小就认识，又住在同一个家属院，小学起就是上下学的搭子。 “他们俩？”程果问。 “我说的是宋远，他走到哪儿不是焦点？”方明姗撇了下嘴，“旁边那位，纯属站在校草身边狐假虎威。” 片刻，方明齐欠得发紧的声音由远及近：“你俩在这刮大白呢？” 方明姗斜睨方明齐一眼，顶嘴道：“你懂什么？” “跟哥哥说话，注意态度。” 方明齐要摸方明姗的头，被她一手格开：“你也就比我早来这世界两分钟，别总想占我便宜。” 方明齐一脸嫌弃：“我说妹啊，人家小果皮肤白，自然要防晒，你就没这个必要了吧。” “山猪吃不了细糠，懒得跟你这种糙人解释。” 兄妹俩在那边拌嘴，宋远径直走到程果身边，松散地靠着一辆自行车，整个人清爽干净。 他逆光站着，直挺的鼻梁和深刻立体的轮廓将他和晴空组成了一副好看的剪影。 他怎么就不出汗？ 程果愣神一秒，然后仰脸问：“我抹匀了吗？” 宋远盯她的脸：“没。” “哪儿没抹匀？” “脸上汗太多，和成泥了都。” 程果知道宋远是故意的，要伸拳头捶他，但被他轻巧躲开。 宋远问：“你真打算骑回去？” 程果抬头：“不骑回去车子怎么办？” 宋远的表情仿佛在看神经病。 “那就明天再骑回去呗。”宋远看了眼程果晒得有些发红的脸颊，语气中透着无奈。 太阳这么烈，天气这么热，也不怕晒伤。 他懒得说她，她皮肤天生敏感脆弱，去年骑车晒伤进医院的事怎么就忘得一干二净。 宋远将书包甩上肩头，往前走了几步：“我打车回，你们不一起？” / 十分钟后，四个人挤进一辆出租车里。 吹上冷气的那一刻，方明齐发出一声舒服的慨叹。 “今天放学这么早，我们去吃烧烤吧。”方明齐提议道。 “吃吃吃，卷子写完没，错题改了没，上回考多少分？就知道吃。”方明姗学着家长的样子呛他。 “你少来，我那是为了给小果补过生日。” 程果的十七岁生日已经过去四天了，当天学校临时加了晚自习小考，她的生日过得匆匆忙忙，毫无兴致。 “那……这顿饭得吃。”方明姗挽上程果的胳膊。 “你呢，宋远？” “嗯，去。” 没想到，程果摇了摇头：“我去不了。” 方明姗：“你有事？” “晚上要跟舅舅一家吃饭。” 方明姗不满皱眉道：“他们一家怎么还没显摆完？” 程果耸了耸肩，表示习以为常。 他们几个都知道，程果的表哥赵奕铭今年高考，被某985高校录取。从分数出来到报志愿，再到收到录取通知书，谢师宴、升学宴已经办了好几次，每次都要程果一家作陪，美其名曰“熏陶”、“传授经验”。 “他明天就要去报到了，今晚是饯行。” “不就考上个大学么，我们程小果明年也能考一个。”方明姗说。 方明齐提醒道：“她哥考的是985。” “985怎么了？我们小果怎么就考不上？” 方明齐：“咱们几个里面，除了宋远，谁能考得上？” 车里陷入沉默，司机师傅很自觉地切歌，换了一曲《我的未来不是梦》。 程果看了眼宋远，他正拄着下巴看车窗外，也不知在想什么。 “小果本来学习挺好的，是缪阿姨非要她学理科的。要是在文科班，她肯定在排在前面，这次考试她语文可是单科年级第一。” 程果的成绩让人苦恼。 本来就对物理化学一窍不通的她，偏偏选了理科。 方明齐说：“小果，能不能有点反抗精神，硬气一回？十七了，虚岁都成年了，也该翻身农奴把歌唱了。” 程果掀起眼皮：“要不，你替我唱？” / 几个人在家属院门口下车，正好碰见了程果的妈妈缪娟。 缪娟手里拿了份文件，正急匆匆往办公楼方向赶。 方明齐和方明娟异口同声：“缪阿姨好！” 缪娟稀奇：“今天放学这么早？” “今天学校停电，就提前放学了。”方明姗答。 “这样啊，那，小果你先回家写会作业——” 方明齐给方明姗使了个眼色，方明姗立刻领会，抢在缪娟之前说：“缪阿姨，我们今天想给小果补过生日，可以吗？” 方明齐赶紧附和：“小果这次语文考了年级第一，作文还登上校报了呢。这种大喜事，得好好庆祝一下。” 缪娟愣了下，随后说：“她要是门门都考年级第一，那才好呢。” 空气似乎凝固了几秒，但最终，缪娟破天荒答应了，走之前还塞了几张钞票给程果：“你生日，就你请客吧。” 程果憋笑，转头跟朋友们比了个“胜利”的手势。 傍晚，他们几个围坐在烧烤店的小桌上，生疏又兴奋地碰杯。 方明姗和方明齐买了个小蛋糕，起哄让程果许了愿。 难得这样放松的时刻，他们没有聊跟学校有关的一切，开始畅想高考后的生活。 方明姗提议：“明年毕业，我们去海边玩吧。” 程果问：“要不要叫上言澈哥哥？” 在去外地上大学前，江言澈也曾是他们小团体中的一员。 方明齐撇了撇嘴：“人家不愿意跟我们这些小屁孩玩吧。” 方明姗“切”了一声：“他也就比我们大两岁……” “叫他一起去玩多不方便，我们五个人怎么住？” “你们男生住三人间，我和小果住一间咯。”方明姗不满地说，“你就是不想让帅哥出现在你身边，会显得你很挫！” 兄妹俩又斗上嘴了。 程果看宋远没说话，便问：“宋远，你觉得呢？” 宋远没说去，也没说不去：“到时候再说吧。” 程果哼了一声，知道他在装腔作势。 但她不知道他在别扭什么。 / 吃完饭回来，四个人兵分两路。 程果和宋远住在同个单元，上下楼。 两人一前一后上楼，到程果家门口了，宋远却没继续往上走。 她小时候怕黑，这楼道里的灯经常坏，她总要宋远等着，看她进门才准离开。 可那都是十多年前的事了，她早就不怕黑了。 程果偏头看他一眼：“怎么啦？” 灯光昏黄的楼道里，宋远倾身向前，将一顶棒球帽扣在她头上。 戴着正合适。 宋远的手没松开，捏着帽檐，往下拉了拉：“别再整天顶着大太阳骑车了，傻子。” 这是他送她的生日礼物吗？ 帽檐遮住了程果的视线，她还没抬头，就听见宋远说了句“生日快乐”。 “怎么还有礼物？” “哪年生日你没礼物。” “谢谢。”她将帽子摘下来端详了一番，是她喜欢的浅粉色，“对了，你到底要不要跟我们去海边玩？” 宋远双手环抱，松散地靠在墙边：“你老家不就在海边？” 程果的奶奶家在一个海滨城市，每个假期她都要回去一次。 程果点点头：“可没跟你们一起去过呀，那能一样吗？” “哦。” “我对那边可熟啦，到时候带你们去吃香喝辣。” “不是说五个人没法住么。” “言澈哥哥不一定去呢，你跟齐哥住一屋，我跟姗姗住一屋不就行了。” 宋远没吭声。 “去不去去不去去不去去不去去不去去不去……”她向前一步，帽檐抵上了他胸口。 如果他不答应，她打算一直问下去。 宋远低头看了眼这颗圆溜溜的脑袋，只得答应：“去去去。” “OK，那就这么说定啦。”程果扬起脑袋，冲他咧嘴一笑，将钥匙插进门洞。 她转动钥匙，宋远上楼。 刚打开门，就听见有东西叮呤咣啷掉了一地。 宋远闻声回来，问：“怎么了？” 程果打开玄关的灯，地垫上散落了一地的杂物。 她绕到门后看了眼：“挂钩掉了。” 程果家大门上粘了一排挂钩，用来挂外出用的包、雨伞和外套。 “我妈天天说我爸弄的这玩意不结实……” 宋远蹲下帮程果捡东西，拿到一个单肩包时，有个东西滑落了出来。 “啪”，微不可查的一声，一个巴掌大的小红本掉到了地上。 “这什么呀？”程果顺手捡起来。 翻过来一看，小红本上亮晶晶的字闪到了他俩的眼睛。 “离婚证”。 叛逆·没胆 程果的脑子里像是突然被塞进一团巨大的浆糊，宕机了。 她无意发现了一个巨大的秘密，这个秘密令她不知所措。 进门前，她还是个有完整家庭的普通高三生，最烦恼的事，不过是书包里那张二十八分的物理卷子要怎么跟父母交代。 随着家门打开，有什么东西也和门后摇摇欲坠的挂钩一样，轰然倒塌了。 程果握着那张离婚证，呆呆地站着。 他们一家人还住在一起，父母也没表现出任何离婚的迹象。他们会争吵，但没人提过那两个字。只是最近一个月，程宏逸频繁出差，好像只回来过一两次。 离婚证上的日期，正好是一个月前。 他们一家人已经很久没有一起吃过饭了，而她竟然完全没察觉。 帽檐遮住了程果的脸，宋远看不清她的表情。 但他发现她纤细的手腕上，已经被指甲摁出一排月牙印记。 从小一起长大，他太了解她，她一紧张就会出现这个小动作。 “前段时间我爸妈说起过买房子的事，他俩肯定是为了买房……”程果笑了下，顺手将离婚证塞回缪娟的包里。 她不知道这些临时编造的胡话宋远会不会信，但她需要一些伪装来撑起可怜的自尊心。 显然，她高估了自己的演技，也低估了宋远的智商。 宋远没有拆穿她，只是默默帮她收拾好门口的杂物。 程果呆坐着，她品不出自己到底是什么情绪，脑子是懵的，喉咙是堵的。 这是真的吗？他们为什么离婚？她要不要主动开口问？如果是真的，她的家是不是要散了？她要跟着谁？她的生活是不是要发生巨变了？ 她胡思乱想了半天，回过神来，猛地拽了下宋远的胳膊：“那个……你先别告诉姗姗和齐哥。” 宋远知道她肯定在自己瞎想，拍拍她的头：“废话。” “你先回去吧，我有点累，想睡觉了。” “嗯。”宋远看她一眼，“一个人敢吗？” “我都多大了。”程果挤出个勉强的笑。 “睡不着就给我打电话。” / 程果回到自己房间，顺手将宋远送的帽子挂在门后挂钩上。 想起这排挂钩也是程宏逸粘的，她转眼心烦，又取了下来。 程果洗完澡就躺下了，连书包都没打开。 手机连震了几声，应该是宋远发来的消息，她没心情看。 作业还没写完，她也不想写了，世界毁灭了最好，正好可以将这些烦心事一起埋葬。 不知过了多久，门外传来钥匙转动的声音。 紧接着，她的房门被推开。 缪娟问：“门口怎么那么乱，你弄的？” 程果藏在被子里，没说话。 缪娟将被子扯开一点：“没睡着吧？问你话呢。” 程果压着火说：“我回来的时候就已经坏了。” 滴滴两声，缪娟关了空调：“说了多少遍了，睡觉别开空调，吹感冒了怎么办？” “我开的睡眠风。” “什么风不都是正对着你吹？窗户开点缝，半夜就凉快了。” 窗外的蝉鸣叫得人烦躁不堪。 空调才关掉十几秒，程果身上已经沁出薄汗。 她不悦地掀开被子，问了句：“妈，我爸呢？” “不是说了么，他出差。”缪娟似乎并不想提起这个话题，便转而问，“今天生日过得怎么样？” 不怎么样。 缪娟似乎也心烦意乱，并不期待从程果这里得到回应，因为刚问完，她就已经从程果的房间出去了。 程果有气无力地敷衍了句：“还行。” 过了会，缪娟又折返回来：“餐桌上是什么？” “今天你给的钱。” 几张百元大钞完整地躺在餐桌上，下面垫了份崭新的校报，头版下面就是她的作文。 “不是让你请客吗？没花？” “今天用的是我的稿费。” “你别再给那些乱七八糟的杂志投稿了，为那三五百块钱耽误了学习怎么办？” “妈！”程果不得不提高声音打断缪娟，提醒了句，“还有校报，我作文上校报了。” 提到校报，缪娟似乎想起点什么。 “你这次物理考了多少分？” 程果很想装死，她心虚地瞄了眼书包，说：“成绩还没出来呢。” “语文成绩都出来了，物理没出来？” 程果没回答，重新躺下。 她不过想要一句夸赞而已。 / 程果是被热醒的。 头发和脖子之间的黏腻让她不得不重新洗了遍头。 她刚将头塞进洗手池，缪娟就出现在洗手间门口，手里还拿了张皱皱巴巴的卷子。 “物理二十八，这分数是怎么考出来的？” 程果本来还在犯迷糊，猛然就醒透了。 “谁让你翻我书包了？”水流进眼睛里，她只能看见缪娟穿着拖鞋的脚。 “你还有理了，你不是撒谎，说物理分数没出来？” 你都离婚了，不也没告诉我吗？ 程果心里质问，但还是没敢说出口。 “马上就开学了，开学就高三了，你就准备拿这样的成绩考大学？” “我物理本来就不好。” “有没有好好学你自己心里清楚，人家宋远怎么就次次考那么好？” “把我转到文科班就行了。” “这种不切实际的话以后别再说了，考虑点现实问题，比如怎么提高你的物理成绩。” 程果胸口堵得厉害，没留神，把洗发水挤成了洗手液。 “最近我案子多，等忙完了，我是肯定要去找你们老师的，看看你在学校都在干什么。”缪娟久久地站在洗手间门口，盯着程果的一举一动。 去就去吧，缪大法官。 程果胡乱用毛巾擦了擦，顶着半干的头发，拿了书包就往外走。 “早餐带上！” 餐桌上是白煮蛋和牛奶。 白煮蛋就放在校报上，水渍已经将纸张浸透了。 程果瞥了缪娟一眼。 她不喜欢没有味的煮鸡蛋，她乳糖不耐受，也没办法喝牛奶。 可她还是带上了早餐，顺便狠狠地甩上门，表达她的愤懑。 刚出门，程果被楼梯投射下来的阴影吓了一跳。 宋远单肩背着书包，就靠在墙边。 他看见她手里拿的鸡蛋和牛奶，顺手接了过去。 程果：“谢谢啦，多喝点奶，补钙长得高。” 他看她顶着两个大黑眼圈，就知道她没睡好，还要在他面前强颜欢笑。 宋远有些无奈地说：“长嘴是干嘛的，你就不能说你喝不了牛奶？” “我说一句，我妈有十句等着我，还不如直接拿走换个清净。”程果垂头丧气。 这是程果和缪娟的相处之道，他再了解不过。 出了家属院大门，程果有些沮丧，心里忽然起来一股倔劲儿。 她其实很想今天干脆不去学校了，可不去学校，老师会给缪娟打电话，缪娟又会没完没了……那，晚去一会儿总没什么吧。 她停下脚步：“我不坐车了，我想走着去。” 宋远也跟着停下：“那就走着去。” 程果：“你不劝我？” 他太了解她，有点叛逆的小心思，又没那个胆。 总结一个字，就是怂。 “迟到一会儿，又不是什么大罪。”宋远手抄口袋，耸耸肩。 “也是，学霸迟到一会也不会有什么影响。” “是我说昨天回来别骑车的，今天不得护送公主安全到校？” 程果被他逗笑了。 她知道他想让她开心点，便大言不惭地行使“公主”的特权：“那我想听歌。” 宋远掏出mp3和耳机给她。 走到一半，她又指着一家豆浆油条说：“我还想吃那个。” 于是，两人坐在热闹小摊上，跟一对退休夫妻拼桌，吃了顿烟火气旺盛的早餐。 程果的心情明显好了起来，话也多了。 她这个人其实挺单纯的，吃到好吃的就开心。 她说东说西，只字不提昨晚那件事。 宋远见她不想提，便也什么都没说。 / 宋远和程果进校门的时候，早读已经结束了。 暑假补课，门卫也并不严格，看见他们俩也没拦着，只挥了挥手示意他们快点进去。 程果啧啧几声：“长得帅就是好啊，连保安大叔都会给你开绿灯……” “你少来。” 两人快到教学楼时，有人在身后叫宋远的名字。 程果跟着宋远回头，一个漂亮女生正朝他们走来。 女生是二班的付诗怡，程果认识她，应该说，全年级没人不认识她。 付诗怡穿着鹅黄色短袖T，搭配牛仔短裙，长发披肩，高挑清秀，眉眼如画。 付诗怡很大方地跟程果打招呼：“你好呀，程小果。” “你认识我？”程果有点惊讶。 “当然啦，每次你在校报上的作文我都读过，文笔真好。”付诗怡笑了笑，凑近她说，“我还知道，你是宋远的发小。” 程果不经常收到这样直接的夸赞，不好意思地低头笑了笑。 是个美女，是个学霸，性格还这么好。 她还有缺点吗？ 跟程果说完话，付诗怡才转向宋远：“宋远，张主任找我们商量开学典礼发言的事。” 宋远嗯了一声，拍了下程果的肩：“那我先去了。” 付诗怡的视线迅速划过她的肩头。 程果举着mp3：“这个还你。” “你先拿着吧，放学的时候再给我。”宋远叮嘱了句，“上课时候别听，好好听课。” “知道了。”程果冲他摆摆手，让他赶紧走。 付诗怡忽然转过头看了程果一眼，可她没读懂那眼神里包含了什么。 程果走进教室，同桌杨丹妮问她：“你怎么迟到了？” 程果摇了摇头说：“不想来。” “你今天算幸运，早读的时候老班没来。” “他来了我也不怕。” “程小果同学，我叫你一声大哥，你是这个。”杨丹妮竖了个大拇指，“对了，问你个事。” “嗯？” “我们刚看见宋远和付诗怡一起往综合楼那边去了，他们俩到底是谁喜欢谁啊？他们是不是一对？” 程果现在对于某些词特别敏感，结婚、离婚、喜欢、一对……只要跟婚姻和爱情有关，她都能想起那张离婚证。 她又重新变得消沉。 “不知道。”程果闷头趴倒在桌上。 / 放学后，程果和双胞胎兄妹在自行车棚汇合，却没见到宋远。 方明齐跟宋远同班，他说宋远在教室写物理卷子。 “你别替他打掩护了，我知道他跟校花在一块呢。”方明姗嘻嘻哈哈地说，“小果，我们先回吧。” 程果拿出mp3：“我要还他东西。” “ipd nan？我上次跟他借，他都不愿意给我呢。”方明姗哼了一声，“回去再还不行吗，上个楼的事。” 程果摇了摇头：“我找他还有别的事。” 她想等宋远一起走。 宋远是唯一知道她秘密的人，跟他在一起，至少还能释放一点苦闷的心情。 方明姗不明所以，但还是摆摆手：“那我们先回了。” 程果等了半个多小时，等到校园几乎都空了，还是没等来宋远。 即将落山的太阳燎得人发燥，程果决定一个人回家。 骑着车猛蹬了一段，她身侧忽然掠过一个人：“你跟脚蹬子有仇啊？” 宋远穿黑色T的背影出现在她眼前。 程果也不理他，只管往前骑，超过了他。 宋远腿长，蹬得轻松，瞬间又追了上来。 两人就这样无聊地上演着追逐戏码。 “程小果，慢点骑。”宋远这句话里带着几分认真。 程果“哦”了一声。她有点气他，害她等了那么久。 “你不是忙吗？” “再忙也得跟你回家啊。” 程果心里积攒了一堆莫名其妙的情绪，突然就烟消云散了。 上帝·视角 太阳在天边烧了一把火，余晖之下，少年和少女的身影飞扬而过。 程果很喜欢放学路上骑车的感觉，自由，松散，好像只要用力蹬，那些烦恼就追不上她。 “我们去运动公园骑一圈好不好？”程果冲前面的宋远喊了一句。 她不知道自己今天怎么了，上学的时候不想去学校，放学又不想回家。 宋远没给她回应，却在路口处往右一拐，朝运动公园的方向去了。 运动公园里有一条长达几公里的环形自行车道，天气热，又是工作日，来骑行的人不多，目之所及只有他们两人。 程果骑了两圈，体力告急。 宋远骑得快，回头看不到程果的人影了，他停下来单脚撑地，潇洒又随性。 等程果过来，他递给她一瓶水：“小短腿蹬得还蛮起劲的嘛。” 她没空反驳他，只是喘着粗气，咕咚咕咚猛灌了两口。 “回家怕被骂？”宋远问她。 她就知道，早上她和缪娟的争吵被他听到了。 她没精打采：“你考二十八不会被骂？” “我没考过。” “你！”程果咬牙切齿，半天想不出反驳的语句。 也是，成绩常年稳定在年级前三的宋远，不会明白她的烦恼。 她只能自我安慰，人总有擅长和不擅长的。 物理这扇大门是彻底对她关上了。 宋远无奈笑了下，从书包里摸出一张卷子递给她。 “这什么？”程果接过来。 “自己看呗。” 这是上次小考的卷子，上面的字密密麻麻，宋远标注了每道题的考点，还有详细的解题思路。 字迹清隽，赏心悦目。 “你放学走那么晚，是在写这个？” 看来方明齐没骗人。 “不然呢？”宋远眉头拧起一块。 “你没跟付诗怡在一块？” “我跟她在一块干嘛？” “你们俩不是开学要演讲么……”程果的气势弱了，她不想让自己显得很八卦。 “各自写演讲稿就行了，又不是文艺汇演，还要提前排练不成。” “哦。” 宋远用指关节敲了下她的脑门：“你脑子里成天都是什么乱七八糟的。” 她撇嘴：“反正不是物理公式。” “回去从头到尾看一遍，有不会的就来问。” “哦。” “下次考高点，别给哥丢人。”宋远揉了揉她的头。 他的语气随意，又很真诚。 程果不怎么服气地看他一眼，对上他的视线，又忍不住笑了：“切，少占我便宜！” / 程果一直在等待暴风雨的来临。比如某天父母在家大吵一架，终于道出他们离婚的事实，或者严肃地向她摊牌，说他们离婚了，让她选要跟着谁生活。 可两周过去了，什么事都没发生。 程宏逸回来了两次，晚上也住在家里。 程果特别留意了，他和缪娟之间的对话也很日常，聊工作，聊同事，也聊程果的成绩，没什么不愉快。 她明明是上帝视角，却很混乱。 离婚的人可以这样友好相处吗？ 这一切甚至让程果产生了幻觉，一种家庭完整美满的幻觉，她怀疑那天是否真的看到了离婚证。 就在她将这件事淡忘的时候，程宏逸忽然出现在校门口。 当时刚放学，程果正推着自行车，和几个小伙伴说笑。 看到程宏逸时，她心中警铃大作。 完了，要摊牌了。 程宏逸对女儿的想法一无所知，他乐呵呵地冲她招手，说要带她吃大餐，犒劳她这个辛苦的准高三生。 程果小声嘟囔一句，谁知道是犒劳还是最后的晚餐。 方明姗不明所以地瞎嚷嚷：“程叔，你能把刚才的话再说一遍吗，我要录下来给我爸听听。” 程宏逸带程果去了一家很高档的西餐厅，餐厅视野很好，他们在窗边的位置，正好能俯瞰京江最繁华的夜景。 程宏逸说：“不知道你还记不记得，这栋楼是咱们市最早的高楼。你小时候这里还没有餐厅，楼顶有很多望远镜，两块钱可以看十分钟，你每周都吵着要来看望远镜。” 可能是那时候太小，程果已经没有这段记忆了。 她问：“望远镜里能看到什么，星星月亮吗？” “哪有那么先进，就是普通的望远镜，但是小孩子都喜欢。其实看到的景色跟现在坐在窗边的视野差不多。”程宏逸笑了笑，“地方是同样的地方，就是没注意，我们家小果已经长这么大了。” 程宏逸觉得觉得他的安排是故地重游，别出心裁，可程果已经不是小孩了。 菜品一道道上来，摆盘精致，颇有考究。 可这顿饭她吃得并不开心。 程宏逸频繁地提起她小时候，像是在宣告离别。 “最近学习还顺心吗？” “还行。” “听你妈说，你物理成绩不太理想。” 化学也好不到哪儿去。 她心情糟透了。 她知道这些都是铺垫，说完小时候，再说学习，说完学习，就要说他们离婚的事了。 即使提前那么久知道了结果，真的让她面对，她还是很难过。 这不是她想要的结果。 看程果不讲话，程宏逸有些歉疚地说：“如果当初让你选了文科……” “爸。”程果打断他，有些不耐烦，“现在说这些都没用，我还是想想怎么提高成绩吧。” 这些话出自缪娟之口，她每天都要听好多次，以至于能这样熟练运用，脱口而出。 程宏逸叹了口气，不知道是不是在程果身上看到了缪娟的影子。 沉默了一会，程宏逸终于开口，提起单位有变动，他可能要调去外地工作。 程果说，哦。 程宏逸对程果冷漠的反应有些意外，也有些失落，程果察觉到了，便问了句：“那你还会回来吗？” “当然了。只是工作调动后比以前忙，没法像以前一样天天都回家。” 程宏逸说话的时候，她一直盯着他面前的香煎鹅肝。 她只是想给无措的视线找个支点，却被程宏逸理解为，她还想吃一份鹅肝。 程宏逸将他的盘子推了过来：“爱吃这个？爸爸这份给你，再给你加一份。” 第二份鹅肝入口，程果终于知道，为什么每份鹅肝只有一点点了。 是挺好吃的。 可到第二个的时候，就已经腻了。 她摇摇头，说不要了：“爸，人是不是就是这样，再好的东西都会腻？” 程宏逸有些不可思议地看着她，欲言又止。 程果没有戳破他编织的谎言。 现在这个时间点，高考大于一切。 她要面对魔鬼一般的高三，也决定配合父母维持表面的和平。 只是她不知道，他们现在这样，到底是把自己的幸福放在了第一位，还是把她放在了第一位。 - 晚上，父女俩刚到家门口，正好在楼道里碰见宋远。 他礼貌地叫了声“叔叔好”。 “这么晚还要出去？”程宏逸语气温和。 “下楼扔个垃圾。”宋远晃了下手里的垃圾袋。 程果看了宋远一眼，跟程宏逸说：“爸，我要问宋远题，你先进去吧。” 门关上，程果问：“你怎么刚好下来扔垃圾。” “扔垃圾还要算日子？” 宋远听得出程果的脚步声，她走进单元门的时候，他就已经在门口换鞋了。 他了解程小果那性子，这顿饭肯定吃得不怎么愉快。 宋远主动提出：“到外面走走？” 两人一起晃到家属院门口。 这里不属于主干道，下午六七点后，就没什么车子经过了。 一片安静之中，人声就异常清晰。 几个跟他们年纪相仿的男孩子和女孩子，在路边肆意地打闹。 这附近有个职高，他们是职高的学生。 程果经常能看到他们，她不明白，他们为什么能一直那么开心？ 她盯着那群人，忽然生出一点羡慕。 “嘿，发什么呆呢？” 程果吸了下鼻子，说：“我爸妈离婚了。” 她又补了一句：“不是为了买房，是真的离婚了。” 宋远没说话，轻轻握住她的手腕，热源顺着皮肤传递到她心口。 路灯下他们的影子肩并肩在一起，程果只要轻轻歪个脑袋，就能碰上他的肩。 这让她觉得自己不是那么孤独无依。 “都说原生家庭对孩子影响挺大的，不知道我将来会不会重蹈他们的覆辙。” 宋远知道程果总爱想东想西，在她脑门弹了一下：“瞎想什么呢。” 程果说，家里还放着父母结婚的录像。 九十年代的老式录像带，画面不清晰，婚礼现场也简陋，缪娟甚至都没有婚纱，只穿了件红毛衣。 可那时候他们看起来是那么地浪漫甜蜜。 “当初说好要过一辈子的，也会半路厌烦吗？”程果空洞地看着远处，“所有人都会吗？” 宋远看了她一眼，语气忽然认真起来：“那要看在一起的人是谁。” “如果是付诗怡呢？”程果脑抽，突然冒出这么一句。 宋远揪着她的脑袋，前后晃了晃。 程果用力挣脱，头发还是被他弄的乱糟糟。 “你干嘛？！”她瞪着眼睛。 “看看你脑子里装的都是什么东西。” “怎么啦，付诗怡又漂亮，学习又好，性格也蛮好的，身上也很香……”说到一半，她发现宋远一直盯着自己，“干嘛这么看着我，你不喜欢她？” “废话。” 宋远这句话可以解读为两种意思。 废话，谁不喜欢她。 废话，当然不喜欢。 宋远知道她在想什么，补了句：“当然是不喜欢。” 体温·堡垒 九月初，京江十中开学了。 高一新生入校，四处张望，哪哪都是新鲜事物。高二生刚过完暑假，领新课本，见老同学，饶有兴致。 开学前，高三放了两天假，还被强行占用了大半天，到学校大扫除、换教室。 对于高三生来说，开学相当于过了个周末，脸上自然没什么兴奋劲。 程果开学后，程宏逸也正式“调走”了。 父母离婚的事已经板上钉钉，他们并没有给她选择跟谁生活的机会，而是直接替她做了决定。 就这样吧，反正她也习惯了。 难过失落也罢，不能接受也罢，时间可以冲淡一切，对于变成单亲家庭的孩子，她已经逐渐消化、也被动接受了。 虽然前两天才换到新教学楼，又兴师动众地大扫除一番，可当程果踏进新教室，里面熟悉的脏乱差气息还是扑面而来。 窗台上歪歪扭扭地堆着课本和练习册，每人桌子上已经摞满了白花花的卷子，有批改过的，也有新发下来的。 周围的一切都在提醒她，高三真的来了。 程果刚放下书包，杨丹妮就说：“姐们，你也忒有仪式感了。” “什么呀？”她摸不着头脑。 杨丹妮冲她桌子努了努嘴。 程果刨开卷子堆积的小山，底下整整齐齐码了七个不同颜色的，崭新的软皮笔记本。 程果是个仪式感很强的人，每次开学都要去文具店买一堆花里胡哨的新文具，迎接新生活。 最近心情乱七八糟，她什么都没准备。 她翻开笔记本，扉页是宋远熟悉的字体，潇洒飘逸，写着“高三（6）班，程小果”。 她一本一本翻完，又将本子整齐码起来，正好组成一道彩虹，赏心悦目。 是谁以前嘲笑她差生文具多来着？ 哼。 程果正傻笑着抚摸她的新笔记本，听到一道清脆悦耳的女声：“同学，请问程果的座位在哪儿？” 她和杨丹妮同时回头，看到付诗怡正笔挺地站在教室后门处。 付诗怡的出现引起班里一阵小骚动，杨丹妮震惊：“你们俩认识？” 程果的震惊程度不亚于杨丹妮，她和付诗怡只说过几句话而已。 “算认识吧。”她心虚。 “时尚的完成度果然靠脸，这破校服在她身上怎么就那么好看。”杨丹妮小声叹息。 程果低头看了眼身上的校服，再抬起头，付诗怡已经朝她走过来了。 付诗怡在程果前排的空位坐下，冲她灿烂一笑，将两张作文纸摊开在桌面上。 “你作文那么好，帮我看看演讲稿哪里需要修改。” 原来是找她改开学典礼的演讲稿。 “我？”程果指了下自己，“我不行吧。” “你是语文年级第一诶，你不行还有谁行？” 程果不习惯接受直白的夸赞，不好意思地笑了笑。 她知道付诗怡谦虚了。 付诗怡综合成绩一直在年级前十，就算她是语文单科第一，付诗怡跟她也差不了几分。 程果硬着头皮开始看演讲稿。 看到一半时，付诗怡忽然问：“这是宋远的卷子吗？” 程果抬眼，发现付诗怡说的是宋远写满解题思路的物理卷子。 她点点头。 “他专门给你写的？” “也不是，我们几个发小有不会的都去问他。”程果不知道自己为什么要说谎。 “他可太有心了。” 程果不好意思地笑了下：“他成绩好，我们几个就是沾沾他的光。” 面对美女学霸，她还是想保留点自尊的。 趁付诗怡注意力在宋远的字上时，她飞速把下面自己二十多分的卷子塞进抽屉。 “真羡慕你们，从小到大都是好朋友。” 付诗怡说她父母工作调动频繁，小学她就转了三次学，初中又转了一次，没什么固定的朋友。 “你不是京江本地人？” “不是，我是初三才跟着父母来的。”付诗怡摇头，“你们平时在一起都做什么？” 程果想了想，无非就是打打闹闹，吃吃喝喝，上下学骑车搭个伴。 没留意，就一起长大了。 听到骑车，付诗怡眼神亮了下：“我正好买了新自行车，最近也打算骑车上学呢。” 付诗怡说了个高档小区名字，跟程果的回家路线有一段是重合的。 “我记得，你在法院家属院住？” 程果呆呆地点了下头。 “那我放学可以跟你一起吗？” 程果又点了点头。 付诗怡走后，杨丹妮用手肘戳戳程果：“人家有备而来啊。” 程果看杨丹妮一眼：“啥？” “醉翁之意不在酒。”杨丹妮意味深长地说了句，“你以为她只是为了让你改演讲稿？” / 放学时，程果路过篮球场，远远看到了宋远和方明齐两个大高个在场边站着。 他们对面是付诗怡，三个人好像在说什么轻松的话题，脸上都挂着笑。 付诗怡个子很高，有一米七，他们三个站在一起特和谐。 宋远面对不喜欢的女生，无师自通地会摆出冷峻疏远的表情。 可现在，他脸上并没有任何不耐烦。 不是说不喜欢付诗怡吗？ 程果踢了踢脚下的小石子。 父母离婚让她明白，人的感情不是非黑即白。 不喜欢，不代表讨厌。 换成平时，程果肯定会过去调侃他们作业不饱和，可今天，她决定默默走掉。 她的小伙伴可管不了那么多。 看见她的身影，方明齐双手搭在嘴边，喊了一声：“程小果！” 半个篮球场的人都看了过来。 程果实在不适应这么多目光，不情愿地往回挪了几步。 宋远撇下方明齐和付诗怡，快步朝程果走过来，扯住她的书包：“东西收到了吗？” 程果被他揪得动弹不得，只得点点头：“收到了，你的字太好看了，我都舍不得写字了。” “少来，喜欢吗？” “送货上门，服务不错。” 方明齐才走过来，听了半截话，就忙着问：“你俩说什么呢，什么东西呀？给我也送货上门呗？” 付诗怡也看向他们。 程果和宋远不约而同：“给你一个大嘴巴子要不要？” 这话是方爸方妈的口头禅，程果经常在院子里听见这句话和方明齐的猪嚎声。 只是没想到，她和宋远这么有默契。 方明齐目瞪口呆，都结巴了：“你、你俩才是双胞胎吧！” 程果问宋远：“就六门课，怎么给了我七个本子？” 宋远：“多出来那个你自己支配呗，写写日记，记录一下少女情怀什么的。” 程果还没说话，方明齐先笑了：“哈哈哈哈哈哈哈，小果能有什么少女情怀，她那点情绪全写脸上了。” / 程果和付诗怡刚走出去几步，宋远又小跑着跟上来，叫住她们。 程果：“干嘛，你不打球啦？” 付诗怡：“你要跟我们一起走吗？” 宋远从校服裤兜里掏出一堆零碎东西。 MP3，饭卡，零钱…… “帮我带回去，打球装着不方便。” “你自己没书包？” “今天回去不背包。”宋远将那些东西都交给她，“还有校服。” 他有专门的T恤，打球时会换上。 程果假装嫌弃：“都是汗味。” 队友们在叫宋远回去，他直接将校服盖在她头上：“谢了！” 好闻的洗衣粉涌入鼻腔。 程果被宋远的校服隔绝在一个小世界里，像个带有宋远体温的小堡垒。 女孩们推着自行车离开了，方明齐似笑非笑地盯着宋远。 “看什么看。”宋远不轻不重地搡了方明齐一拳。 “宣誓主权呢？”方明齐淡淡地问。 宋远假装没听懂，往场上去了。 “别跟我装，我最近不止一次看到你俩天黑了才一起回来，你俩凑一块干啥呢？” 宋远一个假动作，骗得方明齐一个趔趄。 “想知道？赢了我再说吧。” / 程果到家时，家里空空荡荡，一个人也没有。 缪娟最近好像很忙，总是回来得晚。 家里发生了一些细微的变化。 客厅的衣架上常年挂着程宏逸的几套西装，门口鞋柜旁，他常穿的鞋也会放几双在外面，现在这些东西全都消失了。 程果发现，家里的空间似乎变大了。 她特意去家里放证件的抽屉里翻了翻，程宏逸的各类证件和银行卡都不在了。 她失落地靠着柜子好一会，回头看见了钢琴上他们一家三口的全家福。 家都散了，一张照片又能代表什么呢？ 她盯得眼睛发酸，最后掀起琴盖，坐在钢琴前，弹了一首巴赫的曲子。 她曾经学过六年钢琴，但最近几年没练琴，能记得谱子的，只剩这一首了。 学的时候她恨死了练琴，也觉得自己没什么天赋，现在她不得不感叹音乐的神奇，偶尔弹一次，就能让她心情放松。 弹到一半，缪娟回来了。 听见门锁转动的声音，钢琴声也戛然而止。 程果回头，换上笑脸：“妈，你回来了。” 缪娟边换鞋边问：“怎么不写作业？” 程果：“正准备去。” 缪娟叹了口气：“你总是在不正确的时候做不该做的事。当初让你考音乐学院附中，你偏要上普通中学，现在都高三了，你不看看自己的成绩，又在这里优哉游哉弹琴？” 程果没想到缪娟会旧事重提，只是咬着嘴唇，语气尽量平静：“当时是你们让我选的。” 接着，她在缪娟脸上看到了愤怒：“让你选你就选普通中学？一节钢琴课多贵你不是不知道，风里来雨里去地送你上钢琴课，每次考级前还要另外请老师指导，你呢，你什么时候珍惜过我和你爸对你的付出？” 她什么都不想说，合上琴盖，冲回房间里，将房门重重摔上。 缪娟从未给过她任何正面的鼓励，永远否定她，打压她。 在缪娟面前，她做什么都是错的。 “这就是你的态度？”缪娟用力拍了下她的房门，吓得她一激灵，“你要是这么没上进心，干脆转到旁边的职高去好了。” 程果赌气地心想，职高的学生至少比她快乐。 可是，她的勇气已经见底了。 摔门是她能做出的最大的反抗。 她拿出手机，忍着眼泪给宋远发了条消息。 “宋远，我好想快点长大啊。” 讨好·撕扯 不知过了多久，程果听见有人说话的声音。 她睁开眼睛，发现周围已经一片黑暗。 她隐约记得缪娟气急败坏地拍门，还记得她边哭边给宋远发了消息。 后来，她哭累了，就睡着了。 清醒几秒后，程果听见缪娟的声音：“她啊，又在房间里闹小脾气呢，你找她什么事？” 隔着一道门，宋远的声音听上去翁翁的，有种别样的质感：“我放学打球，饭卡和衣服让小果帮我带回来了。” 程果起身，手刚搭上门把手，就听见缪娟的脚步声逼近。 “宋远来找你了。”缪娟在外面敲了两下门，“谁知道她怎么成天都不高兴，成绩提不上来，脾气倒是挺大的。” 委屈又涌上心口。 程果的手耷拉下来，她静静地靠着门，没有给出回应。 后来，缪娟又说：“我是拿她没办法，一点话也不听，你去叫她。” 她听到宋远拒绝了缪娟。 她很高兴，宋远没有来安慰她。 / 之后的几天，程果都独来独往。 她每天早晨六点就出门，晚上在食堂对付几口，然后自习到天黑才回家。 这样可以最大程度地避免和缪娟碰面，但也跟朋友们有了时差。 朋友们当然发现了她的异常，午饭时间在食堂齐齐堵住了她。 她刚找了个四人位坐下，就被宋远和双胞胎包围了。 “我说小果，你最近怎么神神秘秘的，上学放学都不见你人。”方明姗放下餐盘问她。 方明齐也附和：“就是就是，是不是偷偷学习，打算月考惊艳所有人？” 程果无奈：“可能吗？” 方明姗用手摸了摸下巴，眼神扫过两个男生：“那就是他们俩惹你了？” 方明齐摊开手：“我是无辜的，最近我连小果的面都见不上。” 宋远看了方明姗一眼，没说话。 “那就是你了！我就知道是你！宋远你快给小果道歉！” “没有没有没有。”程果有些烦，“没人惹我，我自己心情不好行了吧？” “你又跟你妈吵架啦？” 看程果的表情，方明姗知道自己猜对了。 在方明姗的逼问下，程果才说了最近发生的事。 “啥？你妈把你门锁给拆了？！”听完，他们几个下巴都惊掉了。 程果用筷子在米饭里戳了几下，突然没了胃口。 想起来就烦。 就在她摔门的第二天，她回家时，发现自己房间门把手处只剩下个空荡荡的洞。 她不仅彻底没了隐私，连摔门的权利也失去了。 缪娟是在告诉她，发脾气是行不通的。 因为这件事，她们母女已经好几天没说过话了。 她抬头，正好撞上宋远深深的眼睛，她挪开视线。 “这你也能忍？太过分了吧，你爸也同意？”方明齐惊讶，话锋一转，“对了，好像好久没见你爸了。” 程果扔下筷子起身就走，方明齐不明所以，小声说：“我是不是说错话了……” 刚走出食堂，她的手腕就被宋远一把攥住。 她把刚涌出来的眼泪憋了回去，转过头跟宋远说：“你快回去吃饭吧，我吃饱了，你跟齐哥说一声，我不是对他发脾气，我就是想一个人待着。” 宋远很久都没说话，这有什么好解释的。 两人静静地站了一会，他才缓缓开口：“谁都要讨好，累不累啊？” 程果被他的话戳得钝痛，一时间控制不好表情。 她完全没意识到自己已经被规训了，没有了自我，对谁都下意识地讨好。 宋远又很“贴心”地提醒她：“想哭就哭吧。” 程果嘴硬：“谁要哭了。” 声音却已经哽咽了。 宋远俯身凑近程果，看她的表情。 他的鼻尖离她只有几厘米。 程果睫毛不自然地颤抖了几下：“看什么？” 宋远的拇指抚上眼角，替她揉掉眼泪：“我看看是谁哭了还这么漂亮。” 程果瘪着嘴问：“真的？” 宋远很认真地点点头：“真的。” 他们身后是食堂侧门的巨大玻璃墙，当她转头看到玻璃上里悲伤蛙一般的大双眼皮时，她忽然觉得，宋远真是个大善人。 这种丧良心的话他都说得出口。 / 方明齐和宋远的话给程果提了个醒。 放学后，她跑去教学楼顶，给程宏逸打了个电话。 “小果，我正要给你打电话呢。” “这么心有灵犀。”程果尽量让自己的声音听上去高兴点，“有什么事吗？” “也没什么事，你妈最近还好吗？” 程果沉默了一会，说：“还好。” “身体有没有什么异样？” “没有。” 程果觉得程宏逸这前夫当得挺称职的，也不知道是不是他一厢情愿。 “真的没有？” “爸，我妈怎么了？”程果觉得不太对劲。 程宏逸叹了口气，迟疑了半天，才说缪娟最近手里有个离婚案，当事人家属到法院闹，争执的时候，推了缪娟一把，缪娟从台阶上滚下来了。 程果愣住了。 “本来没想跟你说的，还是有点放心不下。你妈工作压力大，你多关心关心她，她身体没事就行。”程宏逸顿了顿，接着说，“对了，你打电话来，是有什么事吗？” “没，没有。” 程果本来有一肚子的委屈，那一瞬间，她全都强行咽了下去。 / 这晚，程果怎么都睡不着，在床上翻腾到半夜。 凌晨一点多，她坐起来，端着杯子去客厅接水。 主卧门缝里透了点橘色的光，她悄悄靠近虚掩着的主卧门，发现里面只开了一盏床头灯。 缪娟正坐在床尾，一动不动。 缪娟本来就瘦，背影看起来很单薄。 察觉到身后有人，缪娟回头看了一眼。 程果如同受惊的小鹿，缪娟还没问，她说话就结巴了：“我、我有点口渴，起来喝水。” 缪娟的语气一如既往：“喝完快点去睡。” 程果站着没动。 她嘴唇嗫喏，问：“妈，你还好吧？” “好着呢，怎么了？” “妈，对不起……” “行了，没事，几点了都，赶紧睡觉，明早还上不上学了？” 这是她们母女之间永远的相处模式。 有事就糊弄过去，说对不起也那么别扭。 她“哦”了一声，转身回房了，假装没看到缪娟脸颊的泪痕。 回到房间，程果控制自己不去想象缪娟跟人争执、又被人推下台阶的场景。 那个场景让她心疼。 婚姻结束了，工作被人为难，女儿的成绩还一塌糊涂。 换了谁都要发火的。 程果的心情在难过和愧疚之间摇摆。 为自己难过，又对妈妈感到愧疚。 她坐在黑暗里，被撕扯得厉害。 / 或许是因为程果主动破冰，那晚过后，缪娟对程果的态度也缓和了些。 程果不再早出晚归，恢复了正常作息时间。 放学时，程果遇见了付诗怡。 付诗怡有段时间没见到程果了，主动追过来，挽上她的胳膊：“程小果！” 程果点点头。 “最近总是碰不到你，我还以为你不骑车了呢。” 程果嘿嘿笑了两声，没说什么。 走了一段路，付诗怡晃了晃程果的胳膊，指着前面宽阔的背影：“宋远跟我们一起吗？” “他应该去打球吧。” “你问问呗。” “你不回？”程果叫住宋远。 宋远摇头，做了个让她们先走的手势。 “要月考了，你不复习啊？”她接着问。 宋远留给她一个背影。 方明齐这种大学渣都知道回去复习，宋远却好像一点也没放在心上。 程果和付诗怡说了再见，走进家属院时，发现宋远已经回来了。他正坐在自行车上，姿势还挺悠闲。 诶？他怎么先回来了？ 宋远抬起眼皮看她一眼，没说话，锁上车就走。 程果颠颠儿地跟在宋远后面：“你怎么回来啦？你不是在打球么？” 宋远还是没理她。 她跟着他上楼，接着问：“你怎么不跟我们一起走？” 走了几级台阶，宋远突然转过身停下，程果没刹住，一头撞在他胸口。 她头上的卡子扎得他倒吸一口冷气。 胸口疼。 也不知道是被扎的还是被程小果气的。 程果摸了摸头上硬硬的卡子，又伸手去摸宋远的胸口：“你没事吧。” 宋远像触电了一样，一把将她格开：“你干嘛？” 程果笑嘻嘻：“你终于肯理我啦。” 宋远无奈：“你想跟我一起吗？” 程果点点头：“想啊。” “嗯，我也只想和你一起回。”宋远说。 也不知道这傻子能不能听懂。 程果：“那姗姗和齐哥呢？” “……” 宋远无奈：“程果，你答应我件事。” 他叫的是她的大名，语气不容置疑。 他从来都是叫她程小果，很少叫大名，她收起笑脸：“你说。” “以后对自己上点心，行吗？” 迁就这个，迁就那个的，唯独把自己排在最后。 她点点头：“好。” 他的表情松下来：“马上月考，有不会的就赶紧来问。” “知道啦。”程果追上去说，“我今天回去就在你送我的本子上写日记，你想不想知道我准备写什么？” 宋远：“不想。” 程果主动说：“我要写，宋远是好人，大好人，大大大好人。” “那么好的本子你就写这个？”宋远语气嫌弃，又想起件事，正色道，“对了，缪阿姨人没事，去医院检查过了，还有，打人的当事人已经被派出所带走调查了。” 程果一愣。 他揉了把她的头发：“现在你可以写，宋远是大大大好人了。” 最佳·身高 这次月考是进入高三后的第一次考试。 课本上的所有内容已经结束，马上就要进入第一轮复习，这次月考，算是摸底。 程果还在愁她的物理化学。 跟这两门课认识几年了，可还是不熟，还一点点摧毁着她的自尊心。 一道选择题，她仔细、认真、虔诚地计算后，再三排除选了AC，可答案偏偏是BD。 文科班的学生早读时间可以在操场上背书，每天早晨路过操场，她的心情都很复杂。 本来她也应该是其中一员。 而现在，她只能像在苞米地里狂奔的熊瞎子，越掰越无措。 程果的语数英成绩尚且不错，可加上理科三门，她的年级排名就开始做自由落体运动，急速下坠几百名。 周末下午，程果认真拜读了宋远最近整理的复习要点，做题时还是遇到了不少阻碍。 她想去问宋远，又怕打扰他，便矫情地给宋远发了条消息：现在去你家方便吗？ 十几秒后，宋远回复：滚上来。 程果：得令！ 宋远妈妈谭敏在，程果抱着几本练习册，有些不好意思地说她来找宋远。 “小果快进来。”谭敏热情地招呼程果，“一起学习效率高。” 程果感激谭敏，没有把她当成拖累宋远成绩的累赘。 进宋远房间前，谭敏还给程果塞了水果和酸奶，让她和宋远一起分享。 谭敏从来都是笑眯眯的，程果从没见过她发脾气。 “快进去吧。”谭敏轻拍程果的头，转身往里面的主卧去了。 程果有些羡慕地看着谭敏，宋远的稳重，也来源于他有一位性格和情绪都稳定的妈妈。 宋远正在纸上奋笔疾书些什么，看到程果进来，他随口问：“你在房间叮叮当当的，干嘛呢？” 程果坐下，递给他一瓶酸奶，无奈地说：“补门洞呢。” 这已经是缪娟找的第三个师傅了。 缪娟想把程果房间的门把手重新安上，找来的师傅都说门把手的款式太老，匹配不了，就算换了新的，也没法完全遮住之前的洞。 程果没发表任何意见，缪娟和工人商量时，她就戴上耳机写作业。 她也想问问缪娟身体是否还好，但每次话到嘴边又不知如何开口，最终还是没有开口。 有些伤害是没法弥补的，就像那个再也没法复原的门洞。 程果给自己那瓶酸奶插上吸管，刚嗦了两口，忽然一愣。工人在她房间发出的声音不大，宋远是怎么知道的？ 她咬着吸管，看上去有点呆：“你能听见我房间的声音？” “能啊。”宋远飞过来一个眼神，让她自己体会。 程果的房间就在宋远房间的正下方，这栋千禧年建成的家属楼隔音一般，偶尔能听到楼上楼下说话也不算什么稀奇。 “你都听见什么了。”程果不安。 “他好帅啊，他好帅啊……切，哪有我老公帅……你老公怎么又换了……男人嘛，就像衣服……” 宋远一人分饰两角，模仿她和方明姗在她房间的花痴对话。学完，他又恢复了没有表情的冷漠脸。 方明姗热衷追星，这个偶像团体，那个电影明星，换老公的频率大概在一周左右，程果被她影响，也跟着收了几个“老公”。 程果眼神复杂，心情更复杂。 但她嘴硬：“你干嘛偷听我们说话？” “你俩的尖叫声都快刺穿楼板了，还需要偷听？” “可他们真的很帅……” “他们？”宋远斜睨她一眼，笔杆在纸上敲得哒哒作响，“程小果你真行。” / 过了会，方明姗和方明齐也来了，美其名曰请教功课，实则是吃喝玩乐。 宋远的房间一下子变得热闹起来。 方明齐一进来就四处瞎晃悠，他不知从哪看到一顶深蓝色棒球帽，抓过来扣在自己头上：“这帽子什么时候买的，没见你戴过啊，真不错。” 宋远一个箭步冲过去，从方明齐头上摘下来，以最快的速度把帽子扔进衣柜。 程果回头，发现宋远正背扣着衣柜门。 他面无表情道：“你那大脑袋，别给我撑坏了。” 方明齐耸肩，又转身去找别的玩意。 他拿过宋远的吉他，做作地拨了下弦：“你好久没弹吉他了，什么时候唱一首呗。” 方明姗：“在咱们几个面前唱有什么用啊，那得到学校去唱。” 方明齐点点头：“也是，去年校庆的时候，他弹唱的英文串烧，现场跟音乐节似的。” 三个学渣叽叽喳喳，丝毫不影响宋远的进度和效率。 方明齐见宋远对他们的插科打诨无动于衷，凑近看了一眼：“你写什么呢？” 宋远没抬头：“演讲稿。” “明天就开学典礼了，你还没写完啊？要是张主任知道，不得吐血。” “开学典礼完就是月考，你不是一样没复习？”宋远掀起眼皮。 方明齐被噎得翻了个白眼。 方明姗：“谁让你们放学不回家，天天打球，大晚上还要补演讲稿。用我妈的话就是，白天游四方，晚上点灯补□□。” “你要不要听听你在说啥？你指责学霸时间分配不科学？”方明齐笑得肚子疼，“他打球是不想跟付诗怡一起走。” “为什么啊？”方明姗问。 “你真傻还是装傻？平时换老公换得那么频繁，怎么就一点也不懂爱情？付诗怡喜欢宋远你看不出来？” “喜欢就喜欢呗，喜欢宋远的又不止她一个。”方明姗耸耸肩，语气无所谓，“付诗怡人挺好相处的，她还说羡慕我们呢。” “她家住三百平的房子，她那自行车一万块钱，她羡慕咱？啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈，妹啊，咱明天去挂号看看脑子行吗？”方明齐勾上方明姗的脖子，“她是羡慕你有宋远这么个发小，就你俩还跟傻子似的。” 程果忽然想起付诗怡曾经提起过的那个高档小区的名字，然后默默计算三百平有多大。 也就是……他们几个的家加起来那么大。 方明姗没理方明齐，拍了拍宋远的椅背：“宋远你多高？” 程果顺口答：“182。” 方明齐做了个欠揍的表情：“就你知道，你什么都知道。” 方明姗振振有词道：“付诗怡170，宋远182，杂志上说了，十二厘米正好是情侣最佳身高差。” 方明齐飞速在程果和宋远之间瞄了两眼，很绝望：“咱俩是打一个娘胎里出来的吗，你咋就从来听不懂我在说啥……” “怎么啦，难道你喜欢付诗怡？”方明姗忽闪着无辜的眼睛。 方明齐彻底绝望，直挺挺往旁边小沙发上一躺，装死。 “你们是来开茶话会的还是来复习的？”宋远在纸上画上句号，接着从书包里掏出一本练习册，“做题！” / 第二天是周一，学校举行了开学典礼。 高一新生军训和汇报表演用了十天时间，开学典礼一直推迟到第三周才举行。 程果站在队伍里，远远地望见宋远和付诗怡并肩站在主席台下面，等着上台发言。 他们一个作为全校学生代表讲话，一个作为高三代表给高三生加油打气。 周围有人偷偷拿出手机，拍下宋远和付诗怡的同框画面。 程果茫茫然，总觉得这个光芒万丈的宋远，不是她熟悉的那个。 付诗怡演讲时，杨丹妮从背后戳她：“付诗怡现在念的稿子，是你改的那版吗？” 程果怕老师发现她们交头接耳，小幅度点了下头：“好像是。” “那几个比喻和排比一听就是你的文风，如果是你和你们家宋远一起演讲就好了，我肯定给你们狂拍照。” 程果对“你们家宋远”这个称呼不太适应，背都变僵硬了。 杨丹妮从背后都看出她的拘谨了，问道：“怎么啦，你不喜欢宋远？你们青梅竹马近水楼台的，不能被她抢了。” 她好像从没想过这个问题。 “那么帅一张脸跟你一起长大，你就无动于衷？你心是石头做的？” “我们……我们几个都是一起长大的。” “那我问你，宋远和方明齐，在你心里一样吗？” 好像真有点不一样。 2000年，三岁的程果跟着爸妈搬进家属院，第一个认识的就是宋远。两年后，龙凤胎兄妹到来，跟程果宋远成了朋友。 她和宋远最早认识，住得也最近。 宋远教她骑车，带她吃好吃的，帮她保守秘密，每年过生日，方明齐都是跟方明姗合送一份礼物，宋远都会单独送……对她来说，宋远就像哥哥，尽管他只比她大几个月。 她早就习惯了他在身边，可要说喜欢…… 看着程果陷入沉思，杨丹妮笑得特别……慈祥。 / 开学典礼结束，三个年级的学生往各自教学楼散去。十中校服是最普通的蓝白配色，此刻就像海水退潮，他们每个人都是一朵浪花。 程果跟着人潮往操场外走，身边有几个女生凑在一起叽叽喳喳。 “你好心机，竟然带相机了。” “相机才能还原咱们诗怡的美貌。” “学校这么安排，不光考虑成绩，肯定也考虑到脸了吧……” “太养眼了，好配。” …… 杨丹妮不忿：“切，她们懂什么啊。” 程果让她别瞎说，两人快走了一段路，程果忽然问：“你知道情侣最佳身高差吗？” 杨丹妮语气不确定：“好像在哪儿看到过，是12厘米还是15厘米来着，怎么啦？” 程果：“没事。” 程果一边走一边默默心算，她只有164，跟182差了18厘米。 不对，她怎么想到这个了？怎么第一时间想到的还是宋远？ 她怎么就没想起用方明齐的身高算算呢？ 等等，她根本都不知道方明齐多高。 她这是怎么了？ 双人·合照 月考前的那几天，程果每天都啃书啃到很晚，眼袋大得快掉地上了。 一起自习时，方明齐跟她对上视线，被她憔悴的面孔吓了一跳：“小果，你要不要照照镜子？都成果干了。” 程果不做声，继续低头做题。 宋远知道她压力大，凑上来看了看她正在计算的题。 “这类题有简单的判断方法，考试的时候不用算，太浪费时间。” 宋远从程果手中拿走笔，指尖触到了她的手背，这个动作太过平常，她的皮肤却酥酥麻麻的，说不出是什么感觉。 宋远在草稿纸上列出这类题的解决方法，程果抬眼看他的侧脸，走了神。 “认真听。”宋远轻弹了下她脑门，又重新讲了一遍，才将笔塞回她手中，“考的无非就是这几类题，触类旁通，别太担心。” 方明齐撑着下巴，捏着嗓子说：“宋远，我也有道题不会，你来给我讲讲呗~” 宋远拿起程果桌上的废纸团扔向方明齐，正中眉心。 方明齐耍赖似的把练习册一扔：“妈的，不学了！” 其他三人齐刷刷看向他。 “反正考完就放十一假了，先玩爽了再说。”方明齐看得很开。 程果给他浇了一盆冷水：“我们十一只放三天。” 宋远又给他浇了一盆冰水：“成绩和排名十一前就出来了。” 方明齐现在觉得，透心凉，心飞扬。 他又默默把练习册捡起来，拍了拍，不甘心地问：“你们放假都干嘛？” 程果说，假期第一天是外公去世三周年的日子，她和妈妈要去祭拜。 “你那表哥也回来？”方明齐的表情像是吃了什么不干净的东西。 程果点了点头。 方明齐叹了口气，像是为小果鸣不平。 宋远抬起头，淡淡地说：“先考试吧，考试最重要。” / 月考时间安排得很紧，每天考三门，两天考完，老师们加班加点改出卷子，公布排名。 老师们都说，以后要适应这种节奏。 放假前一天，程果课间上了个厕所的功夫，回来教室里已经乱成一团了。 讲台前挤满了人，叽叽喳喳。 程果回到座位，问杨丹妮：“成绩出来了？” “嗯。”杨丹妮点头，双臂展开比了个夸张的形状，“老班直接把年级排名打印出来了，好大一张表。” “是吗？”程果起身，去人堆了凑了个热闹。 那张巨型海报一般的年级排名表里，程果没有找到自己，却在那张大表的开端，看到了宋远的名字。 再往下五六个名次，是付诗怡的名字。 “大家别挤了别挤了，班级排名已经贴在教室后面了，大家去后面看，更直观哈。”班长大声喊了几句，人群又蜂拥去了教室后面。 人群散去后，班长将一摞校报“啪”地堆在讲台上：“程果，这期又有你的作文。” 程果笑了下，顺手拿走一份校报。 这期校报的头版头条，当然是新学期的开学典礼。 这篇报道的配图，除了发言的校领导，还有宋远和付诗怡。 他们不是同时上台的，但照片看上去，就像两人的合影。 班里有人调侃，这报纸拿远了，不知道的，还以为是哪对明星官宣恋情了呢。 程果默不作声地翻阅着报纸。 她的作文又一次上了优秀作文赏，只不过因为各种开学大事件的报道，优秀作文的版面被挤压到了背面。 “喂，程果，你这次物理考了六十！”杨丹妮从教室后面奔过来，兴奋地晃了晃她的胳膊。 程果望着宋远和付诗怡的照片出神。 优秀的人并肩站在一起，而她只能仰望他们，高呼六十分万岁。 / 放学后，程果在书柜上翻来翻去，找到两本年代久远的相册。 相册上面积了厚厚的灰，拿出来的瞬间尘土飞扬，呛得她打了个好几个喷嚏。 这些照片大多是十多年前用傻瓜相机拍的，有着特别的千禧年的画面质感。 相册里有年轻的程宏逸和缪娟，还有她不记得的小时候。 原来在她小时候，他们带她去过那么多地方，三亚，北京，上海……虽然那时的她太小，什么都不记得，但她知道，她也曾经有过一个完整的家。 她正盘腿在沙发上翻相册，缪娟回来了。 缪娟似乎心情不错，看到程果没在学习，也没说什么。 缪娟换上拖鞋：“你干什么呢？” “看相册。” 缪娟走过来，正好看到一张她和程宏逸的合影，脸色微变：“想起一出是一出。” 程果习惯性地屏蔽这些扫兴的话，问：“妈，我小时候的照片都在这里面了吗？” “应该是，怎么了？” “我想找宋远的照片，可是只有一两张，还都不是正面的。” 相册里，有不少她和龙凤胎的照片，可几乎没见到宋远。 缪娟说：“宋远以前不爱照相。” “有这回事？” “大人们都逗他，说这么帅一张脸，不多拍照怪可惜的，他反而更不愿意拍了。” 这做派，倒是挺像宋远。 程果有些失落：“还以为我们俩有合影呢。” “应该有吧，一张都没有？” 程果摇头。 她不甘心，又重头翻了一遍。 宋远和她一张合影都没有，跟付诗怡却有，还让全校人都看到了。 她也不知道自己在别扭什么。 缪娟在厨房忙活了半天，发现程果还没挪地方，便探头出来问：“那相册上能看出花？你要么看会儿书，要么过来帮忙。” 程果合上相册，趿拉着拖鞋到厨房门口：“要我帮什么忙。” “算了算了，你什么也搞不来。”缪娟打开橱柜，在一堆袋装调料里翻找着什么，“你们前两天不是月考么，成绩出来没？” “出来了。” 缪娟直起腰，等着听程果接着往下说。 “在班里排二十七名，年级四百八十三名。” “物理考了多少？” “六十。” 缪娟“嗯”了一声。 她的表情明显是不满意，但比起上次，已经是巨大的进步了，她忍住没说什么。 程果假装没看到缪娟不满的表情：“妈，明天是姥爷三周年，咱们家没什么安排吗？” “你从哪儿知道这些的？” “我听姗姗说的，她们老家那边三周年要大办呢，我们是不是也要看看姥爷？” 方明齐和方明姗的爷爷前几年去世，三周年办得很隆重，脱孝服、请客吃饭、搭戏台。 缪娟表情不自然了一瞬：“现在城里都一切从简了，人都埋在公墓，没人弄这个。” “可我们也该去看看姥爷吧，一周年和两周年的时候都没去。” “你舅舅一家会去的，你有这个心就好。” “那你呢？” “我也不去。” “为什么？” “什么为什么，女儿和女儿的家人不能去，咱们这儿就这规矩。”缪娟从挂钩上拿起锅铲，“要炒菜了，你先出去，杵在这儿也不嫌呛得慌。” / “什么破规矩？自己的亲人能有什么忌讳？” 放假当天晚上，几个小伙伴坐在家属院楼下的长椅上，听程果说完白天的事，方明齐忿忿不平道。 程果耸肩：“不知道。” “三周年挺重要的，什么都不办，就不怕被说不孝吗？大人们不都挺爱面子的。”方明齐说。 “你懂得倒挺多。”宋远插了句嘴。 “我爸和我伯闲聊的时候，我听了一耳朵。”方明齐摸了摸后脑勺，有点不好意思。 宋远看程果一眼，问了句：“你姥爷在哪儿？” 程果说了个公墓的名字。 方明齐朝程果扬下巴：“小果，你要是想去的话，当然可以去。” “我还没去过呢，好像离城里挺远的。” “打车啊。” “我陪你去。”宋远轻轻拍了下她的肩，给她吃了颗定心丸。 程果的心情由阴转晴，想起点什么。 她从兜里抽出几张照片，摆出来给朋友们看。那些照片都是她从相册里拿出来的。 “怎么想起来拿老照片了？”方明姗惊喜。 程果撒谎：“在家里找书的时候翻出来的。” “考古了考古了！”方明姗很兴奋，“小果从小就这么白，跟她的合影，她都是过曝的。” 这时，方明齐举起一张光屁股照片，表情颇为嫌弃：“这时候都多大了，你怎么还不好好穿裤子？你是不是有什么暴露癖。” 方明姗取过照片端详片刻，翻了个白眼：“大哥，这是你。” 方明姗还贱兮兮地把照片举到程果面前，邀请程果一起辨认，某个不明形状是不是方明齐的小叽叽。 “你今晚别想睡了！”方明齐怒了。 龙凤胎兄妹扭打在一起。 程果笑得肚子疼：“谁让你俩共用一张脸！” 闹腾了好一阵，所有人才发现，这些照片里宋远的出镜率接近0。 “这里面怎么都没有宋远啊？” 程果耸肩，故作轻松：“没找到。” 她说这话的时候，自己都觉得有点儿酸。她拿这些照片的小心思，也许只有她自己知道。 不就是因为校报上那张照片么。 她能感觉到宋远的注视，可她不敢看他。 “我们现在拍一张合影吧！”方明齐提议。 “我才不要和你这个暴露癖照相呢。”方明姗大叫一声，跑远了。 方明齐气得要揍她，追了过去。 空气一下子变得很安静。 程果坐在原地，用脚尖拨弄着地上的落叶。 抬起头，她发现宋远正沉沉地看着她，眸子深邃而沉稳。 “过来。”宋远说。 “哈？” “过来。” 程果迟疑，往宋远那边挪了一点。 “手机。”他朝她摊开手心。 “干嘛？”虽然这么问，她还是摸出自己的手机递给他。 宋远垂眸笑了下，干脆搭上程果的肩，把她揽到身边。 她惊奇地望向他。 宋远打开相机，镜头对准他们俩。 咔嚓一声，这个瞬间被定格在镜头里。 只有他们俩。 秋雨·心愿 假期第一天，程果终于睡了个安稳觉。 这也是几个月以来，她第一次睡到自然醒。 家里很安静，窗外淅淅沥沥下着雨。程果躲在被窝里，裹得像个毛毛虫。 她不知道缪娟为什么没有叫她起床，但她没想那么多，窝在温暖被窝里，翻来覆去地看手机相册里宋远和她的合影。 照片上的她看向宋远，表情惊奇中带着点惊喜，宋远则神色正经，帅脸紧绷。 明明是他主动提出来要拍的，脸上却没什么表情。 这人跟镜头有仇吗？程果默默吐槽。 手机忽然跳出来一条消息，发信人来自照片的男主角。 宋远只发了三个字：看窗外。 程果撑着坐起来，拉开窗帘。 这场雨将仅剩的一点暑气带走了，雨滴细细飘零，窗外的一切都湿漉漉的。院子里铺满了落叶，也不知是风吹掉的，还是雨打落的。 她回复：好美啊。 宋远回了一条：外面冷，今天多穿点。 程果想起来，她今天还要出门。 她穿好衣服，去客厅里晃荡了一圈。 主卧的门紧闭，缪娟似乎在跟谁打电话，声音压得很低。 程果倒了杯温水，又去厨房搜罗出一袋吐司。 过了会儿，缪娟从房间里出来，眼眶有点红。 程果想起程宏逸的话，缪娟工作压力大，每天都要面对形形色色的当事人，有时候情绪会不太好。 于是，她主动说：“妈，我不太饿，早上就吃这个好了。” 缪娟看了眼啃面包的女儿，似乎也无心做事，“嗯”了一声，没再说什么。 程果又问缪娟：“妈，今天真的不去给外公扫墓吗？” “不去。” “可为什么舅舅能去？” 缪娟抬眼看她，不耐烦道：“不都跟你说了嘛，咱们这儿有讲究，有规矩，你这孩子，听不懂话？” 程果把剩下的话和面包一起咽进肚子里。 跟缪娟在一起，她必须时刻绷着一根弦。她不小心说错一句，缪娟的火气蹿上来，会成倍地还她。 自从缪娟拆了程果房间门锁，她们母女的相处一直很别扭。 缪娟自知有错，却不肯认错，程果为了不惹缪娟发火，就少说话，甚至不说话。 “那我就去图书馆自习了。”程果起身，把餐桌收拾干净。 “跟谁去？” “宋远，还有姗姗和齐哥。” “下着雨就不能在家吗？” “宋远要给我们讲题。” 缪娟不悦，但也没说什么，只是嘱咐她不要借着自习的借口跑出去瞎玩。 “知道了。” / 四十分钟后，程果跟小伙伴们在楼下汇合。她先去附近的花店买了一束花，然后打车去了西山公墓。 出租车出发时，跟旁边一辆黑色SUV擦肩而过。 方明姗敏锐地回头：“那好像是江叔叔的车。” 方明齐：“是吗？” “他家车牌号尾数是8，你看嘛，就是往家属院的方向去了。”方明姗晃了晃程果的胳膊，“言澈哥哥回来了？” 方明齐捏着鼻子，学方明姗说话：“言~澈~哥~哥~那小白脸有什么好的，哥哥长哥哥短的，妹啊，你啥时候叫过我哥？我可是你亲哥。” “瞧你酸的那样儿。”方明姗翻了个白眼，“人家言澈哥哥可从来没说过你，小心眼。” “江言澈他再怎么着，跟我们宋远比起来可差远了。” 方明姗：“你怎么就不承认每个人都有自己的优点呢？宋远，你说是不是？” 宋远懒得跟这兄妹俩讨论无聊话题：“关我屁事。” 方明姗转向程果：“小果，你说呢？” 程果看着车窗外的雨出神，想起了外公。 小学的时候，程宏逸和缪娟工作都忙，没时间给她做饭。 一开始，程果有时候跟着缪娟去单位食堂，有时候去宋远家，混一顿是一顿。可时间久了，不是办法，缪娟便把程果送去了自己父母家。 程果记得，外婆不怎么搭理她，只有外公陪着她玩。 外公教她认字，给她读故事，还鼓励她写作文。 她的五十字小短文在某个作文杂志上刊登出来时，也是外公带着她，去邮局兑换了五块钱稿费。她的第一笔稿费。 出租车停在西山公墓入口几百米的地方，司机说什么也不往前走了。 他们几个下了车，沿着公路边往前走。 程果让他们几个等她，她自己进去。 方明姗问她，害怕吗。 她摇头：“自己的亲人，怎么会怕？” 宋远递给她一把伞，又嘱咐：“小心路滑。” 程果在入口处登记完名字，进去找到外公的墓碑。 雨水打湿了墓碑，上面沾了些落叶，她简单地清理掉污泥和落叶，又将外公的照片用纸巾擦干净，把那束花放了上去。 墓碑上的照片用的是外公年轻时的照片，正好是她小时候外公的样子。 她有很多话想跟外公说，学习的苦闷，家里的烦恼，跟妈妈的关系……各种情绪翻涌着，到最后，只说了一句。 “外公，我们现在都很好。” 她不想让外公太担心。 外公去世前饱受病痛折磨，有两年多的时间一直躺在床上无法动弹，全身肌肉萎缩，她几乎认不出他。 外公去世后，程果无意中听到缪娟和程宏逸的对话。 缪娟后悔在最后的日子里一直坚持治疗，让外公毫无生活质量。 当初她偷偷跟宋远说过，宋远为她宽心：“人总是这样，如果当初没尽力救治，他们心里的坎肯定更难过。” 是从那时候开始，程果体会到，人这一生无论怎么活，最后都只有一种感受，名叫后悔。 / 程果了却了一桩心愿，心情不错，下午跟伙伴们去图书馆看了会书，又一起吃了火锅，直到天黑才回家。 她哼着歌进家门，刚推开门，愣住了。 沙发上坐着外婆和舅舅一家。表哥赵奕铭也在。 客厅气氛凝重，程果不知道发生了什么，但还是礼貌性地问了句：“外婆好，舅舅舅妈好，哥你放假啦？” 没人给她回应。 舅舅和舅妈没说话，表情都不太好。 听见外面的声音，缪娟从程果房间走了出来。 她的房间门现在形同虚设。 “程果，你过来。”缪娟用手势给了她个示意。 程果走进自己房间。 “你今天去哪儿了？” 程果咽了下口水：“图书馆。” “你跟我说实话。” 程果沉默。 “你是不是去西山公墓了？” 你都知道了还问什么。程果心想，但没说出口。 “说话呀！”缪娟急了，用力扯了下程果的袖子。 她轻飘飘地“嗯”了一声。 这时，外婆颤颤巍巍拄着拐杖进来，声音响亮：“你一个把全家的规矩都坏了！” 外婆看她的眼神，一如既往。 她偏过头避开。 程果不明白，她只是去看了外公，怎么像是犯了什么天大的错误。 “为什么不能去？”程果问。 “三周年这么重要的日子，是要长子先去祭奠的，哪里轮得到你？”外婆用拐杖在地板上用力敲了几下。 “妈，你先坐。” “小娟，这就是你养的好女儿。”外婆斜睨程果一眼，满脸写着不满，“女儿和女儿的家人是不能去墓碑前祭奠的，你不知道？她倒好，比你哥一家去得还早。她不懂规矩，你也不懂？” “外婆，我想问问，这是本来就有的规矩，还是您自己定的规矩？”程果不卑不亢地开口。 “给外婆道歉。”缪娟盯着程果，一字一句地说。 “外婆，外公生前对我不错，他去世三年了，前两年我都没能去看他，今年我想去看看他，仅此而已。我不明白这怎么就成不可饶恕的罪名了？我身上是带了什么不干净的东西吗？” “给外婆道歉。”缪娟有些急了。 “外婆，你不喜欢我无所谓，我不在乎，可我妈是你亲女儿，她怎么就不能去祭奠自己的父亲？她今天早上起来哭了，这么重要的日子，她不想去吗？我外公生病的时候，住院从来都是我妈交钱，他去世的时候，操办不也是我妈出的钱吗？出钱的时候怎么就不说长子优先了？” 很多事她都知道，她只是不说而已。 话音刚落，一个速度很快、但不太重的耳光划过程果脸颊，落到她嘴角。 程果没什么情绪地看了妈妈一眼，甚至没感觉到疼。 那一瞬间，她觉得她们母女好像。 不断地讨好，却从来得不到自己想要的。 撕破·和平 程果的话戳到了外婆和舅舅一家的痛处，也撕破了缪娟一直维持的表面的和平。 从小到大，她为了让所有人都开心，从来都小心翼翼，害怕冲突，避免冲突。她也不知道自己为什么忽然这么勇敢。 让程果不解的是，缪娟站在了外婆那边，指责她不懂事，还打了她。 她以为在为妈妈鸣不平，却不曾想换来这样的结果。 房子不大，程果房间门又没有锁，她们之间的对话一字不落地传到了舅舅一家耳中。 舅舅推门进来，质问程果怎么能这么跟长辈说话。 一瞬间，这个家所有人都站在了她的对立面。 “你哥就不会像你这样没分寸。”外婆用拐杖指程果。 “他是长子的儿子，考个大学都光宗耀祖，当然是全家的香饽饽了，他说什么做什么都是对的。”程果故意将“长子”咬得很重，字字清晰。 说完，她别过脸去。 缪娟脸上闪过震惊和愤怒。 她以为程果还是那个没有自我、任她支配的小孩。 “小果，你别太过分。”舅舅皱起眉头，又转向缪娟，“小娟，这些是不是都是你教的？” “小果平时看着不言不语的，对全家人的意见倒是挺大的，小娟啊，这孩子到底是跟她爸姓，跟咱们家人都不亲近。”舅妈倚在门口，阴阳怪气地插了句嘴。 缪娟脸上呈现出很复杂的表情。 片刻，她火气突然蹿上来，表情狠戾，发疯一般抓起桌上的书本和卷子，扔到程果脸上。 “就考这点分，还好意思和大人顶嘴？” 程果躲避不及，眼角正好磕上书脊，脸也被锋利的卷子边缘割破了，火辣辣地刺痛。 书“啪”地一声落下，也消掉了她对妈妈的爱和尊敬。 她无所谓自尊，甚至有种报复的快感。 她仰起脸：“这个成绩，不就是听你话的下场吗？” / 后来，外婆和舅妈战斗力飙升，又说了些难听话，攻击对象从程果身上又转移到缪娟身上，缪娟一句都没有反驳。 程果就那样无动于衷地坐在床边，脑袋翁翁的，任凭长辈们破防、咒骂。 再后来，赵奕铭进来拖住了大人，制止了这场闹剧。 大人们离开，程果的小房间归于安静，却一片狼藉。 过了会，她听见缪娟在门口说话：“宋远，你怎么来了？” 宋远说：“我来找小果。缪阿姨，你们要出去？” 自己家再怎么闹，到底是家丑，不能让外人知道，程果听见缪娟语气平静地说：“我去送程果舅舅和外婆，她就在房间呢。” 十几秒后，宋远出现在程果房间门口。 看到宋远，程果赶紧理了理凌乱的头发，挤出个勉强的笑：“这房子隔音是挺差的哈。” 宋远站在门口，他的大高个几乎堵住了整个门。 “能进来吗？”他问。 “矫情什么呢，进来进来。”她冲他招手，尽量让自己看上去没什么事。 宋远一进来就看到她眼角和脸颊的红印了，走近才发现，她脸上还有一条细细的、渗出的血珠。 他一言不发地找来医药箱，用棉签轻轻地沾在她伤口上，生怕弄疼她。 宋远离她很近，呼吸的热气喷在她脸上，像是有手指在她心里挠痒痒似的，弄得她心不在焉。 “别乱动。”宋远另一只手扣着她的后脑勺。 “哦。”程果呆呆地眨了下眼，耳朵有些烫。 “傻子，不知道躲着点？” 程果决定不在宋远面前伪装了，便没什么情绪地说：“我活该。” 宋远看着眼前无助的女孩，心中五味陈杂。 涂完药，他替她捡起地上皱成一团的卷子和书本，抚平，放回桌上。 程果看着物理卷子上大大的60，说：“只考了这点儿分，给你丢人了。” “瞎说什么呢。”宋远微微皱了下眉，“你这么聪明，下次会进步更多的。” 程果苦笑了一声：“随便吧，反正怎样都不会让她满意。” 宋远沉默，过了会，柔声道：“小果……” “你记得我之前说过的话吗，原生家庭对孩子的影响很大，孩子会重蹈父母的覆辙。”她顿了顿，“我觉得我现在就在重蹈我妈的覆辙。” “还有不到一年时间，程小果。”宋远说。 程果看向他。 “还有不到一年，我们就上大学了。”他又强调了一遍。 程果知道宋远想说什么，她冲他淡淡笑了一下，却没有正面回应他。 / 这场雨持续了一天一夜，直到第二天都没停。 程果又睡到了自然醒。 她没心情写作业，也不打算写了。既然自己无论如何都不能让缪娟满意，不如就这样堕落下去。 她在床上躺到了中午，家里一直没有任何动静。 十二点多，她刚从床上爬起来，在家里转了一圈，确认缪娟并不在家。 过了会，外面传来敲门声。 程果叼着牙刷去开门，发现程宏逸正站在门口。 “爸，你怎么来了？”程果有些惊讶。 说完这句话，她和程宏逸都愣住了。 她忘了，程宏逸并不知道她已经知道他们离婚的事实。 她自知失言，不动声色地转移了话题：“你没带钥匙？” 程宏逸忙不迭地点头：“忙着赶高铁，钥匙忘带了。” 程果返回洗手间，洗漱完后，程宏逸已经在客厅坐着了。 她说：“我妈好像不在。” “嗯，我知道。”程宏逸点点头，“饿坏了吧，爸带你下馆子。” “好嘞。” 程果回房换衣服，程宏逸瞥见她脸上的伤，又看到房门上的洞，问：“这是怎么回事？” 她耸耸肩说，门锁坏了，就拆了。 就算她不说，程宏逸也猜得出八九分。 缪娟那性子，什么事都做得出来。 程宏逸叹了口气，说：“你妈平时工作压力大，上班总会遇上形形色色的当事人，有时候难免会把脾气带给最亲的人，她其实心里也觉得挺对不住你的……” 程果打断程宏逸：“爸，你别说了，我妈没错。” 在缪娟的世界里，权力是大于爱的。 缪娟那么气急败坏，无非是一向怯懦软弱的女儿突然脱离了她的掌控，她无法接受而已。 她没提起前一晚那场冲突，也没提起脸上的伤是怎么来的。她知道，就算说了，也无法改变什么。 程宏逸沉默了很久，说：“小果，让你受委屈了。” / 程宏逸说他这几天都在家，可以好好陪陪她。说完，他又解释路途远，高铁票难抢，所以没能在假期第一天赶回来。 程果看着程宏逸编织这漏洞百出的谎言，忽然就不想演戏了，决定摊牌。 她说：“爸，我知道你们离婚了。” 程宏逸忽然梗住，也不知该不该继续编故事。 谎言被戳穿，他愣了一会，后知后觉地“哦”了一声。 “你要是觉得在家里住别扭，不用非得在家里的。” 没有哭闹，没有质问。 他有些惊讶地看着女儿，第一次觉得她有些陌生。 程果主动提出，想看看程宏逸的住处。 她收拾好衣服，跟着程宏逸去了他暂住的地方。 程宏逸目前住在单位的宿舍里，一室一厅，有些简陋，但配备还算齐全。 “这些都是给单身员工准备的，不少都空着，我就先住这儿了。” “爸，你一个人生活，辛苦了。” 程宏逸的眼眶忽然就热了。 程宏逸心怀愧疚，带程果吃了顿大餐。程果表现得很开心。 吃饭过程中，程宏逸很多次想聊聊他们离婚的事，都被程果风轻云淡地带过了。 最后，程宏逸忍不住正面提起，程果的反应却让他意外。 她淡淡地说：“爸，不用跟我解释什么，我理解你们，真的。再说了，你们不都替我做好选择了吗？” / 晚上，程果住在卧室，程宏逸就睡小客厅的沙发。 换了床，床垫还硬，程果一直没睡踏实。半夜她忽然醒来，听见有人说话。 她揉了揉眼睛，掀开窗帘看了一眼，发现程宏逸正站在外面的走廊里打电话。 他讲电话的声音断断续续地传进程果的耳中。 “她在我这儿住一天，你别担心了。” “我没告诉她，你别瞎猜，她长大了，有些事想瞒是瞒不住的。” “你不能把你原生家庭问题怪到小果身上，怎么能说小果性格不好？她已经够听话，够包容你了……” “什么叫上个本地的二本就行了？小果还是很聪明的，你别给她早早定性。” …… 听了一会，她就不想听了。 她重新躺下，闭上眼睛，努力让自己入睡。 过完今天，她还要回到那个熟悉的家，继续跟妈妈一起生活。 大人可以离婚，摆脱糟糕的关系，而作为女儿，她永远无法摆脱。 昨晚过后，她懂得了，她也许应该认命。 第二天，程宏逸送程果回去。 “我单位离学校太远了，宿舍环境又不是很好，不然你还能多过来住一住。”在路上，程宏逸有些歉疚地说。 程果知道和爸爸一起住有诸多不方便，便笑笑说：“没关系，爸。” “有事一定要给我打电话，还有，别跟你妈硬来。” 程果点点头。 又回到熟悉的家。 她拖着沉重的步子走进院子，刚进去，就看见一个撑着伞的高挺身影。 伞面移开，一张清俊的脸出现。 对方微笑开口道：“程小果。” 程果眨了眨眼，惊喜道：“言澈哥哥？你回来啦？” “放假当然得回来了。”江言澈笑得温柔。 看来那天方明姗看到的真是江言澈。 程果脖子一缩，嘿嘿笑了两声。 “你的脸怎么了？” “不小心蹭破了。” “怎么还跟个小猴子似的。”江言澈伸手刮了下她的鼻子，“对了，大作家，高三生活怎么样？” “马马虎虎。”程果叹了口气。 “现在一切都不是定数，要对自己有信心啊。” “借你吉言。”程果挤出一个难看的笑。 “对了，姗姗和明齐他们都还好吗？” “还是老样子，你是不是还没见他们？我现在叫他们下来。” 江言澈刚想说点什么，程果已经拿出手机，低头发消息了。 过了几分钟，程果看了一眼手机，小声说了句：“宋远怎么不回消息……” 听到宋远的名字，江言澈脸上划过一丝意外：“你跟宋远，还好吗？” “挺好的，怎么了？” “我记得你们俩很长一段时间都不说话。” “哈？” “两年前，当时你们闹得挺僵的……” 程果像想起什么似的，轻轻笑了下：“那个事啊，早就过去了。” 十年·之约 两年前，程果和宋远确实闹僵过一阵子。 原因要追溯到他们五岁的时候。 程果和宋远五岁那年，京江人民法院组织过一次植树活动。 那年植树节，程果和宋远都赶上了春季流感，没法去幼儿园，大人们只能带着他俩，跟着大部队去种树。 植树的地方距离市中心很远，据说要在那一片修法院新的办公大楼和家属院，地是批下来了，只是还没动工。 虽然鼻涕横流，还有点发烧，但有土挖，还不用上学，程果别提有多高兴了。 她手里挥舞着一把小铁锹，挖坑挖得不亦乐乎。 两个小不点也分到一棵小树苗，在大人的帮助下，他们俩栽好了小树，又一起浇了水。 程果还傻乎乎地问：“这棵树能当我们俩的孩子吗？” 大人们笑她童言无忌，说这只是一棵树。 一棵树怎么就不能当孩子？它有生命，还有爸爸妈妈。爸爸是宋远，妈妈是她。 大人们又笑，说根本不是那么回事。 算了，不能当就不能当吧，只要能好好长大就行。 程果转头问宋远，明年这棵树能长起来吗？ 宋远撇撇嘴：“一年怎么可能长得起来。” “那要多久？” “起码得十年吧。” 五岁的程果对十年根本没有概念，她问：“你怎么知道？” 其实宋远也不知道，他只是看电视学到一句话，种一棵树最好的时间是十年前，或者现在。 宋远想了想，说：“十年后我们来看不就行了。” 程果问：“那要不要告诉姗姗和齐齐？” 那时候方明姗和方明齐刚搬来家属院，他们几个还不是很熟。 宋远摇头：“这是个秘密，咱俩的。” 程果郑重其事地点头。 宋远不大信她：“到时候你还能记得吗？” “当然能！”程果不允许别人质疑她。 “那你说话要算话，不许忘了。” 程果答应了，念叨了一个礼拜，然后就忘了。 可宋远记得。 每年换挂历时，他就在挂历上圈出日期，一开始，他还不怎么会写字，就在日期旁边画一棵树。 十个春天过去，这已经成了他的固定行为。 十五岁那年的植树节，宋远骑车穿过大半个城市，去那片小树林从下午等到晚上，没等来程果，还被突如其来的倒春寒冻感冒了。 程果发现宋远好几天没来上学，才知道他已经由感冒转成肺炎，请假住院了。 宋远住了十天院才重返校园。 程果笑嘻嘻地跟他打招呼，恭喜他痊愈，可他像不认识她似的，走开了。放学后，宋远也不跟她一起走了，溜得比兔子还快。 方明姗和方明齐也不知道发生了什么，方明齐一本正经地瞎分析：“他可能恋爱了，要跟他最要好的异性朋友划清界限。” 她跑去楼上敲门，隔着大门，她听见宋远在屋里说：“妈，就说我不在。” 谭敏也不知道宋远是怎么了，宋远反锁了房间门，就是不愿意见程果。 程果委屈，她惹他了吗？ 他不理她，她还不想理他呢！ 就这样过了一个多月，程果听到父母在吃饭时说起单位分房子的事，便问了一嘴。 缪娟说，法院新的办公大楼和家属院要动工了。 “我们要搬家了吗？”程果问。 “还早呢，估计得到三四年以后了。小时候你跟着我们去那边植过树，你还跟宋远约定，说十年后要一起去看那棵树，你们俩恐怕早忘了吧。”程宏逸笑着回忆她当年的童言无忌。 程果一拍脑门，难怪宋远之前总有意无意地提起十年，她愣是一点都没想起来。 / 第二天，程果起了个大早，在楼道等宋远。 “对不起嘛。”一见着宋远的面，程果就笑嘻嘻地贴了上去。 宋远没说话，侧身要下楼。 他往左，她也往左，他往右，她也立刻跟过去堵着。 “我错了，宋远。”程果扯了扯宋远的袖子，“我错了还不行吗？” 宋远格开她的手，她没站稳，打了个趔趄。 宋远一惊，赶紧抓住她的手臂，稳住她的身体。 “我就知道你不会不理我的。”程果顺势拉上他的手腕，跟着他往下走，“这周六去看我们一起种的树好不好？” 宋远绷着一张脸，没回答。 “好不好好不好好不好好不好好不好……”程果开始晃他的胳膊。 看宋远无动于衷，她又跳到宋远正前方，拦住他的去路，用头顶着他胸口。 跟斗牛似的。 宋远无奈道：“你先起来，上学要迟到了。” 这招屡试不爽，宋远也拿她没办法。 程果抬起头，眼睛黑漆漆，亮晶晶，像是被水浸过。她的头发蹭出了静电，张牙舞爪地乱飞，她也无暇顾及。 宋远跟她说话了，这是这两个月里最让她开心的一件事。 他们十几年的革命友情，还好没栽在她手里。 宋远并没给她什么好脸色：“时间都过了。” “我知道，我补上，行吗？”她伸出四根手指，贴在脸旁边，“我发誓，这次绝对不迟到。” 那个周末，程果和宋远去了那片小树林。 程果看了半天：“咱们种的那棵还活着吗？” 宋远说：“活着呢。” “你怎么知道？” “我妈说的，她说当年咱俩种的那棵，在最里面。”宋远指了一棵树。 他们俩站在那棵树下，程果抬头看了看稀疏的树冠，说：“这树十年才长这么点儿吗？” 宋远比了个很小的尺寸：“拜托，那时候它才这么高。” 程果看他一眼：“十年后要不要再来看一次？” 宋远不屑地抬了下眉毛：“记得住么你？” “当然记得住。” 宋远“切”了一声。 看宋远不信，程果来劲了：“二十五的时候我一定来，不管我人在哪儿，我都来。” 那时候程果刚拥有自己的第一部手机，她打开备忘录，郑重地记下，然后把屏幕亮给宋远看：“喏，你看，一定不会忘的。” 宋远撇嘴：“你最好是。” “也不知道二十五岁的时候我在干什么。”程果偏过头，看着宋远，“你知道吗？我妈二十五的时候，我已经一岁了。” “所以呢？” “我到时候会不会也已经生孩子了？” “你以为这是什么任务吗，到年纪就生？” “随便想想嘛，你激动什么。” 宋远已经接触到一些性知识了，青春期的男生提起这个会很兴奋，班里的男生也总是传阅一些片子和杂志，美其名曰课外补习生理卫生知识。 他知道要生孩子的话，两个人要先…… 他看了眼程果。 她的名字起得真好，脸颊像饱满的苹果一般，粉白通透，光滑细腻。 宋远清了清嗓子，努力赶走脑中不该有的画面，看向别处，沉声道：“程小果。” “嗯？”程果认真看着他的侧脸。 “你才多大，别想那些乱七八糟的，以后的事以后再说。” “哦。” “听见没？”他戳了戳她的脑门。 “听见啦。” / 那场持续两个月的冷战，程果没想到江言澈竟然记得。 “原来你们早就和好了。”江言澈笑了下，语气中似有遗憾，“看来我错过了不少。” 前两年他忙着高考，课业繁重，上大学后，小伙伴们又赶上高三，即使在假期，彼此也基本碰不上面。 程果：“你那时候学习太忙，没空跟我们这些小屁孩一起玩。” 江言澈被程果逗笑：“喂，我一直觉得我们是同龄人，好不好？” “可你已经不用再吃高三的苦了。”方明姗的声音插进来。 程果和江言澈同时回头。 只见方明姗穿戴整齐出现，一看就是精心打扮过，头上还别了几个小卡子。 看到江言澈，她兴奋地招手：“言澈哥哥！” 江言澈扶了下眼镜，微笑道：“姗姗，好久不见，你哥呢？” “他打游戏，不下来。”方明姗撇嘴，然后环顾一圈，“宋远呢？” 程果两手一摊，摇头：“没回消息。” 方明姗转向江言澈：“言澈哥哥，大学好吗？北京好吗？” 江言澈用开玩笑的口气说：“你们要不要考北京的学校，自己来体验一下？” 方明姗：“北京？” “大家都在一个城市的话，也好互相照应，你说呢，小果？” 程果走神了，根本没听他们的对话。 她忽地想起，宋远对她说过同样的话。 还有不到一年时间，他们就上大学了。 “我还不知道呢。”她摇头，跟江言澈和方明姗说了再见，一个人先上楼了。 / 到了家门口，程果的心情又变得复杂起来。 两天前争吵的情景历历在目，她还没想好要怎么面对缪娟。 这时，谭敏从楼下上来，手里拎了几样菜。 程果问：“谭阿姨好，宋远在家吗？” 谭敏：“在，要找他吗？” 程果点了点头。 谭敏揽过程果的肩：“走，跟阿姨一起。” 谭敏转动钥匙的时候，门就从里面开了，宋远顺手接过谭敏手中的菜。 “这些不用管，小果来找你了，你快给她拿双拖鞋。”谭敏说完，拎着菜进了厨房，给他们俩留出空间。 宋远懒洋洋地倚在门口，双手环抱在胸前，看程果换鞋。 “你干嘛呢？”程果往他房里望了一眼。 “看书。” “怎么不回我消息？” “没看手机。” “你是不是跟齐哥商量好了？你俩就是不想下去。” 宋远转身进房间，不置可否。 程果紧跟在他身后：“你们为什么不喜欢言澈哥哥，还叫人家小白脸。” 宋远猛地停下，转过身来。程果没刹住车，一头撞到他身上。 一瞬间，她的脸似乎碰到了某个柔软的东西，温温热热的。 程果用指尖蹭了蹭脸，往后退了几步，结结巴巴地为自己找补：“惯性，这是惯性。” 宋远摸了下鼻子，随口抓了个问题问：“你们在楼下聊什么呢？” 他明明一点也不想提起这茬。 “也没聊什么，我跟他好像也没什么话说，可能是太久没见了。” “没什么话说，还聊了二十分钟？” 宋远斜睨她一眼，慢悠悠地看了眼手机。 她看不得宋远阴阳怪气不好好说话的样子，反驳道：“不是说没看我发的消息吗？” 宋远搓了搓鼻子，没说话。 程果哼了一声，接着说：“姗姗也在，我觉得我在那儿不太合适，还是让他们俩自己聊吧。” “怎么到了别人的事，你就那么开窍？”宋远在她脑门敲了下。 “我自己的事也很开窍啊。” “哪儿开窍了？” 程果狡黠地眨了几下眼睛：“不告诉你。” 余晖·承诺 三天过后，假期结束，学校也出了新规。 从十月起，所有高三生必须上晚自习，除非家离学校特别远的，家长可以提出在家自习的申请。 老班宣布完这个规定，教室里一片鬼哭狼嚎，程果继续低头做题，没什么反应。 自从假期的冲突过后，她和缪娟的母女关系跌到了冰点。 如果可以在学校多待一点时间，她反而觉得轻松自在一些。 最近，程果一回家就钻进房间里，避免跟缪娟交流。 她知道她们的争执一定不会有结果，就这样稀里糊涂地过下去也挺好。 可总有需要说话的时候。 比如，家长签字，比如，学校收费。 这天晚上，程果找缪娟给学校下发的表格签字。 她们已经好几天没有讲话了。 缪娟签完字，抬头看了一眼面无表情的程果，突然暴怒，把笔摔到桌子上：“别总摆出一副我欠你钱的脸。” 程果憋着一股气，收好纸笔，轻轻打开家门出去了。 她不想在缪娟面前哭，可这些糟糕的情绪需要释放。 大门刚合上，眼泪就不听使唤地掉下来。 程果坐在花坛边的长椅上，抬头往楼上看。 已经晚上十一点多，宋远房间的灯已经熄灭了。 最近入秋，又连下了几天雨，晚上温度都不高。程果只穿了单衣，扛不住湿冷，不自觉打了几个喷嚏。 她用手背抹掉眼泪，正准备回去，忽然肩头一热。 有人在她身上披了件带着体温的外套。 她抬头，江言澈清晰分明的轮廓映入眼帘，指尖还夹了支燃到一半的烟。 江言澈五官周正，学习优秀，温文尔雅，一身书卷气。抽烟虽不太像他本人的习惯，却又意外地符合他清冷的气质。 “怎么偷偷哭鼻子。”江言澈将烟捻灭，回来挨着程果坐下。 “言澈哥哥？”程果有些意外，心里默算了下日期，“你们假期还没结束？” 江言澈摇摇头，说他还有点事要处理。 程果哦了一声，没再说话。 “小果，我发现你变化挺大的。” “是吗？” “你不爱说话了。要是以前，你肯定会问我有什么事。” 程果笑笑，顺着他的话问他没返校是有什么事。 “我还要多留几天，帮我妈搬家。”江言澈顿了顿，“我爸妈离婚了。” 程果意外，江言澈倒是很平静：“反正我现在也不怎么回来，大家各自有自己的生活，挺好的。” “真的吗？” “怎么，取经呢？”江言澈看向她，淡淡笑了下。 住在同一个家属院，大人们是同事又是邻居，各家的家长里短自然不是秘密。 江言澈点到为止，没有再挑明。 程果紧紧抿着唇。 她烦恼的事不止父母离婚这一件，要是都讲出来，可能会变成一场诉苦大会。 最终，她还是什么都没说。 “是不是有种困在牢笼里的感觉？” 程果没想到他们是这样地感同身受，她点点头。 “上了大学，可以考驾照，可以去旅行，可以自由自在地恋爱，会有种掌控自己人生的感觉。” 听到自由自在地恋爱时，程果脑中突然出现了宋远的脸。 “去看看外面更大的世界吧，也许现在某些烦恼，到时候就不算烦恼了。”江言澈递给她一张纸巾，“我等你的好消息。” / 第二天晚自习前，程果和方明姗去学校的打印店打印卷子。 方明姗鬼鬼祟祟拿出一本高校报考指南，打算让打印店老板帮她复印前二十页。 “你从哪儿弄来的？”程果问。 “从我们班主任办公室借的。”方明姗朝圣一般翻开那本书，“前二十页都是北京的学校、专业和历年分数线，我要好好研究研究。” “你打算考去北京？” “虽然做不了言澈哥哥的校友，但去他们附近的学校还是有希望的。”方明姗点头。 “你真喜欢他？” “对啊，言澈哥哥人长得帅，又温柔，大家也知根知底的。”方明姗大方承认，“他有什么不值得喜欢的。” / “那小白脸有什么值得喜欢的！”方明齐气得脸红脖子粗。 宋远懒懒地问：“又怎么了你俩？” “姗姗被江言澈那小白脸灌了迷魂药了，突然说要考北京的学校。”方明齐气得不轻，“全国那么多城市，她怎么就非得跟那小白脸在同一个城市？” 方明齐从前对江言澈最多是不屑外加酸几句，可现在事关方明姗，他没法淡定了。 “姗姗挺单纯的，是不是说着玩的？说不定过几天就忘了。”宋远让他宽心。 方明齐用力挤了挤眼睛，表情痛苦：“你是没见她这几天，又是弄头发又是涂唇膏的，下晚自习回来就那么一点时间，她还要跑去找江言澈聊天。” 宋远蹙眉：“他还在？没回学校吗？” “谁知道，可能已经被学校劝退了。”方明齐烦躁地胡乱挥了下手，“你不知道？” 宋远耸肩，自从江言澈回来，他们还没打过照面。 “我以前就觉得他装，现在还换个金属镜框，装什么斯文败类呢？他有一米八吗，有你高吗，垫增高垫了吧？她怎么就那么喜欢他，这种人搞不好在大学已经有女朋友了。” 方明齐像是机关枪，不管不顾地输出。 骂了半天，嗓子都喊哑了，他忽然趴在栏杆上，盯住楼下某个地方：“那是不是姗姗和小果？” 宋远顺着他指的方向瞥过去，程果和方明姗正手挽手，准备穿过操场。 “她们俩又要干嘛去？” “她俩天天都这样，你紧张什么？”宋远没放在心上。 他看一眼程果走路的身影，毛茸茸的脑袋缩在大大的校服里，怪可爱的。 “你看姗姗鬼鬼祟祟那样，绝对没憋好屁。”方明齐搡着宋远，“走走走，看看去。” “看什么，这条路不是去打印店就是去小卖部。” 方明齐郑重其事地说：“姗姗和小果这种大傻子，挺容易被骗的，你把你们家小果看紧点，搞不好她对那小子也动心了。” 宋远站着没动。 方明齐回头，急了：“这么看我干嘛，小果不是你们家的？” / 女孩们正说着话，宋远和方明齐走过来了。 方明姗搡着程果就要往外面走：“瘟神来了。” “卷子还没打印完呢。”程果回头看了一眼还在工作的复印机。 “帮我保密，还有，保护好那本书！”方明姗拔腿就跑。 方明齐瞧见方明姗心虚的样子，二话不说就追上去了。 程果不明所以，问宋远：“他俩怎么了？” 宋远耸肩，表示习惯了：“他俩不是老这样么。” “也是。”程果笑了下，“这两个人可能要互殴到八十岁。” 过了会，程果抱着一摞纸出来。 “打印这么多卷子，做得完么？”宋远边说话边帮她拿东西，自然也就发现了底下那本报考指南，“这是什么东西？” “就……课外读物，随便看看。” “课外读物还要复印？” 程果赶紧转移话题：“你怎么什么都没打印，你干嘛来了？” 宋远手里抱着程果的东西，没法拿，就努了努嘴，说东西在校裤的口袋里。 “骗人的吧？” “你自己看看不就知道了。” 程果伸进宋远裤子口袋，摸到了个信封。 同时，她的指尖还触到了宋远的大腿内侧，她明显感觉到他的肌肉快速地收缩了一下。 她赶紧掏出来，偷溜了宋远一眼，发现他表情异常正经，正看向别处。 她尴尬地清了下嗓子，此地无银三百两地说：“你怎么不穿秋裤？” “就算穿了秋裤，也防不住有些人的手啊。” 程果脸红一阵白一阵的，赶紧低头拆信封。 信封里是两张照片，是那天晚上，宋远和她的合照。 “你不怕被人看见啊，刚才那么多人。” “早就拜托老板了，今天才冲洗出来，老板提前包在信封里了，没人看见。” “哦。”程果看一眼照片，又看一眼他的侧脸，“你比我上镜，照片好看，真人也好看。” “得了吧你。”宋远轻笑，“一人一张。” 有人这样把她在意的事放在心上，想到在家受的委屈，她控制不住，眼眶有点发热。 “这么感动？程小果，老哭鼻子可不行。” “谁老哭了。” “刚才在打印店里眼睛就是红的，还说没有。”宋远盯着她，“又吵架啦？” 程果用指尖拭去眼泪，笑了下：“就你眼神好，你是列文虎克。” 两人走在傍晚的校园里，余晖给两个人身上披上金色的暖意。 快到教学楼时，程果扬起脸，认真地说：“宋远，我以后，不想回来了。” 宋远点点头：“嗯。” “我想考外地的大学。” 宋远瞥了眼手中打印的资料，上面全都是北京的高校。他又想起方明齐的话，迟疑片刻，问：“北京吗？” 程果摇了摇头：“去哪里无所谓，我只想跟你在一个城市。” 一直以来，他们之间的关系就像飘着的羽毛，时不时在心底撩拨，泛起点点涟漪。 可就在这一瞬间，原本很多不确定的、飘忽的东西，突然落定，在他心里扎根。 “你愿意吗？”程果盯着宋远，语气里有些不确定。 不过是一个彼此心知肚明的问题而已，怎么郑重得像是求婚。 宋远牵唇：“废话。” 恋爱·日记 有了目标，就有了动力。程果放下和缪娟较劲的情绪，开始加倍认真学习。 天气转凉，课业也愈发繁重，宋远尽力抽出时间帮她，周末也总是一起去图书馆自习，但能做的也有限。 期中考试过后，高三所有考试的体量和题目难度都按高考的标准来，程果一时间难以适应，本来有点起色的理综成绩又掉了下去。她花了太多时间复习物理和化学，数学和英语成绩也受到了影响。 成绩单发下来，只有四个字，惨不忍睹。 程果努力，人都瘦了一圈，可成绩并没有太大起色。 这天晚自习后，宋远看程果还背着书包，便过去掂了下，问她怎么回去还背那么多书。 程果苦着一张脸：“作业还没写完。” 宋远自然而然地把她的书包拿过来，问：“晚自习的时候没写吗？” 程果抿着唇，没说话。 “碰到不会的题又死磕了？” 宋远太了解她了。 她也不想这样，可是每次物理题都会错很多。同样类型的题，换个壳子她就又不会了，在课堂上听懂了，自己做题的时候又是一头雾水。 “弄不懂的先跳过去，到了周末我一起给你讲。”宋远跨上车子，“你这样回去熬夜，晚睡早起恶性循环，很影响精力。” 方明齐附和了几句：“就是，小果，放轻松点，松弛出奇迹。” 初冬的晚上十点，街道特别宁静。自行车道上没有不守规则的电动车，一路空旷又顺畅。 程果和方明姗在前面，宋远和方明齐跟在后面，四个人两两并排，飞驰在夜晚的街头。 上下学的路上是每天唯一能喘口气的时间，自行车的两个车轮碾着影子，记录着他们最好的年华。 “你们听说了吗，又要分房子了。”方明齐突然提起。 “分什么房子？”程果问。 “法院不是盖新办公楼和新家属区了么，我爸说办公楼和家属区都封顶了，最近职工就要抽签了。你没听你妈说么？” 程果摇头，她跟缪娟在家的交流不多，缪娟也不会主动找她聊这些。 但她知道，那个地方就是她和宋远种树的地方。 方明姗瘪着嘴说：“那地方太远了，哪儿有现在市区方便。” “这你就不懂了吧，城市发展都是往外扩的，那边迟早会发展起来的。”方明齐振振有词道，“听说新盖的家属区是电梯洋房，那边的房价不便宜，单位家属区的房价可比商品房低。” 现在的家属院是九十年代盖的，标准的老破小。 “反正我还是喜欢现在住的地方，我们一起在这里长大的，哪里都替代不了。”方明姗说着说着，还伤感上了。 “你呀，就是没见过世面，去看看就知道哪个好了。” 方明姗不屑地切了一声：“你见过世面，你洋气。” “不如周末去看看呗。”方明齐提议道，“好歹也是我们未来的家呢。” 宋远说：“明年就上大学了，就算看了，我们能住几天？” “那不一定，没准这是你爸妈给你准备的婚房呢。”方明齐看了程果一眼，“你们确定不想去看看？” 程果摇头：“我们周末要去图书馆自习。” “你们俩现在一到周末就消失，咱们连吃顿饭的时间都没有。”方明姗抱怨道，“不知道的人还以为你们俩谈恋爱了。” “要真谈恋爱才考这个成绩，我愿赌服输，可关键是，我都在学习啊！”程果长长地叹了口气。 程果和宋远每周末一大早就一起出门，一直到晚上才回来，邻居们都看见了。 伙伴们之间最多是开开玩笑，并没有人当真。可在大人眼中，又有另外一种解读。 谭敏并不觉得这有什么，她看着程果长大，知道程果是好孩子，她也相信自己儿子，他们知道眼下最重要的事是什么。 缪娟也听到了一些传言，她提醒程果，别总跟宋远走得太近。 程果点点头，答应了。 她已经摸索到了和缪娟相处的最佳方式，那就是说一套，做一套。 被说几句，听着就行，不反驳，就风平浪静。 / 这天早上，程果照常骑车上学。快到学校时，她忽然觉得浑身无力，连车子都踩不动了。她想叫宋远，正准备开口，眼前一黑，连人带车摔进了路边绿化带。 程果突然晕倒，吓坏了宋远。 他本来跟在她身后，一个急刹车，也差点摔倒。 他赶紧扶程果起来，将两人的车推到路边锁好，随手拦了辆出租，抱程果上了车。 “师傅，去最近的医院！” 出租车上，程果软趴趴地靠在宋远肩头。宋远握着她的手，轻声叫她的名字。 程果晕晕乎乎，想答应，又没力气。 司机从后视镜看了一眼，问：“低血糖了吧？” 宋远抬头：“嗯？” “我闺女前几天也这样，小姑娘为了减肥不好好吃饭，身体撑不住。” 到医院做过检查后，医生给出同样的结论。 穿着校服的高个少年在医院里来回穿梭，帮程果排队缴费、买早餐，医生都夸他稳重，有担当。 宋远给程果买了果汁和早餐，等她吃过东西，缓过来一点后，又陪着她去处理了小腿上蹭破的伤口。 “你多久没吃早饭了？每天从家里带的还是牛奶和鸡蛋？” 程果咬着嘴唇，没说话。 “这样下去怎么行？”宋远扶她起来，“我现在送你回去，顺便跟缪阿姨说。” “不用不用，我妈早上开庭，忙着呢。”程果扯住他的袖子，“早餐我吃的，平时都在小卖部买，只是最近没什么胃口。” 宋远有些无语地看着她。 她本来皮肤就白，最近脸庞消瘦，现在看上去毫无血色。 “哎呀，真的。”程果晃了晃他的胳膊，“我保证，以后每天都按时吃早餐。” “午饭晚饭也要吃，以后一起去食堂。”宋远皱着眉头，“我监督你。” “好。”程果笑嘻嘻的，“我们赶紧去学校吧。” “你要不要回家休息？”宋远瞄了一眼她的小腿。 他不放心，程果却恢复了活力，还在他眼前转了一圈：“不用，我现在不是好好的嘛。” / 晚上放学回家，两人返回早上打车的地点取车子。 宋远让程果先打车回家，程果不愿意，非要跟他一起。 “慢点骑！”宋远在程果身后跟着，她稍稍加速他就提醒。 程果放慢速度，跟他并排：“遵命。” “今晚回去早点睡，伤口别沾水，周末记得去换药。” “知道啦。”程果抬头看着道路两边的万家灯火，忽然想逗宋远，“周末你不去看你的婚房啊？” 宋远哼了一声：“听齐哥瞎说吧就。” 看程果没说话，宋远偏头看了她一眼，说：“不是你说，以后不回来了么？” “嗯？” “就算要了那房子，又有什么用。” 程果鼻子有点儿发酸，眼眶有点发热，又不想让身边的人看见。 “还是要回来的。”她强调了一句，“二十五岁的时候。” 四目相对，他们都知道，没忘了那时的约定。 / 宋远帮程果背着书包，一直到家门口，才把书包还给她。 程果正在口袋里摸钥匙，家门忽然打开了。 宋远礼貌地跟缪娟打招呼，但语气有点冷淡：“缪阿姨好。” 缪娟打量两人一眼，最后停在程果身上：“你们班主任今天早上给我打电话了，说你下了第一节课才到的学校。” 程果还没开口，宋远就抢在她前面说：“小果早上低血糖晕倒了，我送她去了医院。” “低血糖？她怎么会低血糖？” 程果不想让宋远掺和进来，推着他让他走了。 关上门，缪娟看了程果一眼，问：“早上去哪儿了？” 程果将诊断证明拿出来，甩到茶几上。 缪娟拿起那张纸扫了一眼，又扔了回去：“为什么没给我打电话？” “不严重，吃了点东西就好了。” “既然不需要家长，以后签字、交钱，你都去找宋远好了。”缪娟坐到沙发上，揉着太阳穴，缓缓吐出一句话，“程果，我说过的话你是一点儿都听不进去。” 这是暴风雨来临的前兆。 程果沉默地站着，不打算给出什么回应。 过了会，缪娟拿出一个粉色的本子。 程果一眼就认出，那是宋远送她的本子里，她拿来写日记的那一本。 她的血瞬间飚到了头顶。 “这上面的名字，是宋远给你写的吧？”缪娟打开本子，亮到程果面前。 扉页是宋远潇洒飞扬的笔迹，写着“程小果”三个大字。 缪娟往后翻了一页，一张照片从笔记本里滑落，掉到她脚边。 那是程果和宋远的合影。 “难怪前段时间翻箱倒柜找照片，你现在是不是眼里只有宋远？丢了魂了？” “这是我的日记。”程果声音有些颤抖，“你有什么权利看！” “我就不读你上面写了些什么了，你自己看看，读得出口么？每天学到半夜，就是在房间里写这个玩意？人家宋远能损失什么，人家学习好，前途一片光明，你呢，能不能考上二本都是问题！” “妈！”程果咬牙咬得腮帮子鼓了起来，终于忍不住怒吼了一声。 她顾不了那么多了，大步走到缪娟面前，把本子抢了过来。 “程果，我问你，你们俩每周末在外面一整天，到底是去学习还是暗度陈仓？” 程果愣住，她感觉受到了莫大的侮辱，比扇她一巴掌、把卷子摔到她脸上还难受。 她闭上眼睛，心里一阵绞痛，眼泪再也止不住地流下来。 保持·距离 第二天一早，程果醒来时，眼睛肿成了三眼皮。 缪娟已经在客厅坐着了，说要送她去学校：“我跟你们班主任约好了，去聊聊你的情况。” 程果垂着眼，“嗯”了一声，转身进了洗手间。 出门时，程果一推门就碰见了宋远，缪娟紧跟着她，她没打招呼，甚至不敢跟他对视。 宋远也识趣，只说了句“缪阿姨好”就走了。 他骑上车后，又担忧地回头看了程果一眼。 路上，缪娟借着程果腿受伤的由头，让她去程宏逸那里住一段时间。 早高峰很堵，出租车一点点往前挪，程果看着宋远骑着车，慢慢消失在视线里。 程果坐在出租车后排，并没有反驳，只是看着窗外。 初冬清晨的阳光洒在她脸上，她却感受不到一点儿暖意。 晚自习后，程宏逸果然开车到校门外，专程来接程果。 看她一直冷着一张脸，程宏逸想活跃一下气氛：“车接车送还不高兴啊？” 程果扯了扯嘴角，算是回应。 每天上学放学和朋友们一起骑车，是她唯一能喘口气的时间。 现在连这一点时间也被剥夺了。 程果沉默地系好安全带，头靠在车窗上，一副拒绝沟通的样子。 程宏逸刚准备出发，便从后视镜里看到了宋远。 宋远和龙凤胎兄妹一起推着自行车，边聊边从校门走出来。 程果也看到他们了，她挪开视线，催促了一声：“快走吧，爸。” 开出一段距离后，程宏逸瞥了程果好几次，才小心翼翼地开口：“小果啊，十七八岁的时候，对异性好奇、感兴趣，是很正常的，但是咱们要分清主次，现在要把学习放在第一位……” 程果打断他：“你是不是听我妈说什么了？” 程宏逸掩饰尴尬，笑了两声：“没有，你别多想。” 程果差点被程宏逸的拙劣演技逗笑。 缪娟让她去程宏逸那里住，不就是想让她离宋远远一点么。 “你妈是担心你腿上的伤。她叮嘱我，让你一定要吃早饭，还给你留了五百块钱，让你当零花……” 程果哼笑了一声：“她还真是关心我。” “当然了，她不关心你还能关心谁。” 程果突然很认真地问：“爸，如果我高考落榜了，你还会爱我吗？” “这是什么问题？你是我女儿，我当然爱你。” “我妈可能不会。”程果笑了一下。 程宏逸明显顿了一下，沉默片刻，他说：“你妈妈她其实很爱你，她有自己的苦衷。” 有条件的爱还算爱吗？ 程果问过自己很多次这个问题。 她家庭条件不错，健康地长大，从未在物质上有过什么缺失，她还要奢望什么？ 但每每自我安慰过后，她又会清醒地认识到，这不过是一种控制欲得逞的奖励罢了。跟宠物学会坐下、握手之后就会有奖励本质一样。 她不敢细想，如果细想，从小到大的幸福就会崩塌。 “爸，你跟她都过不下去，就别再骗我了。”程果说完，看向窗外。 程宏逸的表情凝固在脸上，没有再说话。 / 程果在程宏逸那里住了一周，每天车接车送，没有了朋友的陪伴。 每天到校后，程果课桌上都会放着一瓶果汁，或者一包糖果。 杨丹妮注意到了这个细节，问程果是不是有人在追她。 高三生活实在是太枯燥，一点小事都能激起八卦的心。 “不可能。” 程果知道，一定是宋远放的。 “都连续一周了诶，你都不好奇是谁？” 程果摇了摇头。 “天天这么高调，你发小知道吗？他不生气吗？”杨丹妮问完，似乎察觉到了什么，又问，“最近怎么都没见你们在一块，你们吵架了？” 程果手上的动作忽然停下。 她最近像是跟伙伴们有了时差，除了方明姗来找她借过一次东西外，她一次也没碰到过他们，即使大家都处在同个校园。 原来人和人的交集就像一根脆弱的线，真的很容易断掉。 / 这天上体育课前，程果往操场走的途中，总算碰见了方明齐。 “程小果，现在见你一面真难哪。”方明齐一见她就感叹。 程果仰起脸问他：“你逃课啦？” “哥在你心里就这形象？”方明齐敲她脑壳，“我们班化学课和体育课换了。” 程果四下张望，问：“怎么没见宋远？” “就知道你不出三句话绝对要找宋远，我不是你好朋友啊？” 程果吐了下舌头。 “行了行了，知道你没别的意思。他被老师叫走了，说自主招生的事。” “自主招生？” “你现在不跟我们一起走，消息都只能听二手的了。”方明齐叹了口气，“年级前几都被叫走了，好像要过去两年的在校成绩，还要各种竞赛证书什么的，通过了就不用高考了。” “他肯定没问题吧。” “他在校成绩很稳定，基本没出过年级前五，但他竞赛成绩有点吃亏，一个二等奖，一个三等奖，没有专门搞竞赛的那批人得奖多。而且还有一中和师大附中那群学霸竞争，所以结果还说不准。” “齐哥，出了结果，你告诉我一声吧。” 方明齐冲她挑了挑眉毛：“让他自己告诉你，不是更好吗？” 程果勉强笑了下，轻飘飘地说了句：“你应该知道我最近为什么不回家住吧。” 方明齐看她一眼。 他当然听说了那些大人们妄加揣测的传言，也猜到了程果突然搬走的原因。 “那些大人就是闲的。”方明齐叹了口气。 “但我妈也当真了。”程果笑了下，“我爸妈离婚了，你知道吧？” 虽然是问句，但她的语气很肯定。 方明齐的表情已经表明，他知道。 他是个明白人，虽然每天嘻嘻哈哈一副缺心眼的样子，但在很多事上，他比同龄人都懂。 “我以为你不愿意说，就一直没问。”方明齐担忧地看了程果一眼，“你回来住呗，小果，我们都挺想你的。” 程果扑哧一声笑了：“是吗？” “当然了，我，姗姗，还有他。”方明齐手抄口袋，朝她身后扬了扬下巴。 程果回头，宋远正迈着长腿从操场外进来。 他穿着校服，一头细碎的刘海遮住了眉毛，却又露出一双漆黑的眼，层次感分明，充满了干净的少年气息。 有男生叫他打球，他摆了摆手，径直往程果和方明齐这边来了。 方明齐识趣地往后退着走远了：“你们聊。” “大老远就看见你呆头呆脑的。”宋远笑着问她，“最近好好吃饭了吗？” 程果点头：“谢谢你的果汁和糖。” “腿上的伤呢，好了吗？” 程果又点头。 “那就好。” 程果努力让自己看上去开心一点，她说：“听说你要去自主招生啦，恭喜啊。” “还不一定能招上。” “你肯定没问题的。” 两个人客气地一来一回，让宋远有些不适应。 他和程果的相处方式，从来都不是这样。 那个有趣可爱的程小果，变得拘谨，变得小心翼翼。 “你呢，最近不会的题都怎么弄的？” “找老师问的。”程果抬头跟他对视，“对不起啊，最近周末不能一起去图书馆了。” “跟我道什么歉啊，程小果。”宋远语气温柔，“跟我永远不用道歉。” 程果咬着嘴唇，沉默了一会，眼泪突然不受控制地流下来。 “对不起。”她带着哭腔说，“我没把我们的合照放好，弄坏了……” 宋远知道不是程果的错。 从来都不是她的错。 他不能说缪娟什么，只能用拇指抹掉程果脸上的泪：“程小果，不是你的错。” 程果抬起头看着他。 “别总觉得什么都是你的错，你也不是谁的情绪垃圾桶，你只是你自己。”宋远握着她的肩膀，“至于合照，我们以后还会有很多很多合照。” 往后人生的每个重要时刻，他都要和她在一起。 程果不想让别人看到她哭，便把头抵在宋远胸前。 从前她有求于宋远时，总会用这个动作耍赖，现在，这里成了她流泪的避风港。 泪水蔓延，浸湿了宋远的校服，透过衣料抵达他的心口，他生出深深的无力感。 平静下来后，程果说，她想回去，可是回去，就意味着要和宋远保持距离。 “小果，我想每天都看见你，但更希望你能开心一点。” 程果拼命摇头：“我现在也不开心。” 程宏逸的住处是单位宿舍，只配备了基本的生活设施。房间里没有高度合适的桌子，程宏逸就让程果去他办公室写作业。 程宏逸的办公室规整、肃穆，笨重厚实的办公桌，还有不符合人体工学的椅子，程果坐一会就腰酸背痛。 宋远没想到，程果现在竟然是这样的生活环境。 “其实环境挺好的，什么都有，就是桌子不适合学习……”程果试图往回找补。 宋远眉头紧皱，这样下去，会更影响她的学习。 “那就回来吧。” 程果看向他。 “我可以跟你保持距离。” 从小到大，宋远跟程果说过很多很多话，只有这一句，说出口时最艰难。 新年·秘密 十二月底，京江迎来了冬天的第一场雪。 雪片漫天纷飞，摧毁了这座城市的晨间交通。 开车送程果连着迟到三天后，程宏逸跟缪娟通了个电话。 第二天，程果就回了家属院住。 晚上，缪娟端着一杯热牛奶走进程果的房间，放在她桌子上。 这是缪娟的和解。 程果瞥了眼冒着热气的杯子，没有抬头，只说了句谢谢。 缪娟并没有出去，而是坐在了程果的床边，看她写卷子。 程果不习惯这种被监视的感觉，回头问了句：“找我有事？” “也没什么事。”缪娟顿了顿，接着说，“以后上学别骑车了，又冷，路上结冰的话也不安全，以后起得早就坐公交，起得晚就打车吧。” 说了这么多，无非是不想让她和宋远结伴而行。 程果想了想，说好。 她干脆一不做二不休，让缪娟把自行车卖二手。 “对了，我还给你找了个物理老师，每周上两节课。” 程果点头：“好。” “人家是市一中的老师，姓蒋，学历厉害得很。她不在外辅导功课的，我托了好几层关系，人家才肯来，而且只上到春节前。” “嗯。” “你最近的成绩我看了，我不指望你能超常发挥。让这老师辅导辅导，争取过一本线，报个二本的好专业就行了。我找人问过了，咱们本地的科技大学应该没什么问题。” 程果依旧是面无表情地应付了一句：“嗯。” 缪娟摸了摸她的头发。 她知道，缪娟喜欢这样“顺毛”的女儿。 程果忽然想起小时候。 缪娟领着她到一个舞蹈班里，里面有很多只“小天鹅”，隔着玻璃门，缪娟问她喜不喜欢跳舞。 她摇了摇头，说不喜欢。 缪娟又带她去了小提琴班，她依旧不喜欢。 她想去讲故事的兴趣班。外公总会给她读很多故事，她听得多了，自己也编了好多天马行空的故事。 缪娟不耐烦地说，哪有那种兴趣班。 第三个兴趣班是钢琴班，那个时候，缪娟脸上已经有了明显的不耐烦。 程果怕妈妈生气，就说她喜欢钢琴。 高一下学期要填文理分科的志愿表，缪娟说喜欢学什么就选什么。 程果毫不犹豫地选了文科。 缪娟却用了几个晚上的时间，用各种资料、道听途说、网上的报道来告诉她，学文的人都是因为学不好理科，而且文科就业率比理科差很多。 只要她没选理科，缪娟就会一直说下去。 程果无奈，把志愿改成了理科。 缪娟总是把选择权交给她，又逼她做出不想要的决定。 过去，程果不会去想，做出这些决定后会有怎样的结果。从小到大，她已经习惯了，选妈妈想要的，妈妈才会高兴。 到底是什么时候开始，博取欢心这种事，她忽然就厌倦了呢？ / “那是因为，你的自我意识觉醒了。”在操场上散步时，方明姗替程果分析，“压抑得越久，反弹得越厉害。” 程果抬头望天，无奈地笑了一下：“我又有什么办法呢。” “你要这么想，小果，这其实是件好事。” 程果看着她，打算听听她会胡扯出什么花来。 “如果你事事都听你妈的，还毫无察觉，那才叫可怕。” 程果迟疑地点头：“也是哈。” 方明姗捏了捏程果的脸颊：“我真不明白她对你有什么不满意的，我要是有这么漂亮可爱的女儿，肯定每天抱在怀里亲。” “那有点变态吧……” “我乐意！”方明姗哈哈大笑。 “你要是当了妈，会是什么样？” 方明姗眉头一皱，用手摩挲着下巴：“我当妈什么样不重要，重要的是，孩子爹是什么样。” “怎么说？” “咱们从小跟宋远和言澈哥哥这样的极品帅哥一起长大，以后择偶标准不得按着他们的样子来？”方明姗分析到一半，开始夹带私货，“当然，如果孩子爹是言澈哥哥本人最好……” 程果眉毛一抬：“为什么不提齐哥？” 方明齐虽不能算是校草级别的外貌，但五官周正，个子挺拔，叱咤球场，在女生中的人气还是挺高的。 “他？别提了，歪瓜裂枣一个。”方明姗翻了个白眼。 程果提醒她：“可是，你俩长得一样诶……” 方明姗表情一僵，生硬地转了话题：“对了，下周要不要去看跨年烟火？” 京江每年跨年的晚上，都会在江边举行烟火表演。 这是这座城市多年的传统，也是他们几个共同的童年记忆。从他们几个认识开始，每年都一起去看。 程果在手机上翻了翻日历，说那天晚上还要补课。 方明姗很失落：“你不来，宋远也不来，好没意思。” 听到宋远的名字，程果有点失落。 自从回家属院住后，她碰到过宋远几次，宋远都默契地跟她保持距离。 这是他们之间的秘密约定，却也让她心里空空的。 程果不知道宋远也有事，便问：“他也不去？” “是啊，他没跟你说？” 程果摇了摇头：“没有。” “他要准备自主招生的材料，元旦当天咱们放假，他还要来学校的。” “哦。” “我还以为他会先告诉你呢，毕竟你们俩住得近，关系更好。” 程果讪讪笑了下。 “你说明明是一起长大的，每天一起嘻嘻哈哈，结果呢，宋远上名校，我们进大专，人跟人的差距怎么比人跟狗的差距还大啊……” 程果没接茬。 她忽然觉得，她成了离宋远最远的那个人。 / 这一年的最后一天，高三不用上晚自习。 下午最后一节课铃声响起时，整栋教学楼都爆发出激动的呐喊声，大家纷纷从教室里“弹射”而出。 看得出来，大家压力是真的大。 篮球场上热闹非凡，程果看到方明齐在场上，没见宋远。路过自行车棚时，宋远的车子还停在那里。 他大概有自己的事要忙。 程果磨蹭了一会，一直没等上宋远，最后，她赶公交车回了家。 晚上七点，补课的物理老师准时敲了门。 做题的时候，程果一直心不在焉，连着错了好几道题。 “今天晚上还上课，确实挺残忍的，但你人已经在这儿了，就给我集中注意力。”老师用笔敲了敲程果的手。 过了会，远处有砰砰的烟火声传来，老师问她，是不是想去江边看烟火。 “那边确实挺热闹的，每年全城的人都会过去。” 她摇了摇头。 没看成烟火怎么会让她失魂落魄。 只有宋远才让能让她失魂落魄。 / 补课结束后，程果把老师讲过的题温习了一遍，再抬头看时间，已经十一点多了。 她刚站起来，伸了个懒腰，手机响了一声。 江言澈发来一条消息，祝她新年快乐。 程果回了一条新年快乐，过了会，她又收到了几个同学朋友发来的新年祝福。方明姗还发来了江边烟火的照片。 只是，宋远始终没有发来任何消息。 缪娟已经睡下了，程果轻手轻脚地洗漱后，也钻进被子。 躺在床上，却怎么也睡不着。 她不死心地拿起手机。 你知道吗？ 那种感觉真的很奇妙。 程果触到手机的一瞬间，手机竟然默契地震了一下。 她心灵感应一般，好像猜到是谁发的消息。 果不其然。 宋远：在干吗？ 程果躲在被窝里，生怕被起夜的缪娟看到她房间的手机光亮。 她回复：你知不知道问这句话是什么意思。 宋远：不知道。 程果：那我不说了。 宋远：你说吧，我想知道。 程果：问在干吗，就是想你了。 打完这几个字，她的心忽然开始狂跳。 宋远：谁规定的？ 程果：电视剧就这么演的。 本以为宋远会说，让你少看点偶像剧，没想到他回了句，说得也没错。 程果的脸腾地红了。 宋远：好久没见你了，想看看你。 程果：这会儿怎么见啊。 她刚发完，宋远就打了个电话过来。 “程小果，你不用说话，听我说就好。”宋远磁性的声音从听筒里流出。 程果缩在被窝里，静静地等着宋远接下来的话。 “到窗边来，不用开灯。” 程果立刻跳起来，钻进窗帘，趴到窗台上。 楼下只有昏暗的花坛灯，宋远熟悉的身影映入眼帘。 宋远冲她招了招手。 她惊喜，也跟他打招呼。 宋远对着手机说：“过去十几年，我们每年跨年都会看烟火。今年也不能有例外。” 程果不懂他是什么意思。 说完，宋远跑到院子中间，蹲下捣鼓了一会。 她用气声问：“你在干嘛？” 宋远并没有回答她。 但很快，她就有了答案。 忽然之间，程果眼前绽开一束明亮的金色焰火，就像个大号的仙女棒，绚丽夺目。 整个院子都被照亮了，全世界都黯然失色。 但只有他们两个人知道。 宋远给她放了一束烟火。 只属于她一个人的烟火。 “太晚了，我专门买了这种没有声音的。”他顿了顿，盯着她的眼睛，“程小果，新年快乐。” 他的声音就像是一股暖流，冲散了冬夜的寒冷。 他们隔着窗户对视，心里藏着盛大的秘密。 “好看不？”宋远问。 程果点头。 “开心吗？” 她又点头。 “那，按照惯例，许个愿望吧。” 程果闭上眼睛，虔诚地、认真地许了个愿。 “这么快啊。”宋远笑着说。 程果也看着他笑，纯真得像他们小时候。 “许了什么愿？” 她摇了摇头。 说出来就不灵了。 以后的每一年，我都想和你一起度过。 承诺·偏航 程果用手机拍下宋远站在楼下放烟火的画面，学累了，就偷偷拿出来看一下。 没有人知道，在漆黑、安静的夜里，她喜欢的少年，送给她一场盛大的灿烂的梦。 那个瞬间给了她莫大的鼓舞，也给了她无法言说的心动。 她大概一辈子也忘不掉。 程果将照片保存在手机里，又设置了复杂的密码——她已经不会傻到给缪娟留下任何证据了。 跨过那个新年，时间像是按了加速键。 寒假短得像是没来过，新学期和模拟考又丝滑地接踵而至。 教室前面挂上了倒计时牌，数字逐天减少。过去明明觉得时间那么难熬，却又转眼到了怎么也抓不住的时候。 某天上学路上，程果忽然发现，路边的柳树抽了新芽，世界仿佛在一夜之间有了生机。 高三的复习压力一直存在，程果的生活却好过了许多。 据她分析，大概是因为不用补习物理了，缪娟也放松了对她的看管，不再事事念叨。 程果的成绩在缓慢地上升，至少不会再考出二十八分那样炸裂的分数。 她的排名来到了年级四百名左右，相比上学期有进步，但仍不能算是优秀，只是班里的中上水平。 一模过后，学校举行了家长会。 老班在家长会上强调了高考生的心理问题，让家长们不要给孩子太大的压力。 程果觉得，缪娟应该是听进去了。 她们母女平静地相处了几个月，没有争吵，没有无休止的说教。 可缪娟对她的期盼依旧没有改变——能上本地不错的二本就万事大吉。 像是对待一个废物，不期望她能有什么大的建树。 缪娟好像从不记得，程果的文科成绩曾经也是年级前几名。 有时候她也会想，如果学了文科，会不会不像现在这样费力，考进心仪的大学。 但也只是想想而已。 她没有死命地抗争过，也许即使死命抗争也无济于事，就应该坦然接受这个结果。 至少，春天来了。 她和宋远的约定又近了一步。 / 缪娟无暇盯着程果一举一动，还有一个原因，新家属院要交房了。 法院的新办公楼在九月份就会投入使用，新的家属区则提前半年交房。 春节前，缪娟告诉过程果，已经抽签选过房子了。 缪娟选了一百二十平的三室，足够让她们母女住得宽敞舒适。 “你爸先支援了一点，咱们这个房子，可能得卖掉了。” 缪娟手中没有足够的现金周转，要交新房的尾款，还要装修，就得卖掉现在这套房子。 “不过你放心，高考前是不会卖的，等装修好了，那边就是我们的家。”缪娟当时顿了顿，看了程果一眼，“小果，让你受委屈了。” 缪娟不知道，程果心里已经在酝酿一场告别。 她知道，妈妈也许是爱她的，但她想获得一些喘息的自由。 学校组织高考体检，有半天时间不用上课。 抽完血，方明姗给伙伴们分享从家里带的三明治。 方明齐带了新小区的绿化图和户型图，摊开在伙伴们的面前。 “你能不能别再拿着这玩意了。”方明姗翻了个白眼，“烦死了。” “妹啊，你要学着接受新事物，历史的车轮是滚滚向前的！”方明齐摁住方明姗的脑袋，“新家多好，小区环境好，房子户型更周正，咱俩都会有独立房间。妹啊，你为哥哥着想一下吧，哥也是个青春期花美男，哥需要自己的空间。” 现在他们住的房子户型都一样，都是九十年代的小套二，三口之家勉强够住，像龙凤胎家这样的情况，就有点拥挤了。 方明齐一直没有自己的房间，只能睡在客厅。 他们家的客厅既是客厅，又是餐厅，还是方明齐的卧室。最要命的是，开门就见床，一点隐私也没有。 “那我们现在的家怎么办？”方明姗一把格开他的手。 “我那天听爸妈聊天，说是要卖掉。”方明齐转向程果，“小果，你家选了多大的房子？” 程果指着其中一百二十平的户型说：“好像是这个，你们呢？” “我们家人多，我爸妈还是双职工，能选大一点的户型。”他指了下一百四十平的户型，“你们家的旧房子怎么办？” 程果说，可能要卖掉。 宋远无声地抬头，看了程果一眼。 她看上去很平静，其实，她对新家没有任何憧憬。 如果现在的旧房子卖掉，她的童年回忆将会被彻底抹去，她彻底没有家了。 “虽然是单位的房子，价格比外面的商品房低，但也不是白给的，还是要一笔钱的。”方明齐表示理解地点点头，“我爸说，不少人都打算卖掉现在的老房子。这老破小，再不卖，就卖不掉了。” 方明姗噘着嘴，一副不情愿的模样：“我就是不想搬，那地方有什么好，又远又偏的，住过去没现在方便，也没法像现在一样，随时下楼玩了。” “就算不搬，我们也没法一起玩了。”方明齐给她泼了盆冷水，“妹啊，我们马上要毕业了。” 毕业后，各奔东西，不会再有这样结伴的日子。 时间在四辆自行车的车轮中溜走，他们从来没想过，这样细碎温暖的好时光也会有结束的一天。 方明姗忽然问，那是不是以后我们就很难见上了。 几个人沉默。 方明齐看气氛沉重，开了个玩笑：“不管怎么样，你肯定还得跟我见面。” 过了会，程果看了眼宋远，开口问：“你们家现在的房子呢，宋远？” “不卖。”宋远以一个很随意的姿势坐着，舒展又潇洒，“我让他们把这房子留给我。” 下午还要接着上课。 回教室时，宋远凑近程果的耳边，用只有她能听见的声音说：“如果，我是说如果，二十五岁的时候我们回来，你不想回那个家的话，我们还有一个住处。” 他说的是，“我们”还有一个住处。 她的耳朵被他呼出的热气弄得痒痒的，心里暖暖的。 他盯着她的眼睛说：“程小果，我会做的你的铠甲。” 程果摇了摇头：“不，你是我的后盾。” 等她退无可退的时候，还能有所依靠。 / 天气逐渐变热，高三也迎来了高考前的最后一个月。 高三生终于可以光明正大地、不用规规矩矩地穿校服了。 程果每次走在学校里，接受学弟学妹们羡慕的眼光时，都有种站在权力顶端的感觉。 缪娟在家打电话的频率也高了起来，话题基本围绕一个：装修。 每天晚上的话题不是团购哪家的断桥铝窗户，就是哪家的马桶能拿到最低价。 毕业，搬家。周围的一切都昭示着离别。 他们的少年时代即将结束，新的人生阶段要开始了。 / 这一届的毕业典礼定在五月底。 当付诗怡又一次走进六班教室时，程果已经猜到了她来的目的。 “又要改演讲稿？”程果问道。 付诗怡笑了：“你怎么知道？” 程果笑了笑，没有回答。 “这次的学生代表还是我和宋远。”付诗怡叹了口气，下巴抵着程果桌子的书堆上，“只是这次，我写不出来。” “需要我提供一点灵感吗？” “张主任说，要有号召力，最好再感人一点。” 付诗怡是那种很会考试的好学生，写作文时，用规整的套路，也能得到不错的分数，偶尔也会上校报的优秀作文赏，但用她自己的话说，她的文字缺少灵气。 而程果，却总能写出意想不到的文字。 仿佛命题作文的条条框框对她来说不存在一样。 程果想了想，说：“别把这个当作文写，可以写一点我们从高一到现在好玩的小事，也可以适当调侃一下老师。” “那要不，这篇演讲稿你来写？” 程果不解：“什么意思？” “我已经找了张主任，把毕业典礼演讲的机会给你。” 程果瞪圆了眼睛。 付诗怡的理由是，学生代表，不只是好学生的代表。全年级文笔最好的人，写出的内容才最真实。 “再说了，你和宋远站在一起，不是更合适吗？” / 付诗怡留下一个狡黠的眼神，离开了。 杨丹妮凑过来，说：“她这是，认清现实，把宋远主动退还给你了？” “什么啊……”程果不想承认，她脸红了。 “校花格局太大了。”杨丹妮忍不住给付诗怡鼓了个掌。 那一天，程果觉得任何东西都顺眼极了，放学的时候都是哼着歌走的。 下了晚自习，她一秒钟都没在教室停留，特意跑去自行车棚。等伙伴出现后，她跳上了宋远的后座。 宋远意外，有些担忧地问她：“你不怕……” 程果语气欢快：“我们去兜兜风吧！” 于是，大晚上，几个人骑着车去了运动公园的自行车道撒欢。 程果从后面搂着宋远的腰，指尖触到他滚烫的皮肤。 骑了几圈后，他们把车子扔在一边，一起躺在空无一人的塑胶车道上。 “小果，你今天是不是遇上什么好事了？”方明齐问。 “不告诉你。”程果眨了眨眼，然后凑在宋远耳朵边，“毕业典礼我和你一起演讲。” 他们会光明正大地站在一起。 宋远偏过头，对上她亮晶晶的眼睛：“好，一起。” “喂喂喂，不许说悄悄话！”方明姗瞎嚷嚷，“对了，考完试，我们出去玩吧，去年说好的。” 程果点点头：“好呀，不过还是等填完志愿吧。” “对对对，得等到填完志愿。每年新闻里都有玩得太疯错过报志愿的。”方明姗表示同意，“你奶奶家好玩吗？” “好玩，海边可漂亮了，要叫上言澈哥哥吗？” 程果这话问出，宋远和方明齐警觉地转过头。 方明姗拉着她起来，到一边压低声音说：“不要。” “为什么？” “不要就是不要，哪有什么为什么，我们四个人玩不是正好嘛。” 程果疑惑地问：“你不是……喜欢他？” “不喜欢了，早就不喜欢了。”方明姗丧气地甩了下手，“跨年的时候，我忍着零下的温度专门等最好看的烟火，给他拍照，他竟然什么都没给我回！” 程果回想，跨年那天晚上，江言澈给她发了新年快乐，还说了很多鼓励的话。而她当时一心等着宋远的消息，没仔细看，只是模板式地回复了“新年快乐”几个字。 “除非他跟我表白，不然我不会再理他了。”方明姗忿忿道。 宋远和方明齐在远处，只隐约听到了“表白”两个字，瞬间急了：“不许说悄悄话！” “你管得着么你。”方明姗不屑道。 “表什么白，跟谁表白，你出去玩是不是要带那个小白脸？”方明齐跟在方明姗身后问了一连串的问题。 方明姗故意激他：“我不光要带他，我还要穿比基尼呢。” “我看你是疯了……” 程果笑着看兄妹大战，转过头却发现，宋远用担忧地眼神望着她。 两人沉默半天，宋远踢了下地上的小石子，轻飘飘地说：“我们几个一起去玩的话，还是别穿了。” 程果装作若无其事地说：“我不穿。” 她的心跳得咚咚响，忍不住胡思乱想，他们几个一起玩不要穿，那意思是，如果只有他们两个人，她就可以穿吗？ 回去的路上，也不知是龙凤胎骑得太快，还是宋远骑得太慢，宋远和程果落下一大段距离。 程果靠着宋远宽阔的背，一会说高考之后要吃好吃的，一会说去海边前得买好看的裙子。 她一刻不停地碎碎念着，宋远却一言不发。 程果看不到他的表情，便用指尖戳了戳他结实的小腹。 “喂，怎么不说话。” 宋远一个急刹车停下，回头看着她。眼里像是蒙了层说不清的东西。 “小果，你的手，能不能换个地方……” “怎么啦？” “你生物课没好好学？” “好好学了啊。”程果大咧咧地说。 下一秒，她就察觉出了不对劲。 她赶紧松开手，换成揪他身后的衣角。 骑出很远一段距离后，程果才听到宋远吐出一句话：“都听你的。” 少男少女的情愫和肆无忌惮的约定，随着初夏的晚风飞扬。 多年后，程果回想起那些她自以为快乐的日子时，才发觉，她不适合约定和承诺。 由她说出口的每个承诺，最后都被命运的手轻轻拨弄，偏了航。