《反方向的夏》 1. 反方向 [] 寒冬凛冽，呵气成霜。 姜霁初裹着红色格纹围巾，迎着风往小区里走。她一身黑色大衣，踏着及膝长靴，波浪卷发落在了腰间。 快要到圣诞节，周围都是相关元素，交相呼应着。圣诞树上挤满了迷你版圣诞帽，还挂着一串串小灯，给灰蒙蒙的冬天带来了些许温暖。 风吹得她脸颊有些生疼，她将围巾往上拽了拽。 还没走到一半的路程，手机在口袋里响了起来，她不想让手也触碰到寒风，毫不犹豫地拨动了静音键。 可手机仍在口袋里震个不停。 来者很是坚决，好像带着不接通誓不罢休的架势。 手机震得姜霁初失去了耐心，也没看电话号码，摁下接听键，语气不善，“喂？” 对面却没了声音。 姜霁初不解，定睛一看，才发现自己摁成了拒接键。 她拨过去，重复道，“喂？” 来者自报家门，“姜小姐，我是卖家，钢琴已经派人给你送过去了，大概一个小时就能送到。” “噢，好，不好意思，”她急忙道歉，“我刚才在外面，不小心点错了。” “没关系，”对面笑了笑，又玩笑道，“我在微信上给你留了个电话号码，是派送的师傅，等一会儿你别挂他电话就行。” 姜霁初点开手机，天气太冷，手机并不灵敏，她划了两三次才进入微信界面。 她确认道，“好的，我收到了。” 卖家说：“姜小姐，你们小区有门禁吗？没有的话，我让师傅直接给你送上楼，有的话，就需要麻烦你到门口接一下师傅了。” “没事儿，到时候给我打电话就行。” “好，”卖家应道，又叮嘱着，“如果钢琴有什么问题的话，随时联系我。因为是朋友的钢琴，我也不太清楚具体情况。反正有问题，咱们联系就行。” “好的。” 临挂电话前，卖家客套道，“这么年轻，肯花这么大手笔买钢琴，姜小姐真是年轻有为啊。” 姜霁初只是笑笑。 年轻有为？ 她刚辞了干了两三年的工作，还是裸辞。 冷门专业的就业面本身就窄，毕业这两三年，她收入不算高，狠狠心用积蓄买下了这台钢琴。 没办法，在朋友圈刷到大学同学的转让信息时，她几乎是呼吸一滞。 外观华丽，做工精良，亮黑色光滑得似乎能映出人影。 最重要的是，那款式极为熟悉。 熟悉到她产生了一些联想。 她没有犹豫，点开同学的聊天界面，问：“钢琴还在吗？” “钢琴不是我的，”同学解释道，推给了她另一个人的微信，“你加一下，问问他，我帮他转发的。” 同学打趣道，“霁初，咱什么时候这么高雅了，花这么多钱买一大玩具？” 她也笑，说：“生不带来死不带去的，及时行乐呗。” “行，”同学说，“还记得咱们之前说的吗，苟富贵，勿相忘。到时候让我见见世面，感受下这几十万的钢琴。” “哪有几十万，”姜霁初纠正她，“你没注意这价格吗，可以说是骨折价了。” 同学看了看，惊叹道：“还真是。其实这钢琴也不是我朋友的，他也是帮别人转发的。听说原主人出了点事，早就想卖了，又觉得弹了很多年，不舍得。纠结了一阵子，还是决定低价出手了。” “什么事啊？” “我也不太清楚，”同学实话实说，“我朋友不想说，我也没追问，应该没什么大事。霁初，你最近怎么样啊，也没见你发朋友圈。” 确实，之前忙于996的工作，没时间发。最忙的时候，姜霁初甚至在公司睡了一周，相册里没有一张新增照片，只有镜子里备受折磨的疲惫。离开公司的那天，她望着明晃晃的太阳，觉得自己第一次回到人间。 不过，现在闲下来，反倒是也没什么想发的。 只想清净一会儿。 姜霁初含糊带过，“一般般，勉强能过。” 同学没再追问，而是好奇道，“霁初，你会弹钢琴吗？以前也没听你提过啊。” “也不是很会。” 其实就是不会，姜霁初的音乐水平几乎是乐盲级别。 “那你还买？！太奢侈了吧！！” 同学都替她心疼那白花花的银子。 姜霁初在对话框里打打删删了半天，最后还是什么都没说，发送了个嘻嘻哈哈的表情包来结束对话。 寒暄完，姜霁初申请添加卖家微信。 卖家通过得很快，人也很爽快，两人聊了些基本情况，姜霁初便敲定了——买。 “微信还是支付宝？”她问。 即使是骨折价，也是不菲的价格，卖家也很惊异她的痛快，“你确定吗？二手商品非质量问题不退不换的。” “我确定。” 她真的没有犹豫。 站在冷风中接完卖家的电话，她的手被冻得有些僵硬，她拢好围巾，快步往家走。 回到家，仍然是一室冷清。 之前为了工作方便，在市中心租下了这套房子，后来意料之外的辞职，房子也没到期，只好先住着。 打开冰箱，里面挤满了新鲜的蔬菜和牛奶，想必是父母趁她不在，从郊区跑过来，给她塞得满满当当的。 如果她在的话，一定不让他们操这些心。 但父母担心她，她也明白。 她打算先休息一段时间，工作的事并不着急，她要想清楚自己未来的规划。 至于其他的，都先放一放。 接到师傅电话的时候，刚好是一个小时整。 “真准时。”她想。 卸货时，她亲眼望着，包裹得严严实实的钢琴被众人合力抬下来。 忽然自己花出去的钱有了实感。 真金白银，切切实实地化成，眼前里三层外三层的物品。 即使看不到内在的模样，她也能想像出，那精致的钢琴，在夕阳下熠熠生辉的模样。金黄色的暖光从落地窗外倾斜进来，洒在黑白琴键上，仿佛音符就要跳跃起来。 到了电梯间，硕大的包裹和乌泱泱的人群，把出入口围得水泄不通。 姜霁初被挤在中间，差点呼吸困难。她侧过身，闪到了一旁。 师傅们合力把钢琴抬进电梯里，姜霁初帮他们按好楼层，自己留下来等下一趟电梯。 等进了电梯，姜霁初才发现身后跟着个男人。 男人身材高大，比她 2. 反方向 [] 搬运师傅还在门口等着，姜霁初没再多说，而是向连暮挥手道别。 姜霁初开了门，让师傅们先搬着包裹进去，自己守在门口等待。 组装时，姜霁初远远望着那堆零件，眼看着它们一点点变成熟悉的模样。 “您好，已经组装好了，麻烦您来检查一下。”师傅们招呼她。 姜霁初大概看了眼，“好，没问题。” 她拿了几瓶未开封的矿泉水给师傅们，“忙了半天，辛苦了。” 师傅们走后，屋里安静下来。 姜霁初站在偌大的客厅，凝望着钢琴的方向。有了钢琴，客厅倒是不显得那么空荡了。 她甚至有了大胆的想法，如果留出一个房间做琴房，是不是效果会更好。在静谧的空间里，只听到琴声和心跳共舞。 她想象着光滑的琴面映出她的模样，竟多了几分紧张。 她想起记忆里那个人，张扬恣意地坐在舞台上弹琴，音符轻而易举地在他的指间飘动，一下下击在她的心上。 平日里痞里痞气没个正形的他，一旦触碰到琴键，便化身为优雅的小王子，静静地沉浸在琴声里，像是镀上了层光圈。 很多年里，姜霁初都在想，他是如何在两种气质内自由转换，收放自如地散发光芒的。 姜霁初缓缓地走向钢琴，慢慢靠近它，她站在钢琴旁，好像能触碰到年少的梦。 他在舞台上精心演奏，而她，在台下，为他欢呼鼓掌。 即使那个时候，他甚至不知道她的名字。 姜霁初的指间偶然触碰到了琴键，钢琴发出厚重的声响。 她一惊，急忙往后一闪。 险些栽倒在地毯上。 也不知道怎么这么紧张。 她笑自己。 她上上下下观察了遍钢琴，猜测着，原主人应该很热爱钢琴，对它很是爱惜。她想到那笔花出去的真金白银，发誓自己也会好好爱惜它。 姜霁初将谱架缓缓推出来，立起，放稳。 那一瞬，她差点失去平衡。 她望见，谱架的右上角，龙飞凤舞地签着连暮的名字。 她的大脑瞬间空白了。 她只是想过，这台钢琴和连暮的款式很相像，她才买下。从未想过，它竟然就是连暮的那台。 心脏剧烈地跳动起来。 怎么会，这么巧。 她的指腹轻轻落在谱架上的名字，来回摩挲着，似乎穿越了时空，在和年少的他们建立联系。 连暮年少的字迹对她来说也很熟悉，出现在他的作业上，请假条上，试卷上…… 是她每次去办公室抱作业，都会轻轻一瞥，又迅速收回目光的名字。 它怎么会如此突然地出现在她眼前。 触碰着那龙飞凤舞的签名，似乎能感受到连暮掌心的温度。 她回忆起方才和连暮在电梯里的对话。 连暮是早已认出那是他低价转让的钢琴了吗？ 也是，自己弹了那么多年，打包时，想必也是有着不舍的。 可是，出身优渥的他，怎会下决心卖掉陪伴他多年的钢琴。 姜霁初想不明白。 霎时，同学的话语跳进她的脑海。 她说，“听说原主人出了点事，早就想卖了。” 姜霁初轻轻叹了口气。 大概连暮也是身不由己吧。 她坐在琴凳上，轻抚着一个个黑白音符，平静自己的思绪。 她以为，连暮只是她年少的一个稍纵即逝的梦罢了。 从未想过，他会以这样的方式再次出现在她的生命里。 连着几天，姜霁初都睡到日上三竿。 大概率是工作的后遗症，闲下来，恨不得大睡三天三夜。 年底最后一天，她还是被好友周姗的电话吵醒的。 周姗笑嘻嘻的，“霁初，都跨年了，还不出来放松一下？” “算了，”姜霁初的声音还带着睡意，“睡觉就是最大的放松。” “嘁，你是老年人吗，这么没活力，”周姗嘲笑她，“噢，不对，老年人觉少，比你精力旺盛多了。” 姜霁初说，“你不知道睡眠多的人长寿吗？” “一直睡着，多活几年又有什么意思，”周姗牙尖嘴利的，“念在你刚裸辞的份上，让你休息几天。对了，你工作找得怎么样了？” “还在看，也没什么合适的，”姜霁初并不着急，“都年底了，过完农历年再说吧。” “你果然心大。”周姗砸砸嘴。 姜霁初笑道，“十二月就是心安理得摆烂的月份，一切都可以在十二月被原谅。” “你没听过一句话吗——大过年的，中国人的四字箴言。” “十二月就开始过年了？”周珊震惊。 “准备过年也是年。” “说不过你，一通歪理。”周珊笑笑，嘱咐她注意身体，便挂了电话。 姜霁初也不是一点都不上心工作的事，她其实一直想开个花店。 前段时间，她联系过几个待转让的花店，不是因为地段不合适，就是因为价格没谈妥，总之，都一一放弃了。 她一度怀疑自己干不成这个。 后来又找到一家，地段合适，价格适中，可店主迟迟不松口。苦心经营多年，店主放不下自己的心血。 姜霁初便偶尔问问店主有没有改变主意。 她翻看聊天记录，前几天发的消息，店主还没有回。 算了，姜霁初宽慰自己，那就是自己和花店没有缘分。 正想着，店主的消息弹了过来，“小姜，你过来花店看一下吧，合适的话我们就签合同。” 姜霁初惊喜道，“您想好了？” “嗯，我还是决定离开这里，离开这个伤心地，越快越好。” 姜霁初连连答应，“好，我马上过来。” 迅速收拾好自己，姜霁初就往花店赶。 她裹了个黑色大羽绒服，带上黑色口罩，只留出了双圆圆的眼睛。 出电梯时，她撞见了连暮和他朋友。 她只好跟在后面，放慢脚步，不想引起他们的注意。 连暮的朋友祁一然溜着一条温顺的金毛，嗓门响亮，“连哥，我这狗可就交给你了，咱说好的，你可要照顾好它啊。” 小狗也用脑袋地蹭蹭连暮的裤腿，像是在乖乖示好。 “放心，”连暮拍拍它的脑袋，“有大哥的一口，就少不了你的。” 小狗汪汪几声，黏着连暮不放。 祁一然“哟”了声，说，“好你个豆包，我养你这么久，这就跟人跑了？” 小狗不理他。 祁一然佯装要打它。 小狗干脆直接躲在了连暮身后。 连暮插着兜，对祁一然挑眉笑，“行了，这狗我的了。” 祁一然假装啐它一口。 走出单元门，祁一然被冻得缩了下脖子，感叹道，“这么冷的天，就算有人约我我都不出去，太冷了，冻得脑瓜子嗡嗡的。” 连暮倒是不动声色，似乎冷风没有吹在他身上。 他瞄了眼祁一然，看透一切似的，“不过也没人约你吧。” 祁一然愤慨道，“没有又怎样！难道你有吗！” 问出这句话的瞬间，祁一然便后悔了。 他问的就是句自找没趣的废话。 “你觉得呢？”连暮点了下头，轻松道，“分你一个？” 听到 3. 反方向 [] 一月下旬，疫情爆发。 那天，城市里正好是个阴天。 姜霁初正在给自己沏茶。 她不爱喝咖啡，总觉得接受不了那种苦涩。 而是选择饮上一杯热茶。 收到通知的刹那，热水溅到手背，她险些打翻手中的茶杯。 “全城封闭。”她读着。 随即她迅速接到父母的电话，询问她的情况。 临近过年，她本打算收拾好行李，提前回家，甚至行李箱已经敞开平摊在地上。 突如其来的封闭，令她措手不及。 母亲陈霞急得快要落泪，“霁初，叫你早点回来你不听，现在你一个人在那怎么办啊！” “就是，”父亲姜为也帮腔，“我们现在也只能隔空担心你，你这孩子真是愁人！” “姜霁初，你真是要急死我啊！”陈霞急得团团转，恨不得冲到小区里接走她。 “没事，”姜霁初宽慰父母，“我一个人没啥问题，你们照顾好自己就行。” “我们担心的是你！” “放心啦，”姜霁初尽量表现出一副毫不忧虑的模样，玩笑道，“没准今晚我就翻窗户翻回家了，你俩接应好我就行。” 她问：“家里东西够吃吗？” “你还不放心我们吗，”姜为说，“你妈特别爱囤东西，家里囤的够吃到明年了。” “那就行。” “你呢？”陈霞紧接着问道，“上回我跟你爸去你那，发现冰箱里什么也没有，给你塞满了，但那点东西也不够你吃啊！” 姜霁初撒谎道：“够的，我自己又吃不了什么，而且我还又去超市囤了一次呢。” “真的？” 望着父母关切的双眼，姜霁初点头道：“真的。” 和要好的朋友打了几个电话，确认了下彼此的情况。年轻人的状况大同小异，从不囤东西，主打一个断舍离。 周姗愁眉苦脸，唉声叹气道，“霁初，我们不会饿死吧？” “不会，也可能是冻死。” 彼时的城市迎来了大降温，姜霁初望着昏沉沉的天，心里五味杂陈。 她清点了下冰箱里的食材，清楚地认识到，这点东西，最多撑过三天。 虽然她坚信不至于饿死，但寥寥无几的食材，还是会让她感到不安。 傍晚，业主群里发出了通知。 临近过年，住户大多走得七七八八，大包小包的回家过年。留下的大多是年轻人，守成空空如也的冰箱。 物业发出了个接龙，要求写清门牌号和姓名，方便他们特殊管理。 姜霁初盯着楼里的门牌号，忽然想到，连暮是不是还住在这里。 之前听到他跟朋友对话，这段时间要住朋友家，帮他照料小狗。 姜霁初一边想着，一边在接龙表里写下“2101-姜霁初”。 她在冗长的表格里寻找着连暮的名字。 无果。 他一直没有填写。 姜霁初甚至开始怀疑他根本不住这里。 等到接龙时间快要结束，连暮的名字才出现在了接龙表的最后一位。 她望着那条“2401-连暮”跳出来，忽然觉得鼻头有些酸。 眼前差点蒸腾起雾气。 深夜，姜霁初彻夜难眠。 姜霁初躺在床上，静静地想着。 裸辞之后迎来了突如其来的疫情，她也不知道未来还会发生什么。 无法控制的未知，更加令她惶恐。 未来会好吗？ 她毫无头绪。 翌日，物业发来通知。 住户可以选择在规定的时间内前往附近的超市囤货，也可以选择把清单交给物业代劳。 人心惶惶的情况下，大多数人都选择了自己采购。 超市里人满为患，适合储存的食物早就被人抢购一空，姜霁初只能挤在人群中，尽可能地多买一点食材。 她的购物车里堆满了冻肉、白菜和矿泉水。 其他的东西，她根本没时间挑选，抢到哪个算哪个。 超市里如下饺子一般，人头攒动，无数个小黑点冒来冒去，焦灼地抢购食材。 姜霁初走走停停，对着清单，勾勾画画，尽管能买到的食材不多，她还是绕了一大圈，再三确认自己没有遗漏。 结账时，摩肩接踵，队伍快要排到超市外。 每个人都一副紧张不安的表情，姜霁初站在中间，尽量不动声色。 推着小推车走到电梯口，姜霁初把食材往外搬。她大概高估了自己的臂力，每搬一下都费尽力气。 好不容易整理好，姜霁初拎着沉甸甸的购物袋，一步一步地往家走。 这几百米如履薄冰。 她根本走不动。 沉重不堪的袋子晃动着，不断拽着她的手臂。她一边紧紧拎着购物袋，一边担心物品的尖角会把购物袋戳破。 要是突然洒一地，她更是没有办法收场。 风一直在刮，前几天又刚下过雪，地面湿滑，她屡次快要摔倒在地面上。 姜霁初没有办法，只能咬牙坚持着往前走。 冷风冻红了她的鼻尖，发丝随风飘动着。 一个黑影不知从哪里冒出来， 姜霁初的手臂瞬间腾空。 双臂突然卸力，她差点失去平衡。 定睛一看，是连暮。 他没什么表情，只是轻声说，“给我吧。” 姜霁初跟在他身后，保持着一前一后的距离。 从小区门口到单元楼下的路程，他们一直这样，保持着相同的速度，一同缄默地向前走。 她想说些什么，却不知道如何开口，索性继续沉默。 她不知道连暮为何会帮她。 可能是善良吧。她想。 电梯到达时，姜霁初接过购物袋，轻声道谢。 连暮微低头，眼神带着调笑，“客气，回去吧。” 姜霁初小声“嗯”了下，没敢回头，奔回了家。 关了门，她僵在玄关处，捏紧钥匙，才敢暗暗回想连暮的表情。 那种带着笃定和玩味的眼神。 他好像什么都知道。 这让姜霁初很惶恐。 连暮递过购物袋时，指尖轻擦过她的指腹。 微微的凉意迅速掠过她。 又有些痒意。 刹那间，电流极速划过全身。 她差点无法动作。 暗自庆幸自己表情管理到位，偷偷藏住了慌乱的内心。 反复咀嚼当时的触动，姜霁初凝着角落的钢琴，想象着那双修长的手指，在琴键上飞舞的模样。 安顿好自己，她接到了周姗的电话。 两人闲聊了几句。 姜霁初提起连暮，“我竟然碰上他了。” 她草草讲了几句前因后果。 周姗哈哈大笑，感叹命运的神奇，“霁初，要不你把他拿下吧，优质青年，单身可靠，而且高中同学，知根知底。” “你怎么还当上媒人了，”姜霁初说，“再说了，你怎么知道他单身可靠的？” “我猜的，”周姗咯咯笑个不停，“连暮像那种会有长期女朋友的人吗？” 姜霁初无语，“长期招女友，不招长期女友是吧。” “对对，”周姗连连点头，“我刚才还在想这句话是怎么说的呢。” “就算是单身，可靠那两个字是哪来的？” “你忘了吗，”周姗解释道，“高三那会，你没带校园卡，连暮偷摸放你进去，虽然他把你的名字记成了张霁初。” “……” 她是还记得，周姗当时还笑话了连暮半天。 “欺负我们姜姜性格温柔是吧，”周姗对连暮说，“是姜，姜，生姜的姜，谁姓张啊？怎么，连暮你换了个姓张的女朋友啊？” 连暮嘻嘻哈哈的，“口误而已。” 似乎是看姜霁初性子的确温柔，连暮转头跟她说话时，还刻意压低了音调，眼神调笑，“姜霁初，你别跟周姗混在一起了，她太凶了，回头把你带坏了。” “谁带坏谁啊，你快离我们姜姜远点。”周姗才不服。 连暮趁周围没人，刷了下自己的校园卡，把姜霁初放了进来。 他嬉笑道，“姜霁初，回头来我们三班玩，不带周姗。” 她已经忘了后来周姗是怎么和连暮拌嘴的了。 她只记得，自己当时的声声心跳。 震得她头脑发晕。 连暮只是随口一说，她却真切盼望过，往后和他的交集。 可惜只是盼望。 “霁初，霁初？你在听我说话吗？”