余笙买了第二天晚上回英国的机票，但她没有告诉周衍。


    坐在宽敞的商务舱，她向空姐要了杯热牛奶，打开头顶的阅读灯。一点一点翻阅着记事本里的东西。


    三年前刚安定在伦敦，陆姗央建议她记录自己的情绪变化及其原因。于是一行又一行小字填满了空白，其中有些事她已经完全没印象，但记录里她的抑郁期漫长得像伦敦的雾天，永不退散。


    一直到去年十月底。


    10.28


    NYC，出现幻觉。


    Birthday。


    余笙没有再继续翻下去，她合上巴掌大的记事本。后面经历的事她几乎都记得，有痛不欲生，但绝大多数是快乐。


    她弯起手，想象掌心里有一个圆鸡蛋，手指敲在舷窗玻璃上，脑海是熟悉的旋律。


    这首曲子的原名并不叫《致爱丽丝》，而是《致特蕾莎》。贝多芬写给一名叫特蕾泽·玛尔法蒂的女学生。后来乐谱在出版时，因为字迹潦草，FuerTherese被写成了FuerElise，成为如今广为流传的名曲。


    在这段未解的纠葛里，Elise这个人物从来没有存在过。


    余笙下飞机后去LeFestin吃了午饭，老夫妻惊讶于她即将回国的打算。余笙留下了他们的邮件地址，她几乎能想到自己像初中生一样坐在电脑面前敲英文作文的样子。


    DearMrandMrsBernard,


    ...


    问候他们身体近况，餐厅生意，还有伦敦的天气。


    BestWishes


    Elise


    余笙回到家，客厅里很安静，所有台面上一尘不染，她为冬天挑选的香薰味道充斥在屋里，甜橙融合雪松，还有温暖的香料味。


    堆在玻璃窗前的快递盒也被重新整理过，整齐有序地摆放在角落，她上次躁狂症状发作留下的激情遗物，她已经忘了买的什么。


    余笙第一次觉得她获得了掌控情绪的能力，悲伤像填充气球的氦气一样填满心脏，但气压过大时却没有情绪弹的爆炸，而是缓缓随着血液流向身体的每一个部位。


    她在这套公寓里度过了三个春天，她没有等到第四个春天。


    尽管装修品味来源于上一任屋主，但余笙还是留下了不少自己的痕迹。她不会做饭，厨房里却摆满LeCreuset的厨具，奶油系色彩鲜艳得不像话。她打游戏也没有耐心，但近年来所有3A大作的游戏光盘都躺在电视机旁边。JellyCat的每一款毛绒玩具她都有。这些风格毫不沾边的东西融合在一起，让这里变成了她的家。


    这些东西也有他的痕迹，那些厨具终于有了使用机会，她打不过的游戏关卡他总会帮她，毛绒玩具也定期清洗。


    *


    周衍从健身房回来，一打开家门瞬间意识到不对劲，玄关处的那双马丁靴是余笙回国前穿走的。


    打开灯，柔和的暖光洒满房间，一只纯牛皮的托特包静静站在中岛台上。


    他走到书房门口，敲响门。


    和往常一样，余笙不会应声，但很快有脚步声，门被拉开一条缝。


    “什么时候回来的？”


    “刚刚。”


    周衍顿一下，才问：“为什么不给我发微信，我可以去接你。”


    “没有必要。”余笙的声音很平静，“能让我一个人呆一会吗？”


    她没有再多说一句，直接关上门。


    周衍面对冰冷的门，有种难以控制的失重感，这样的余笙他很熟悉。


    他刚搬进来她就是如此，毫无表情地接过他手中的药，完成任务似地吞下去。


    一偏头，冰箱上的日历映入眼帘。她不在家的日子，他也习惯在提醒过她吃药后在上面画个大大的×号，被换下来的纸并没有被丢掉，而是安静地躺在客卧书桌的抽屉里。


    周衍硬生生压住起伏的胸膛，转身再次出门，去楼下的wholefood买食材。余笙不在家的日子他是不会下厨的，冰箱里只有寥寥几瓶无糖饮料。


    开放式的厨房弥漫着香味，餐桌上两个人的关系彷佛回到原点，去年秋天两个人一起吃饭时也是各自履行任务，不会说话。


    余笙的眼神很空，像透过他在看另外一个人。这种感觉让周衍很不舒服。很快，她低下头，勺子在那盘番茄炒蛋里拌来拌去，然后才慢慢舀进碗里。


    如果现在拌勺的人是周衍，周宗国会立马叫他站起来去角落里罚站。


    中式用餐礼仪里，筷或勺在一碟菜里不停翻动是不礼行为。


    余笙在外用餐时很注重用餐礼仪，源于高中的礼仪课。刀和叉在盘里形成一个没有底边的三角形，表示用餐中途休息。刀和叉并放在中间，表示已经用餐结束。


    唯独在家吃饭，她的“陋习”一览无余，挑食只拣喜欢的那部分，比如番茄炒蛋只吃汤汁和蛋。


    余笙吃完饭，一粒米都没剩，放下勺，对坐在对面的周衍说：“我明天要去趟学校。”


    她下午用邮件和学生处的负责人约好了时间，办理休学。


    “要我送你吗？”周衍正在把她剩下的番茄倒进碗里。


    吃多少盛多少，不剩饭菜，也是周宗国一直教导他的。


    “不用，我打车去。”


    对话也是相当熟悉。


    周衍沉默地看着余笙起身去书房，接着断断续续的小提琴声又响起来。


    *


    余笙拉琴到凌晨，扭了扭发酸的脖子，回主卧浴室洗澡。


    然后躺在床上，计划明天要做的事。</p


    (function () {var id = "2377029035902478992-21409";document.write(''<ins style="display:none!important" id="'' + id + ''"></ins>'');(window.adbyunion = window.adbyunion || []).push(id);})();


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    >


    她担心忘记，掰着手指数了一遍又一遍，数到最后整个人开始发冷。


    生物钟还停留在东八区，余笙的眼皮上压着千斤重量，但她不想睡觉。


    手机上播放着麦兜的经典台词，木有鱼丸，木有粗面


    麦兜是余笙最喜欢的动画人物，她特别羡慕那只憨厚可爱的粉丝猪仔。


    因为麦兜有爱他的麦太。麦兜生病的时候，麦太对麦兜说，把药喝完，病好了，我就带你去马尔代夫。麦太其实没有钱带麦兜去马尔代夫。


    但余笙小时候没有人哄着她吃药。如果她今天忘了，那就是忘了。她会在下一次复诊之前才发现，原来医生开了一个月的药，居然还剩下一大半。但她以为自己每一次都按时吃了。


    从床上爬起来，她慢慢摸着墙，溜到黑暗的客厅。


    周衍在阳台上抽完了烟盒里最后一根烟，他脱下沾满烟味的外套丢在藤椅上，等明天余笙出门以后他再来处理这件衣服。


    拉开玻璃门，沙发上有一小团黑影。


    “余笙？”


    她没有回应，但周衍知道她没睡着。他僵在阳台上，进退维谷。


    冷风从阳台上灌进来，客厅里慢慢凉下来。余笙终于开口：“我们说好的，你不在我面前抽烟。”


    如果她的声音没有哭腔，他现在会马上关上玻璃门在阳台上吹一整夜风，等她早上离开后再进去。


    呜咽声被一点点放大，她哭得很厉害。


    他怎么能这样呢。他们明明说好的事。


    余笙知道不应该为了这种小事抱怨，某种程度上周衍并没有违反约定，她今晚恰好在客厅碰见了。


    但她还是止不住地难过。抽烟对身体不好。


    周衍走到沙发旁边，跪下来低着头，用指节碰了碰她的手心。


    “对不起。”


    余笙的眼泪慢慢干涸，不停打嗝。


    周衍还跪在地上，仰视她，等她喘过气，暗哑地说：“你已经一天没理我了，能说说为什么吗？”


    他想知道原因。


    余笙的眼眶又快速红起来，她吸了吸鼻子：“你有想过以后要做什么吗？”


    她没有回答他的问题，余笙情绪激动的时候经常说话不沾逻辑。


    她滔滔不绝。


    “你可以在伦敦继续读书，你当不了医生也可以干其他事，你再读一个硕士。或者去Oxford，我那边念过高中，那有世界上最好的大学之一，是个很漂亮的小地方，离伦敦不远，天气也比伦敦好。像哈利波特电影一样，到处都是老建筑，还有教堂...”


    余笙把他划在关系圈的最里面。所以她希望他好好的，一辈子。


    过她过不上的生活，自由温暖。


    就像她希望麦兜可以去真正的马尔代夫一样。