03、早晨的送别

作品:《美好的旅行

    黎明的无线电播着山间小鸟的鸣声,这是合乎季节的音乐。


    明子的母亲喜欢野鸟,每天早晨为明子和达男准备盒饭的时候,一定收听广播的小鸟鸣声。


    但是贪睡的达男总是赖在床上不起,直赖到最后一分钟才起来,边洗脸边穿裤子,边往嘴里执拉饭边扣钮扣。真像从失火的家里逃出去的时候一般,再不然就像耍杂技的快速化装,反正总是忙忙活活十万火急地往学校赶,所以无法沉静下来听小鸟鸣唱。


    但是昨天晚上胃痉挛控制住之后相当舒服,吃了花子给的炖鳟鱼之后马上就沉沉地睡着了。


    “姐姐,姐姐,杜鹃叫哪。”


    明子被他叫醒的时候还不到5点。


    “杜鹃……?”


    于是明子仿佛仍在梦中一般:


    “是不是布谷?现在没人称它杜鹃了。”


    她说完翻了一个身,背对着达男。


    “喂,姐姐,它不是叫慈悲心鸟么?”


    “它叫十一,叫起来总是十一,十一的。”


    “我可讨厌十一这个名。还是称之为慈悲心鸟好。就说它叫的声音吧,自古以来就是慈悲心、慈悲心


    “还是十一这个名字好。让人感到新鲜。”


    “我还是以为叫慈悲心鸟好。”


    “为什么呀?一个男孩子家,把杜鹃叫慈悲心鸟,你是喜欢这种凄凉悲哀的名字么?真奇怪。”


    “古人不论什么都要起个好名字,可姐姐你却不知道。”


    “真讨厌,装得像个年老的长辈……叫郭公好也,十一也好,发音都好听。”


    明子仿佛品味发音一样,说得坚定也说得明确,随后打了个哈欠。


    “好困。还能再睡一个钟头。争论等天亮以后再说。”


    “什么呀,争论不是姐姐你发动的么?”


    “是么?杜鹃可以叫作慈悲心鸟,姐姐认输,反正先让我再睡一会儿吧。”


    但是达男挺身坐起:


    “你听,鸟叫的多欢。姐姐,把板窗打开好不?”


    “那可不行。这家主人还睡着哪。”


    “悄悄地,别弄出声来……”


    “你自己去开不就完啦?”


    “我浑身没劲摇摇晃晃啦。从昨天晌午开始就什么也没吃……啊,饿啦。”


    “大声说话,把人家吵醒。”


    明子尽管纠正弟弟大声说话,但是听弟弟说话那么中气十足,觉得他的病已经好了,大为放心。便说:


    “多亏女主人说‘实在过意不去,暂时只好绝食啦’这句话。”


    “可也是。”


    达男好像并不完全相信地这么说。明子觉得这态度可笑,但她首先是想睡,所以直率地说:


    “我可要睡觉。”


    因为坐星期六的夜车和昨天星期天爬山,所以慵懒得很。


    “姐姐,现在叫的是大琉璃鸟。还是红肚皮?”


    明子默不作声。


    “还睡哪?”


    达男窥了窥姐姐的面孔,仿佛自言自语地说:


    “叫的欢着哪,真想打开板窃听听。”


    他不仅说了,而且站起来就要去。明子连忙制止。


    “不行,我给你开,你就老老实实地睡去吧。”


    明子坐起说:“达男,脚痛不?”


    说完就给他揉了一阵腿肚子。


    “天已经亮了吧?”


    “当然,早就亮了。”


    明子把板窗打开一个缝。


    “啊,下雾啦,达男,雾!”


    这回是她不知不觉的大声说话了。


    雾似乎想包住明子而钻了进来。明子把睡衣的对襟拢在一起。


    “真好看!”


    她站在原地望着房后的杂木林。


    “树木好像在雾里活动哪。我的头发湿了。大概是越来越浓了吧。”


    明子边说边摸头。


    雾源源不断地钻进来的同时,各种鸟的鸣声也突然显得近了。


    但是,随着雾越来越浓,小鸟们也不那么起劲地唱了。


    接着,明子睡了大约一个小时的觉。


    她恍惚之间觉得有人进来,睁眼一看,原来花子扶着-扇站在那里。


    “啊,原来是花子。”


    明子连忙起床,一边收拾身边的东西一边说:


    “啊,好漂亮,花子你过来看看吧。”


    方才被雾濡湿的绿叶,此刻迎着朝阳熠熠生辉。


    小鸟似乎为云散雾消而高兴了,所以唱得特别畅快。


    “花子,来,来!啊,小鸟上这儿来了。这叫什么鸟?”


    明子去了廊下。


    去年积存落叶的白桦根部,仍然残留着淡淡的雾霭,小鸟在那里好像边走边捡拾什么。


    “有三只呢!”


    明子扭头朝花子那边招了招手,但是她立刻愣了一下。


    她意识到,那是连树叶上闪光都看不见的花子,连小鸟美妙的歌声也听不见的花子。


    明子被美丽的清晨吸引,一时疏忽,竟把花子的残疾忘了。


    清爽的晨风沁着明子心脾。


    明子默默地慢慢打开防雨窗。


    随着响声,花子的母亲也进来了。


    “起得真早。那板窗等我开吧,你给你弟弟打水好啦。达男还没起来呢。”


    明子慌慌张张地俯身行礼,道一声早安。睡衣只用细带子拢着,有些害臊。


    花子的母亲微笑着看着明子。明子的睡衣是借用母亲的,颜色、花样十分朴素,这样反倒特别显出面孔,手稚嫩了。头发因为枕头揉搓而有些凌乱,更引起花子母亲爱怜。


    花子母亲看到明子见了她规规矩矩地坐在廊下,非常恭谨,一时无所措手,感到有些难为情。她想,花子也很快地长成这么高雅的大姑娘该多好……


    可是她马上就想到,当花子懂事了,到了如花似玉的年龄,她该多么忧伤啊。


    花子抓住了母亲的衣角。她母亲说:


    “花子过早地把姐姐折腾醒了,那可不好。”


    明子想,尽管花子听不见,她母亲一家是每天像跟不聋不哑的孩子一样这么和她说吧。


    “不是花子吵了我。”


    明子也像能听懂的孩子就在身旁一样这么说。


    “是我弟弟吵人。天还没亮呢,他就又是小鸟啦,又是雾啦,兴奋起来闹个没完。”


    “净撒谎!天早就亮啦!”


    达男在被窝里这么说。


    “今天已经完全好啦。太好了,太好了。”


    花子母亲扭头看了看达男,接着说:


    “那雾可重哪。你醒得那么早?”


    “大娘,这一带是叫杜鹃呢,不是叫布谷?”


    “叫布谷。”


    明子很快就换上了登山装,把洗脸盆拿到廊檐下,对她弟弟说:


    “你过来到这儿洗吧。”


    布谷叫着从屋后的树林那边来,向铁路那边飞去。


    “布谷!”


    达男仰头望着天空顽强地称之为布谷。


    和当站长的花子父亲一起吃早饭的时候大家商定:明子一个人先回去。达男再过两三天,休息够了再走比较好。这是花子父母一片好意,才把他留下来的。


    昨天,花子的父亲给明子的母亲拍去电报,明子的母亲接到电报后就往车站挂了电话,对花子父亲说她要来接达男。花子父亲说,轻度的胃痉挛不必挂念,用不着专为这事跑一趟。


    明子坐的那趟火车是早八点以后,离开车还有两个钟头。趁这个时间该和花子怎么玩呢,她想了想,然后把花子抱在膝上,用手指把她那刘海在手指上绕了又绕。


    花子那头发黑紫色而且泛着油光……就在不停地抚弄她的头发的过程中,旭日的光照之下感到它温暖起来了。


    什么时候再见到花子?不知道。


    到了将要离别的时候,觉得花子着实可怜的印象就更加鲜明。


    “呶,花子,你常常到哪里去玩?咱们到你常去玩的那里吧。”


    明子望着花子的脸等她有所表示。


    但是花子茫然不知,毫无反应,明子便下意识地拉着花子的手就走。


    花子走出院子,然后走到树下站住。


    “这是合欢树吧。雾把它打湿了,它还睡觉呢。”


    明子把着花子的手让她抚摸合欢的叶子。


    此时卡罗从门口进来。


    花子仿佛想说:


    “我和卡罗一起总在这树下看火车哪。”


    从这里她们打开了后院的木门上了铁路。


    花子蹲下来抚摸铁轨,过了一会,她把面孔凑近铁轨,几乎把脸贴在轨上。仿佛想从铁轨上听到遥远的什么……


    明子目不转睛地注视着她这种不可思议的行为。


    “花子,你喜欢火车吧?这是因为你爸爸当站长的缘故?”


    此刻的花子像个吃奶的孩子摆弄玩具一样,玩路轨,尽管作为玩具,路轨未免有些太大。


    不过,仔细看一看就发现,花子的脸上浮现着阵阵喜悦、恐惧、憧憬、茫然。


    明子也蹲了下来,把耳朵贴在铁轨上。


    和电线不同,因为它是很粗的铁轨,所以听不见风声。不过,它使人感到这样能听到各种声音。被雾弄得湿了的铁轨,经早晨的太阳晒温的铁,仿佛柔和地吸往脸。


    “花子,你去过东京么?”


    明子这样问她。


    但是,要想让花子知道东京,怎么做才好呢?


    “和姐姐一起坐火车去东京吧……”


    她说着话就把花子的肩头扳住,像火车摇晃似的摇她的身体。


    花子不知道这是怎么回事,但是她却高兴得发出奇怪的声音。她像个婴儿似地摆动双手。尽管那是和年龄不相称的智力发育滞后的孩子的动作,但是依旧讨人喜欢。


    她突然想:“就这样把花子真的偷走……”


    她又想:“这孩了是哑巴,她自己即使被偷,对谁也不会说。别人问她家在哪里她也听不见。然后找一位东京名医治治,如果眼睛看得见了,耳朵听见了,嘴会说了,那该是让人多么高兴的事啊。”明子想:


    尽管她家住在偏僻的乡下,身任站长之职的父亲,当然会找名医给她看过,但是,医学日新月异,类似奇迹般的治疗方法,也许正在有着新的发现,有本领的医生也许正藏在某处。


    即使现在还没有治疗方法,但是等到花子长大的时候,一定有办法把她治好。把她治好的如果不是日本医生,那就是西方某国的医生……


    明子还想起花子的父亲说过的话:


    “怀着希望等待着这个机会。”


    花子喜欢铁路,也许是铁路对花子有诱惑力的缘故。


    明子想:


    “铁路把花子带到了新的命运之途。”


    当她这样描绘花子的未来时,从来没有想过的铁路,此刻看来似乎很有意义了。明子想再一次听听路轨而蹲下来的时候,传来那种叫声像敲梆子似的梆梆鸟的叫声。树林深处许多小鸟都在歌唱。


    明子催促花子去树林里听小鸟的歌唱。


    那称之为日雀的小鸟,叫得声高而嘹亮。充分表现出山间的清幽与寂寥。那么小的小鸟为什么叫得那么响而且声音清澈?那红肚皮的羽毛之美,略带颤音的叫声……


    明子不能分出许多鸟的叫声,但是布谷和-的叫声却分得清。


    明子沉浸在小鸟的音乐之中,竟然把花子忘掉。但是当她意识到的时候,听不见小鸟叫声的花子只有一脸茫然。


    朴树的大叶子和抱树的中不溜叶子之间,有白桦、榆树的嫩叶,而且洋槐也开花了。但是花子什么也看不见。


    明子好像觉得只顾自己赏景未免不合适,不由得低下头来,只见大朵的朴树花瓣散落在脚下,已经烂了。


    卡罗打着响鼻拱开深草而来。


    它把雉鸡惊得振翅飞起。


    明子折了一枝刺槐花,说了声“香啊!”便给了花子。告诉她:


    “叶子有些像合欢花,看起来是白的,实际上是淡黄。有淡粉色稍带紫色的呢。”


    花子虽然看不见也听不见,但是她毫不在乎,甩手啦,抓树枝啦,揪草叶啦,即失跌倒也不哭。


    她非常结实,作为一个孩子,她有些野,总有动物的幼仔那般习性。明子想:


    “说不定她一个人也跑到树林里来玩,也很难说她一旦迷了路会跑到哪里去呢……”


    她俩回到家时,花子的父亲已经上班去了。


    达男因为感到无聊也睡着了。


    明子边梳头边说:


    “我和花子去了房后的树林。真好,刺槐花香着哪!”


    “上湖边去了么?”


    “湖边?有湖么?”


    “说是有哇。我明天去看看。”


    “不行,明天你还不能走动。”


    “能走动。湖岸上小鸟最多,这是大娘说的。”


    “那叫什么湖?”


    “不知道名字。”


    “不是个湖,是水池吧?”


    “是湖!”


    “带花子上那样地方可危险,加小心哪!”


    明天边说边往背包里收拾牙刷等等。


    “这就回去么?你明天不是说过,不把花子要到手不回去么?”


    “我说过。让你一个人呆在这里怪冷清的吧?”


    “不会的。不过我也回去,完会好啦。”


    “啊,你不是说明天去看湖么?”


    明子开过玩笑便凑近达男的耳朵说:


    “呶,你说我把花子偷走行不?然后,等彻底把她治好再送还。”


    “能治好么?”


    达男吃了一惊地大声说:


    “可是又瞎、又聋、又哑,三种病占全了。”


    “耳朵能听见了就能说话!”


    “真的能治好?”


    “不经医生诊治怎么能知道呢?”


    “闹了归齐还是这样啊。”


    “回去和爸爸商量商量看。如果有好医生,立刻给你打电报,那时候你就把花子带回去。”


    “好!这事你跟大娘说了么?”


    “这事要不先跟爸爸商量好就跟大娘说,人家不说我净瞎吹么?”


    明子出发的时候达男出来送到门口。


    花子由她母亲拉着她的手到车站去了。


    “这孩子是不是知道姐姐要回家,所以我们到车站送姐姐?”


    她母亲对明子这么说。


    明子觉得没法回答,一声不吱地拉住花子另一只手。她母亲又说:


    “又打又扯姐姐哥哥,可是姐姐和哥哥还那么喜欢你。”


    “花子,到东京去吧。”


    明子的这句话里,包含她许许多多心思。


    “真是!能有再见的机会她一定高兴,可是……”


    她母亲想到的可能是明子不过是过路人而已。


    也难怪,待人亲切的站长,对于行旅之人无不给以诸多关照,但是这些人还没有再来相会过。


    “啊,大娘可别这么说,让人不好受哪。”


    “可实际上是这样。她到了你这么大的时候,等她想起你,你早就出嫁了,根本不知道你在何处呢。”


    “啊”


    “还有,我们也许调到很远的车站去工作了……不过去了新的地方最痛苦的还是这孩子的事。等到当地的人都了解了这个孩子,才会理解她,但是在这之前……”


    花子母亲说了对大人才说的话。


    “可是,这孩子这么快跟外人相处很好,你明子小姐还是头一个呢。”


    明子点头称是。


    花子父亲戴着站长帽到站台来了。


    传来火车通过铁桥的响声。


    花子眼睛闪着光,举起双手。她母亲连忙把她抱起。因为如果不抱起她,她也许就去摸火车,这里哪能乱跑。


    “花子,再见!”


    明子两手捧住她的脸颊。


    但是花子不知道道别,她只知道火车巨大的力量传给她的兴奋,显得非常高兴。


    明子从车窗探出上半身,摸摸花子的头。当她感的车窗动了,她才像烫了似的喊着什么,两脚乱蹬乱端。


    明子看到,空睁着两眼什么也看不见的花子那双眼睛,大颗泪珠滚了下来。


    明子的眼睛也噙着热泪,火车渐渐远去了。


    花子父亲一动不动地站在站台发出开车信号的地方。