话题这种东西，可以引导，可以制造。 但真正厉害的话题，往往是偶然形成的。 首先。 得有一个“有话题”的人。 比如宋到。 有些人的身上，天生就有一种特质。 比如莫名其妙招人喜欢，路人缘超好。 比如拥有乐子人气质，让人一看就想笑。 而宋到，其实并不是那种天生就散发着“被爱”属性的人。 比如“出道”的那个视频。 迄今还有不少人拿这件事攻击他。 但有一点，他的身上，从不缺少话题。 并且，喜欢他的人，不仅会一直喜欢，而且会随着时间推移，随着他身上“宝藏”不断被挖掘出来，从而越来越喜欢！ 有他的地方，哪怕是一言不发地安静坐在那，也有的是人愿意看。 更不要说，他现场教人唱歌这种事。 更是引起无数人的好奇。 秦歌也同样是懂得节目效果的人。 他当然不笨。 学一首歌也没有那么慢。 但他很懂得“牺牲”掉自己一些偶像形象。 呈现出更好看的精彩画面。 其实也有几分故意。 他并不喜欢被人当成偶像。 从出道那天起，他就因为这张脸，而“饱受折磨”。 最大的心愿，就是人们能把他当做是一个演员而不是只有颜值的偶像。 加上真的是好不容易，才得到宋到这种名师指点的机会，他很珍惜。 于是就出现了一大堆网友都已经学会，他却还在认真请教的画面。 这为直播间带来巨大流量。 为“边走边唱”带来更多的话题。 很多人都忍不住调侃秦歌太笨了—— “哈哈笑死，我们都已经学会了，他还在那问这句应该怎么唱？” “秦歌有点笨笨哦，这不是很简单吗？” “笑不活了，这么简单的一句都学不会，你是认真的吗？” “有没有一种可能，是为了节目效果，故意逗我们玩儿呢？” “秦歌唱歌很好听的，不可能这么简单的几句歌都学不会，肯定故意的！” “难道就不能是真的很笨？我学歌就很慢！” “哈哈，在秦歌身上看到自己的影子了，让我记一串银行卡号，十秒钟搞定，但让我学一首歌，没有一星期，根本不可能！” “狗哥好有耐心啊，真的好嗑他跟秦歌这一对儿，太甜了！” “朋友，什么都嗑会害了你……” 如果说宋到教秦歌唱歌，被大家当成调侃的话题。 那么接下来，夏红虚心跟宋到请教的画面，就让很多人感到震撼了！ “不是，夏红老师跟狗哥请教唱法？” “太不可思议了吧？夏红老师什么地位？这样的殿堂级天后，也需要这样？” “不是说对这群专业歌手来说，一首歌可以拿来就唱吗？” “秦歌请教正常，红姐怎么回事？” “很奇怪吗？夏红是歌手，宋到是作者，对一首歌的理解，作者高于歌手是很正常的事情。” “之前就说过，创作者地位是高于歌手的，只有在粉丝心目中，歌手才最牛逼，这场直播不过是掀开冰山一角罢了。” “呵呵，那些真正厉害的创作者，在业内的地位是你们无法想象的！” “之前听过一些天王天后为了求歌的故事，还以为是为了宣传故意编的故事，现在才意识到，那些可能都是真的呀！” 软卧车厢里。 宋到将整首歌拆开，在每一句歌词的发声、唱法上，给出自己的建议。 跟秦歌，那肯定是老师教学生。 毕竟秦歌不是专业歌手，确实需要他的悉心“教导”。 但夏红不一样。 别说这还在直播，即便是在私底下，宋到也会采用平等的沟通方式。 不仅仅因为尊重。 更是因为夏红很专业！ 在很多方面，同样可以给他提供灵感。 宋到在这方面的分寸感把控相当好。 给人的感觉，就像是他在跟夏红探讨。 提出的一些观点和建议，也都会给夏红留下足够思考和发挥的空间。 更像是遇到问题，他负责提出想法，夏红自己找到的解决方案。 观众里面还是有很多高人的。 “不得不说，宋到情商是真的高！” “明明是在教红姐，可给人的感觉，很像是红姐自己特别厉害……宋到说一句，她就想到了。” “我在单位要是有这两下子，领导肯定得把我捧在手心。” “啥也别说了，今天是真服了，狗哥这哪是在给红姐上课？这是在给我们上课呀！他擅长的，又岂止是创作能力？” “我明明是来听歌的，结果却被我们的桥与路的文化给吸引了，转头又被狗哥给上了一课，这堂课的名字，叫做与人沟通的技巧！” “圆形战士名不虚传……” “英俊，有才，真诚，聪明，情商高！我的天呐，我很好奇，这样的一个男人，他前女友到底怎么想的？” “兄弟（姐妹），这都2026年了，咱就别鞭尸他前女友了。” “前女友已哭晕在厕所。” “前女友：能不能别提我了？老娘坟头草都三尺高了！” “敲黑板：你们不好好听讲，搁这开什么小差？” 就在这时，直播间的画面中，出现了火车窗外大片绿油油的景象。 这让跟着一起看了好几个小时戈壁荒漠的网友们，顿时精神一震。 车厢里的几个人也注意到这种变化。 夏红手里拿着歌谱，笑着说道：“这是这些年我们防风沙造林取得的成果，其实像刚刚那种一望无尽荒漠的场景，在这条路上，如今反倒已经有些成了不常见的……特殊景观。” 秦歌点点头：“十几年前，我曾经坐过一次这趟线，那时候几天几夜都是一望无尽的荒漠，现在确实变化很大。” 几人正聊着，外面突然有工作人员进来。 直播期间，除非涉及到隐私，否则只要跟节目有关的事情，工作人员都会直接在画外直说。 而这，也成了这个节目的看点之一！ “红姐、宋老师、秦老师、钟老师……这趟车上的乘客都知道你们在车上，很多正在看直播，他们刚刚找到车长，希望在下个停靠时间长的车站，可以听到你们唱歌！” 夏红看向宋到和秦歌。 秦歌微微皱眉：“安全上会不会有问题？” 火车站的站台毕竟是有危险的公共区域，可不是给他们开演唱会的地方。 地方狭小，风险性还高，容易发生意外。 宋到也是这种考量：“的确不安全，这样吧，咱们拿着吉他，请列车员帮忙维持秩序，一路唱过去就好了。” 这话一出，红姐眼睛顿时亮起来。 别看秦歌不是专业歌手，但也同样不虚这种场面。 笑着道：“诶，这个可以！这个可以！” 已经半天没有太大存在感，被网友调侃为“我一看她就知道好听”的钟雨彤脸上同样露出笑容：“也算是边走边唱！” 这种场面，她也同样不怕呀！ 随着宋到的这句话，直播间里的无数网友也都羡慕疯了！ “啊啊啊，我要买票！” “现在买票还来得及吗？” “好羡慕那趟车上的人啊！” “一分钱不用花，居然能听红姐、宋到、秦歌和钟雨彤唱歌？” “我疯了，羡慕疯了！” “好想也在那辆车上啊！” “哈哈哈，我在！” “我也在！” …… 很快。 平稳行驶的列车上。 乘务员和乘警维持秩序，车长亲自陪同宋到一行人，出现在了其他乘客的车厢。 四人一露面，车厢里便传来一阵热烈掌声。 高大英俊的宋到身上挎着吉他，走在最前面，挺拔帅气的秦歌跟在他身后。 搞笑的是腰上还绑了个腰鼓。 钟雨彤抱着贝斯，夏红也同样挎着吉他。 随着掌声，吉他、贝斯和腰鼓的声音响起，尽管秦歌不专业，但剩下这三人都很厉害，弹奏过程中主动找着鼓声的节拍。 车厢里的人也都自发的一下一下拍手。 原本枯燥的旅途，成了欢乐的海洋。 【我要从南走到北】 【我还要从白走到黑】 【我要人们都看到我】 【但不知道我是谁】 宋到上来就是王炸。 一首《假行僧》，彻底引爆了旅客的热情。 就连被抱在怀里的小娃娃，都忍不住瞪着黑白分明的大眼睛，露出好奇目光打量着。 秦歌也玩儿嗨了，用手拍着腰鼓。 嘭……砰砰；嘭……砰砰！ 低沉的贝斯，和节奏分明的吉他，伴随着宋到没有麦克风，但无比强悍的唱功，强大的感染力让所有人为之动容。 有太多人没到现场看过演唱会。 即便是看过的，也没有看过这种。 简直太幸福了！ 直播间里的人也都羡慕嫉妒得发狂。 “啊啊啊，假行僧！” “羡慕到裂开了！” “坐这趟车的人太幸运了！” “宋到的歌声真的太好听了！” 宋到唱到副歌，夏红嘹亮的嗓音响起—— 【我只想看到你长得美】 【但不想知道你在受罪】 【我想要得到天上的水】 【但不是你的泪】 红姐适不适合唱摇滚，在这种环境之下，已经根本就不重要了。 气氛直接就被燃到爆。 透过屏幕，数百万正在直播间里，透过屏幕看的网友都被彻底点燃了激情。 尤其当镜头扫过，车厢里面的很多乘客，无论男女老少，竟然也都在跟着唱这首歌！ …… 当他们来到下一节车厢。 伴随着掌声和欢呼声，宋到又唱起了还没上传到各大音乐平台的新歌《安河桥》。 【让我再看你一遍从南到北】 【像是被五环路蒙住的双眼】 【请你再讲一遍关于那天】 【抱着盒子的姑娘和擦汗的男人】 【……】 尽管这次没有了中间那段堪称灵魂的马头琴伴奏，但宋到的演唱，和几人的和声，依然让这首歌充满感染力。 更让人惊喜的，是这首歌尽管刚刚出来，车厢里依然有很多人能跟着一起唱下来。 接下来的时间，几乎是一首歌一个车厢的节奏，不断往前走。 宋到也毫不避讳的唱起了他的“成名曲”，《看透爱情看透你》，以及《伤心城市》，《别说我的眼泪你无所谓》等歌曲。 线上的网友总是各种各样的，但线下的人几乎都是一个样—— 友善且热情！ 当宋到唱《小草》的时候，除了四人当时所在的那节车厢，其他通过直播收看的车厢里，无数人也都在齐声合唱—— 【没有花香没有树高】 【我是一颗无人知道的小草】 【从不寂寞从不烦恼】 【你看我的伙伴遍布天涯海角】 其中部分车厢，还留有节目组刚刚留下的固定摄像头。 当这些画面和声音，通过分屏的方式，呈现在直播间里的时候，人气本身就已经高到离谱的“边走边唱”直播间，更是彻底爆了。 在线人数一举突破千万！ 要说此刻最后悔的，甚至可能不是那些没来得及上车的广告商。 而是我秀！ 夏红在敲定卡司，选择平台合作时。 曾有些“贪心”的想要像宋到之前那样，双平台直播。 视听这边表示没问题，但我秀……却拒绝了。 因为那边新来了一个副总，认为这种方式对平台起不到任何帮助。 甚至可能出现部分用户的流失。 甭管这个想法是否荒谬，反正是没答应。 结果现在只能眼睁睁看着视听这边独家播放。 用户会不会流失不清楚，反正肯定会有大量我秀的用户跑到视听这边看直播是真的。 这场行驶列车上的特殊演唱会，前后持续了一个多小时。 也不仅仅只有宋到在唱。 夏红、钟雨彤，每人也都唱了好几首。 就连秦歌，都献唱了他刚刚学会的《逍遥叹》。 效果相当不错，也引起了一波回忆杀。 同时更是暗戳戳的证明了他并不是学不会！ 当众人终于重新回到自己的车厢时，这件事情已经登上了视听的热搜第一。 #真正的边走边唱# 里面大量的视频切片，网友们的讨论热烈到飞起！ “还有人觉得这是一场没内核的节目吗？” “来，说是草台班子的出来走两步？” “这才是音乐原本应有的样子。” “走进人民群众，真正的与民同乐！” “我觉得这档节目一下子变得意义非凡。” “突然发现，原来宋到已经不知不觉中，有这么多首歌了。” “好期待宋到的演唱会！” “秦歌是真的会唱歌啊，他学的也很快，唱的时候都没看歌词！” “我一看就知道钟雨彤唱得好听！” “红姐真的好活泼，这档节目太欢乐了！” “就是有点可惜，红姐说那首《天路》高音太高了，容易吓到小朋友，没有现场唱……” …… 一片美丽的草场上。 “边走边唱”节目组在这里安营扎寨。 不同于很多综艺节目，即使有部分直播镜头，也会尽量避开一些东西。 这档节目几乎将整个过程，全都呈现在观众的视线之内。 包括几辆小型的保障房车。 包括四人“安营扎寨”搭帐篷的过程。 晚上。 四人围坐在篝火前。 一边烤火，一边聊着天。 随着无人机镜头扫过，可以清楚看见远处房车那边的工作人员在忙碌。 也可以看见篝火周围架设的几个机位。 更可以看见这里，连补光灯都没有！ 纯粹就是借着篝火的亮光在录制。 无比的原生态！ 夏红坐在一张钓鱼椅上，火光映照着她那张胖乎乎的脸。 “我从小就喜欢唱歌，特别喜欢，雪区人烟稀少，甚至不存在社恐的环境，每天最开心的事情就是扯着嗓子唱歌。” “通过收音机，我知道了首都，知道了我们这个国家很大。” “当时我就跟爸妈说，以后我一定要去大城市唱歌给所有人听！” “我妈就笑着摸着我的头，说一定可以的，可我转头就听她跟爸爸说，想要离开这片地方，实在太难了，那时候没有铁路，只有一条破烂的公路，出去一趟的难度，现在人都没法想象。” “大片大片的无人区，说是九死一生，都毫不夸张。” “所以那时候，他们尽管也都很支持我的梦想，却没人认为我真有机会实现。” “我家里的不少亲戚，都觉得我在异想天开，甚至还经常在我爸妈面前嘲笑我……” 说起小时候，夏红眼眶微微有些发红，她笑着说道：“很多年后，当我第一次站到大舞台上，看着下面那一张张的面孔，真的是百感交集……” 沉默了一下：“可也正是因为我走出去了，出名了，开始忙了，也失去了陪伴父母的时间，看着他们渐渐老去，很心疼。” “想要接他们出来享福，他们却说，看见我成功实现小时候的梦想，就是最大的幸福……” 这时候秦歌用胳膊肘轻轻怼了怼身边的宋到。 宋到看向他。 秦歌说道：“宋老师，故事有了……” 噗！ 一旁的钟雨彤差点笑出声。 忍不住看着秦歌说道：“哥，您这太狠了！” 秦歌笑嘻嘻的：“没事没事，能者多劳，我这不是替屏幕前的广大网友们发声嘛！” 此时的直播间评论区无比热闹。 “对，为我发声！” “秦歌就是我们的嘴替！” “笑死，宋老师，故事有了，你的歌呢？” “我算看出来了，这档节目其实是这样，钟雨彤负责貌美如花，红姐负责讲故事，秦歌负责当网友们的嘴替，只有咱们狗哥……负责边走边唱。” “狗哥：终究是我一个人扛下了所有。” “这档节目有毒啊！一开始我是在偷偷摸鱼，后来发现身边同事也都在摸鱼，结果现在，是我们公司老板带着我们……一起摸鱼！说好了白天摸鱼晚上加班，结果现在大家又在一起看节目。” “好羡慕你的公司，我就不行了，我是在加班过程中偷偷摸鱼。” “好喜欢这档节目，第一次在没有落下一场直播的情况下，还无比期待它的成片！” “宋老师，红姐都已经把故事给你讲完了，你是不是应该自觉一点？” “狗哥你自觉点！” 现场。 同样坐在一张帆布钓鱼椅上的宋到，抓过一把吉他，轻轻弹奏着。 在几人的注视下，哼唱起来—— 【我终于让千百双手在我面前挥舞】 【我终于拥有了千百个热情的笑容】 【我终于让人群被我深深的打动】 【我却忘了告诉你】 【你一直在我心中】 夏红微微怔住。 钟雨彤跟秦歌也都愣住。 直播间里面，数百万个网友，也全都愣住了。 不是，这人创作，真的都不用写出来的吗？ 这边听完故事，那边就已经有了腹稿？ 并且能用适合的和弦……给唱出来？ 这也太神奇了吧？ 才华横溢的歌曲创作者，就如同古代的那些大诗人一样。 甭管什么场合，只要灵感来了，随时随地出口成诗？ 夏红三人的反应极快，顿时用力鼓掌。 夏红跟钟雨彤也同时抓过吉他和贝斯，用万能和弦给宋到进行伴奏。 【当所有的人离开我的时候】 【你劝我要耐心等候】 【并且陪我度过生命中最长的寒冬】 【如此的宽容】 【当所有的人靠近我的时候】 【你要我安静从容】 【似乎知道我有一颗永不安静的心】 【容易蠢动】 宋到弹奏得并不快，唱的也不快。 给人的感觉，就像是一边想，一边唱。 然而这种溢出来的才华，以及这相当有内涵的歌词，让无数正在屏幕前观看的人，都有种头皮发麻，甚至是触电般的感觉。 更是引起了无数人的感慨！ “试想一下。 当你疲惫一天，晚上吃完了饭，舒舒服服躺在床上或者坐在沙发上，收看一档挺有意思的节目。 听着你喜欢的艺人围着篝火讲述小时候的故事，讲述成长经历。 然后另一个人，随手抄起吉他，轻轻一弹，便是一首根据刚刚听到故事创作的歌曲。 还那么好听！ 这种感觉，简直让人震撼到无以复加！” “小时候就总在幻想，古代那些大诗人，他们究竟是在什么样的场合，什么样的环境，又是什么样的心态下，才能写出那些令人惊艳的千古名篇？ 看到这档节目，看到宋到，那种感觉，一下子就像是梦想照进现实。 瞬间就具象化了！ 哦，原来这就是创作！ 原来对真正有才的人来说，创作竟然是如此的简单？！” “服了，已经不止一次看狗哥现场创作了，从当初的最佳唱作人节目，到后面看到的春晚现场花絮，火车上写《天路》。 再到围着篝火，直接唱这首歌…… 第一次发现，原来这就是才子的世界！” “只能说过去的我太狭隘了，竟然以为一切都是有台本的，认为所谓的现场创作都是假的。 看看红姐这群人随性的聊天，压根儿就是想到哪儿就聊到哪。 在这种情况下，宋到居然还能随随便便就是一首这么好听的歌……” “我妈问我为啥跪着看手机？” “同给狗哥跪了！” “这首歌的歌词写的太棒了，真的不敢相信，在当下这个时代，居然还能出现宋到这种才华横溢的音乐人……” …… 数日后。 这档事前不被很多人看好，不怎么靠谱的“粗糙”综艺节目，第一期，登陆企鹅视频。 一个半小时的精简视频。 全程无尿点！ 文化方面，有大量让人嚷嚷着看个综艺居然还长脑子了的夏国古老路桥知识。 人文场景，有让人顿足捶胸遗憾没能参与的现场演唱，与民同乐画面。 尤其是火车上引起大合唱的“列车演唱会”，更是史无前例！ 歌曲方面。 “老歌”就不说了。 光是新歌，就有宋到的《安河桥》，《我终于失去了你》。 夏红的《天路》。 秦歌的《逍遥叹》。 而这些歌曲，除了那首被网友们调侃为前奏一响，路边的狗都遗憾的《安河桥》，是宋到说之前就有灵感，提前写出来的之外。 剩下这三首歌，全都是在无数网友们的眼皮子底下写出来的！ “很多人看不起综艺，觉得这是掉逼格的节目，可宋到跟红姐、秦歌、钟雨彤这四个被戏称为草台班子的组合，用事实证明，没有什么掉逼格的节目，只有没逼格的人！” “综艺节目不好看？真正的大咖不上综艺？也许吧，当下很多娱乐至死的综艺节目，确实都是这个德行，情怀没有，内涵不存在，玩儿尬第一名！都好好学学‘边走边唱’，看看什么才是真正好看的综艺节目！” “我们全家都爱看这档节目，我爸我妈，我爷我奶，还有外公外婆，我们都在看！” “说真的我从来没把这档节目当综艺，通过那些导游的讲述，学到了很多过去不曾关注的知识；通过红姐那些故事，我看到了祖国的发展，看到了一个小女孩为了梦想拼搏奋进；通过秦歌，我看到了明星艺人的另一面；通过钟雨彤，我看到了当网红不是她的梦想，年轻人也有自己的坚持……” “如果说我们的明星艺人，制作出来的节目都是这种，那我真的想说，我喜欢，我爱看！就算我是一只土狗，我也喜欢这种粗糙中蕴藏无尽生命力的综艺！” 《安河桥》、《天路》、《我终于失去了你》、《逍遥叹》，在录音棚里完成录制之后，音源正式上线各大音乐平台。 正在霸榜的《如愿》，一下子就感受到了巨大的压力！ 因为这几首歌，冲榜的速度太快了！ 与此同时，“边走边唱”的官方账号下面，还冒出来一股很强的声音—— “狗哥，就算你喜欢男人，但能不能看一眼咱家的彤彤呀？” “狗哥，看一眼钟雨彤吧，妹妹也很优秀，也很努力，她太可怜了，给她写首歌好吗？” “整个节目录制过程，雨彤任劳任怨，那么大一美女，简直跟个服务员似的，她的嗓音条件也很好呀，宋老师……求你了！” 求求宋老师（狗哥）的声音，愈发壮大。 吓得钟雨彤在接下来的直播中，在被工作人员通过画外音笑着提醒的时候，连连解释。 “哥，不是我干的……” 秦歌还看热闹不怕事儿大的在一旁起哄：“雨彤不是哥说你，你光默默干活儿不行，想要骗……咳咳，想要让宋老师写歌，你得会讲故事啊！” 红姐也赞同，笑道：“对，大胆的讲出你的故事，要相信宋老师的才华！” 钟雨彤小心翼翼看了眼宋到，心说我师父的才华我当然相信，比谁都相信！ 可问题是，我要讲一个什么样的故事呀？ 在此之前，无论大师兄胡伟，还是孔曦这位师姐，都是师父直接给量身打造的。 至于菲姐就更不用说了……她把师父捧在手心里，对师父好的没边儿。 师父也同样把她给宠上天。 以至于原本有些小心思和小心机，在这种跟师父独处的时候，都完全不敢用。 这会儿直播间里的评论区，也都开始纷纷给钟雨彤出谋划策，加油鼓劲儿。 “彤彤你要勇敢一点！” “狗哥如果喜欢男人，那你就爷们儿一点！” “哈哈哈，狗哥名声都被你们给败坏完了……” “雨彤加油啊，讲出你的故事！” “连秦歌都靠给狗哥捏肩拿到了一首歌，咱差哪儿呀雨彤？” “雨彤冲啊！” 此时的众人，正在一座湛蓝的湖边。 这里风景极为优美。 远处还能看见牧民放养的成片牛羊。 钟雨彤看着那些羊，有点不好意思的说道：“我和青梅竹马之间……一段无疾而终的恋情，算故事吗？” 其实这个埋藏在她心底的故事，并不是很想讲述出来。 外表看上去年轻漂亮的钟雨彤，实际年龄其实跟宋到差不多。 也已经大学毕业了。 即使那只是一段单纯的校园恋情，她也并不想说出来。 曾经是大网红的时候她都没说过，如今拜师到宋到身边，更是不愿意提。 不是小心机，而是直到现在，回忆起来都让她感到难过。 不过之前红姐讲述她小时候的经历，师父因此创作的那首《我终于失去了你》，让钟雨彤有了很大的触动。 也生平第一次，生出了几分，想要倾述的心思。 夏红说道：“当然算啊！多少情歌都是因为恋情故事才创作出来的。” 秦歌也点头，认真说道：“没错，为什么情歌能轻易打动人，就是因为有太多的情歌，背后都有一段凄美的爱情故事。” 此时的直播间里，也是热闹非凡。 “哈哈哈，秦歌跟红姐真坏，居然真的诈出了钟雨彤的故事！” “难道不是网友们更坏吗？” “笑死，我从彤彤还是小网红那会儿就在关注，从来没听她提过自己有恋情。” “太有意思了，谁敢相信，看一档综艺节目，居然还能吃到瓜？” “天呐，钟雨彤谈过恋爱？还青梅竹马？” “真的不敢相信，我还以为这姑娘从来都没谈过呢！” “不是，你谈过恋爱，为什么面对宋到这种超级大帅哥，都不敢主动出击？” 湖边的现场。 几个人在帆布钓鱼椅上排排坐。 钟雨彤微微抿着双唇，轻声讲述起来。