我叫霍建国。


    从小到大我都觉得自己是一个被上天眷顾的，特别幸运的人。


    我出生在一个农村家庭。


    父母都是农民。


    娘很强势，但好在爹爹比较老实，所以我们这个家庭算是和睦。


    小的时候，爹爹疼我，两个哥哥呵护我，我几乎是无忧无虑长大的。


    村里的村民，家里的亲戚，几乎见过的人都夸我好看，说我长得比两个哥哥好。


    好看是什么意思我不知道。


    因为在我看来人都长得差不多，不都是两只眼睛，一个鼻子，一张嘴巴？


    哪有什么好看不好看的区别呢？


    他们都说我好看，我却分不清谁是谁。


    因为分不清谁是谁，我经常见到村里人不打招呼，于是村里慢慢的开始有人夸我没有礼貌。


    没有礼貌不是好话，爹爹怪过我几次。


    一向不喜欢我的娘却护着我，说人都有缺点，建国怎么就不能有缺点？


    看到娘护着我，小小的我也在心中想过，娘或许也是喜欢我的，只是她不擅长表达，所以我才会在她身上感觉到那么多的冷漠。


    这个家里，爹爹和哥哥们，还有爷爷奶奶，个个都很爱我。


    他们会从山上给我带刺苔，茶树per（方言，一种长在茶树叶子上的果子。），八月瓜，饭八坨，野草莓回来。


    我常常会因为一捧白色的野草莓高兴一个下午。


    除了娘，家里人都对我很好。


    只有我娘会偷偷把买的糖递给两个哥哥吃，煮鸡蛋他也只煮两个鸡蛋的份。


    不过两个哥哥不会吃独食，他们有好吃的总是会拿出来再分给我。


    虽然我经常疑惑，都是娘的孩子，为什么娘唯独不喜欢我，但因为家里其他人都对我好，所以我也没太在意这个。


    七岁那年，我开始去村里的扫盲班偷听老师讲课。


    多听了几次之后，被讲课的老师抓住，她问我都学到了什么，我把自己偷听到的知识都如实说给了老师听。


    老师听完很高兴，她说我有读书的天赋。


    晚上老师去了我们家，她是专门去劝我爹娘送我上学读书。


    娘听到老师的话很不高兴，撒泼卖混的要把老师赶出去，她说老师是在害人。


    她说读书有什么用？庄稼人就等着长大的好好种庄稼。


    爹爹同意我念书，两个哥哥也说霍家总不能全是泥腿子，只有娘咬死了就是不让我去读书，她想让哥哥们去，但是两个哥哥都摇头。


    后来也不知道爹爹带娘进屋说了些什么，娘忽然就不再反对我读书。


    但也仅仅是不反对，她是不肯为我读书掏一分钱的，她说那是浪费钱财。


    读书要交一块五的学费，娘不拿钱我根本去不成。


    两个哥哥去山上抓蛇，寻找蘑菇野味，他们起早摸黑忙了三天，才凑了点东西去集市上找人卖掉。


    卖东西的钱就成了我的学费。


    我开始上学，因为镇上距村里远，所以我一个星期才能回一趟家。


    我住在学校，跟七十多个同学挤在一个大通铺里。


    上学的机会来之不易，我知道。


    所以我学得特别努力。


    第一次考试我考了双百分，老师给我发了奖状，我捧着奖状飞奔回家把奖状递给了娘。


    从小到大，一次都没有夸过我的娘，这次总会夸夸我了！


    “娘，  娘，娘，你看看儿子棒不棒。”


    娘没有说话，她把我的奖状折起来，放进了灶台引火。