入冬后的燕京，一天冷过一天。


    外出采风两个月，创作上的收获和精神上的滋养有很多，但对体力是个消耗。


    回京之后，林朝阳休息了一周，调整好状态，终于开始了新书的创作，兑现他三年前跟朋友们信口谈起的想法。


    当时他随口说要把唐朝历史以“长安血夜”、“贞观之治”、“开元盛世”、“安史之乱”等重要事件或治世来划分，显然是不妥当的。


    经过一番深思熟虑，他最终将整个唐朝历史划分为六个阶段，也由此定下了新书的大纲与脉络。


    “第一卷，九重阙下君臣易，玄武门前骨肉煎。”


    这一卷的内容包含了隋末乱世、晋阳起兵、李渊称帝和玄武门之变等几个重要节点事件，主人公必然，也只能是李世民。


    早在采风之时，林朝阳就为新书拟下了一首七言排律，每一联都是一卷内容的副标题。


    写下标题后，他对着空白的稿纸，沉吟了好长时间，才落笔写下新书的第一句话：


    “公元626年7月2日，李世民在玄武门前射出的那一箭，恰如三日前太白金星的昼现。印证了太史令傅奕密奏给他父亲李渊的话：太白见秦分，秦王当有天下……”


    新书的筹备前后耗费了林朝阳一年多时间，这一年多时间里他翻遍了史料，读了不知多少篇唐史论文，走遍了三秦大地。


    故事早已在脑海中酝酿许久，如今一朝动笔，文字肆意挥洒，似乎早在等着这一天。


    几个小时在伏案疾书之中悄然而逝，等林朝阳意识到肩颈酸痛难耐，手指微微发颤，嘴角无奈露出苦笑。


    好长时间没这么高强度的写作了，一时间还真有点不适应。


    翌日清早，他八点多才起床，吃过早饭便在院子里散步。


    入了冬，院子里花草凋零，两个法国梧桐已经不能用“拔了毛的鸡”来形容，更像是秃毛老斑鸠。


    林朝阳曾经一度怀疑这两棵树熬不了两年就得死，没想到每年开春，枝叶一年比一年繁茂，还得劳动园丁不时修剪修剪。


    散步到倒座房时，他听见了保镖小孙打电话的动静。


    “我也想你。”


    “等过年的，过年我跟老板请半个月假。”


    “我们假期少，但老板真给钱啊。节假日三倍工资，过年还有红包呢，一个春节能多赚一万多。”


    ……


    可能是出于职业本能，屋内的小孙说了几句话突然停顿了下来，往门口张望了一下。


    林朝阳轻咳一声，丝毫没有听墙根儿被人抓到的自觉。


    “先不跟你说了。”


    说完，他就挂断了电话。


    “老板，要出门吗？”


    “不用。”


    林朝阳进了屋坐下，问：“跟女朋友打电话呢？”


    小孙表情略有些羞赧，“是。”


    “是今年3月份回家给介绍的那个吗？”


    “是。”


    “就见了那一面是吧？”


    “是。”


    “难为你们了。”


    小孙18岁参军，退伍的时候也不过24岁，退伍之后就跟在林朝阳身边，一晃都六年时间了，今年已经29了，按照现今婚恋市场的标准来说，算是大龄青年了。


    听着林朝阳的话，小孙的表情有些局促，眼神中写满了感恩，“没有的事，我这份工作别人求都求不来呢。”


    他不太善言辞，他是河北农村出身，家里条件一般，按照正常情况他退伍之后顶多是转业到县里的某个部门。


    那年快退伍的时候，连长找到他，说退伍之后有个去香江工作的机会，工资待遇优厚，干一年顶他在老家干十年，问他愿不愿意去。


    小孙当时毫不犹豫的就答应了下来，甚至连薪资待遇都没问。


    那可是去香江啊，那个时候去香江工作，跟出国没区别，转业的工作再好，也没办法跟出国比啊！


    之后小孙是到了香江的时候才知道，原来他的工作是给林朝阳当保镖。


    工资起薪就是8000港元，衣食住行几乎不需要自己花钱，每年还有不菲的奖金和红包，再算上节假日的双薪和三薪，一年轻轻松松赚16万港元。


    他当兵的时候军衔、军龄、付补、生洗等一堆名目加在一起，一个月到手也就一百六七十块。


    收入一下子翻了一百倍，关键还是拿到手的还是外汇。


    那个时候小孙还细算了一下，连长说得没错，干一年真就顶干十年。


    在香江工作的第二年开春，小孙就替父母在老家盖起了二层小楼。


    他一下子成了乡里的能人，乡里乡亲都知道孙家二小子去香江赚了大钱，上门提亲的媒婆差点把家里的门槛给踏破。


    父母几次给他打电话说起回乡相亲的事，可那时候他刚赚到钱，恨不得把手里这碗饭焊在手上，哪里敢想回家相亲的事。


    亲什么时候都能相，一年十几万的工作可不是什么时候都有的。


    事情就这样一拖再拖，直到前两年，老板回内地的时间越来越多，看他们几个保镖每年休假实在太少了，强令他们休假，小孙才有机会回家相亲。


    前面他看了几个都没成，不是人家嫌弃他，而是他嫌弃人家。


    跟在林朝阳身边好些年，眼界开了，自身收入又不低，小孙自然有了挑剔的资格。


    这回媒人给介绍的，是家乡县城的语文老师，师范大学毕业，人长得白白净净的，家里父亲还是公安局的。


    人品、长相、家世都没得挑，小孙也很上心。


    虽然因为工作的关系没办法见面，但每天电话不断，大半年时间里光是电话费就花了六七千块钱。


    小孙即便一年赚十多万，这些电话费他也心疼，但他没办法，工作他不敢丢，女朋友也得处，毕竟他都快三十了。


    家乡的同龄人，很多孩子都已经上小学了。


    “有结婚的计划吗？打算什么时候结？”林朝阳问。


    “还没，想着等过完年回家的时候再定一下。”


    “你是69年的吧？”


    “是。”


    “那过了年都三十了。”林朝阳沉吟着，片刻后说道：“这样吧，反正最近我也不出门，给你放个假。回去陪陪女朋友，看看能不能把婚事定了。”


    小孙有些意外，眼中闪过一丝喜悦。


    “谢谢老板。”


    林朝阳又问：“先别急着高兴，婚事要是定了，想过以后没有？”


    闻言，小孙眉头皱起来，其实这个问题他也考虑过。


    他极其珍惜现在这份工作，心里认定了只要林朝阳不辞他，他肯定是要一直干下去的。


    “老板，我肯定是想一直跟着您……”


    小孙的话说到一半被林朝阳打断了，“你要工作，就得让女方牺牲一下，总这么分割两地可不行。”


    小孙表情沉重的点了点头，是这么个道理。


    但他也知道，女朋友是高中老师，工作那么稳定，要想跟他来燕京可不是件容易的事。


    “回去问问女朋友，看她愿不愿意换个工作，去凤凰卫视做行政或者人事工作。”


    小孙大喜过望，脸上写满了感激，去凤凰卫视工作，不比县里的高中老师强出百倍？


    “谢谢老板，谢谢老板！”


    小孙高兴的几乎要跳起来，他的感谢发自内心。


    林朝阳微笑着说，“行了，先别激动。工作有着落了，还得考虑房子的问题。人家女方跟着你来燕京了，总不能连个住的地方都没有。工作这些年，买房子的钱应该有吧？”


    小孙点头如捣蒜，“有有有。钱我全攒着呢，84万5……”


    林朝阳摆摆手，“这些就别跟我说了，你自己处理好。赶紧去把火车票订了，争取这回回去把婚事敲定。”


    “是！”


    小孙立正，神情肃然，仿佛领了军令。


    为手下人的终身幸福出了一份力，林朝阳心情不错，哼着小曲儿回到书房，开始一天的创作。


    快到午饭时，他从书房出来，见陶玉墨收拾整齐，身后的保镖还推着行李箱，看样子是又要出差。


    “去哪儿？吃了饭再走啊！”


    “不吃了，你们家董事长催得紧，让我去美国谈个收购。飞机还有两个小时就起飞了，哪有空吃饭？”


    她说着话，风风火火的出门，嘴里还不忘嘟囔：“催命一样，就不知道提前说一声，赶飞机不要时间啊？”


    “肯定是事出紧急嘛。”


    林朝阳说了一句便去吃饭，正吃饭的功夫，陶希武风风火火的闯进了院子，与刚才出门的陶玉墨如出一辙。


    “大姑父！大姑父！”他激动的叫嚷着。


    “小点声，家里就这么大，又不是听不着，你喊什么。”林朝阳斥了他一句，才问道：“什么事？”


    “我那电影拍完了，明儿打算在学校搞个试映，你也过去看看呗？”陶希武兴奋的说道。


    “还跑学校去试映？你不怕丢人？”林朝阳打趣道。


    “丢人就丢人呗，我们几个才刚毕业，第一部长片有点批评声不是很正常吗？”


    “没看出来，心态还挺好。”


    “那是。”


    “你当我夸你是吗？”


    隔天下午，林朝阳还是出现在了燕影的放映厅，说归说，自家子侄的第一部电影怎么着还是要支持一下的。


    陶玉成今天也过来了，林朝阳看到他的时候，他正跟燕影的一众校领导、老师谈笑风生，看起来十分熟稔。


    林朝阳一来，立刻被燕影领导奉为了座上宾，不仅是因为他知名作家的身份，更主要的是因为林氏影业的那个“林”正是他的“林”。


    一番寒暄过后，林朝阳和几个领导入座，他低声问陶玉成，“今天这阵仗有点大，你张罗的？”


    “还用我张罗？知道你要来，人家校领导恨不得把全校的师生都叫过来。


    让学生在你面前露个脸，说不定过两年就是明星、名导了，这可是校领导的政绩！”


    陶玉成的语气中带着几分调侃意味，却并非夸张。


    不提林氏影业、凤凰卫视在国内的影响力，哪怕以林朝阳自身的地位和影响力，想要捧出一两个明星、名导也是再简单不过的事。


    毕竟早在十五六年前，他的作品改编就曾捧红了朱时茂、丛珊、唐国强等红极一时的电影明星。


    在两人说着话的时候，坐在后排的学生们也在窃窃私语。


    “看着没有，那个是陶希武他爸，中戏的教授，他旁边的就是林朝阳，陶希武他大姑父。”


    “啧啧啧，我家要有这条件，还用愁戏演吗？”


    “瞧你这点出息。他家里条件好怎么了？不一样上燕影？大家都是燕影的，以后毕业了指不定谁混的比谁好呢。”


    表演系的两个男生正讨论的火热，一旁的女同学也忍不住朝林朝阳的方向投去了眼神。


    “咱们要是能演林朝阳的电影，肯定能一举成名。”


    “你想的还挺美，人家的电影还用你来演？多少大明星抢着演。”


    “丛珊演《牧马人》的时候还上大一呢。”


    “那都多少年前的事了。”


    女同学看了一眼身旁的同学兼好友，感叹道：“丹晨，我要是长你这么漂亮就好了。”


    颜丹晨被女同学夸得有些不好意思，“当演员又不是只看脸。”


    从入学那天起，她就是燕影96级表演班公认的班花，艳压群芳。


    用老师的话来说，她这长相是老天爷赏饭吃，就跟班里的黄晓明一样，成名几乎是必然的。


    所以颜丹晨从来也没有为毕业以后有没有戏演、会不会成名而发愁，她自然也无法共情身边那些“条件”明显要差一些的同学。


    在一群学弟学妹的窃窃私语中，陶希武跟几个同学作为电影主创登上了台。


    燕影的放映中心是标准的八百人放映厅，每周一二三学校的师生们都会在这里观摩教学影片。


    四年时间里，陶希武来过这里上百次，但登台还是第一次。


    看着坐席上曾经的老师和同学们，他心中不由自主的升起一股成就感来，身后银幕两侧摆着电影海报。


    冷暗色调的背景里是一间录像厅的门脸，男人站在录像厅前，背影看起来萧瑟凄凉。


    海报正下方写着：


    《录像厅》


    导演：陶希武


    编剧：徐浩峰、卢伟健


    摄影：卢伟健


    ……


    几位主创的名字都出现在海报上，比例看起来有些不协调，但这毕竟是在母校放映，陶希武希望让每个同学都能露个脸。


    放映会的主持人是林朝阳的熟人燕大77级中文系的苏牧，他现在已经是燕影文学系的教授了。


    放映前的访问时间并不长，只是让陶希武他们简单的介绍了电影的故事，然后便开始了放映。


    《录像厅》的故事并不复杂，讲的是下岗工人陈卫国为了谋生，跟亲戚借钱开了家录像厅。


    本以为能过上好日子，不成想却接连遇到了麻烦事。


    街上游荡的勒索无赖跑到录像厅闹事，老朋友为了不让孩子看非法录像跟他决裂，同行嫉妒他生意好偷偷举报，父亲重病妻子离婚……


    电影里的陈卫国好像成了全世界最倒霉的那个人，可实际上他的经历却又是这个时代每个中年人都可能遇到的困境。


    银幕上是个大全景，夜幕中的老城墙下燃起一团篝火，人物的面孔模糊。


    陈卫国站在九十年代的寒风中，面前的那团火烧的很热烈，可隔着荧幕，那温暖就如游丝一般，稍纵即逝，就像片中人此刻的命运。


    远处天空突然炸响一阵绚烂色彩，那是九十年代的新青年们在庆祝新一年的元旦即将到来。


    而陈卫国这个落寞的中年人，似乎永远的被留在了1996年。


    “结尾这几个镜头有水准，意味深长，深刻隽永！”陶玉成欣慰的说。


    自己儿子拍的片子，自然怎么看怎么好。


    不过凭心而论，陶希武他们几个年轻人人生第一部长片，鼓捣了近一年时间，出来的效果确实不错。


    《录像厅》镜头设计、光线和色彩风格很接近后世第六代导演的风格。


    他们这一代导演大多出生于六七十年代，没有受过人道洪流的影响，成长期正是中国社会发生改革开放的重大变革时期。


    旧的体制、观念在迅速的消融和瓦解，各种新思潮、观念层出不穷，伴随着这样的环境，这一代导演注定了一生都必然要站传统与现代的十字路口左右摇摆。


    所以第六代导演的创作多是关注当下都市、乡村的边缘人物，小偷、妓女、无业青年……


    因为他们融不进那些他们崇尚的外国艺术，又看不起土生土长的中国艺术，就只能向社会边缘处与挖掘，以彰显自身的“清醒”和“存在”。


    但跟第六代导演不同的是，《录像厅》的故事并不歇斯底里，反而很扎实，它没有试图把这个社会渲染成粪坑，没有把主人公陈卫国的个人经历塑造成是这个社会的针对。


    而是以中立、温和的视角去讲述一个中年人的困境，它与当下这个时代背景有关，但不是正相关。


    可能放在三十年前、三十年后，那个叫陈卫国的中年人他都会面对这样的困境。


    电影的最后一个镜头结束，片尾字幕滚动，放映厅内响起了阵阵掌声。


    “朝阳，你觉得怎么样？”陶玉成与林朝阳耳语问道。


    “不错，至少值回投资了。”


    陶玉成闻言露出笑容，他觉得林朝阳说得保守了，这片子去电影节逛一逛其实也不是不可以。


    掌声结束，陶希武他们几个年轻人再次被请到台上进行访谈。


    “剧本最早本来只有三十多场戏，我们是按照短片来筹备的。”


    “多亏了老师们和前辈们的帮助，我们才有了这个拍长片的机会。”


    “剧本改了四稿，最后才算满意。”


    ……


    轮到观众交流时间，台下的燕影学子们很积极，尤其是导演、戏文、摄影三个专业的学生们。


    大家都还在象牙塔里，挥斥方遒，指点江山不在话下，站起来就滔滔不绝，挑了一堆毛病。


    不过总体而言，《录像厅》在燕影放映还是取得了不错的口碑和评价，至少在燕影这个专业殿堂里获得了大多数学生的好评。


    这个评价不太可能是人情分，现在的领导、教授们可能会顾及林朝阳、陶玉成在场，可那些初出茅庐的学生可没有这个顾忌。


    因而放映会结束后陶希武显得格外激动，他到现在还如在梦中，想不到自己人生中第一部长片竟然获得了这么多的好评。


    他今天可是在师友面前出了不小的风头，真有种衣锦还乡的感觉。


    “大姑父！大姑父！”


    陶希武欢蹦着跑到林朝阳面前，像个求表扬的孩子，问：“你看怎么样？”


    “不错。”


    他简短的评价让陶希武微微失望，但很快陶希武又开心起来，“不错”已经是个不错的评价了，他的预期本来就没那么高。


    “多亏了您帮着指导剧本……”


    林朝阳一摆手，“跟我没关系，都是你爸的功劳。”


    他现在就跟菩提指点悟空差不多，你这泼猴惹了祸别把我供出来就行。


    “是是是，我爸更是居功至伟。”陶希武冲老父亲讨好的笑了笑，一脸谄媚。


    跟两个长辈聊了几句，陶希武便回到了老师和同学中间。


    他今天带着人生的第一部长片回到母校放映，大出风头，自然要好好庆祝一番。


    “这个混小子，就知道出风头！”陶玉成笑骂了一句。


    “年轻人嘛。”林朝阳微笑着说。


    “小苏，你跟朝阳同志挺熟是吧？”


    正在两人说话的时候，燕影的校领导刘国典问苏牧。


    “还行。以前在学校的时候比较熟，这些年联系不算多，偶尔聚会见面。”苏牧老实说。


    “跟我过去一趟。”


    刘国典带着苏牧来到林朝阳和陶玉成身边，“玉成，正好今天人齐，晚上大家吃个饭，朝阳同志也一起。”


    没等两人回答，刘国典又问：“对了，朝阳同志跟苏教授也熟是吧？”


    见陶玉成的眼神望向自己，林朝阳点了点头，“是，我跟苏牧认识也20年了。”


    他不喜这种应酬，但看陶玉成跟燕影的人都很熟，况且还有苏牧这个熟人，便默认答应了下来。