汪朝


    说句实话，我来谈这个题目，实在不够资格。首先，我不懂书画；其次，我也不能说很懂我父亲。只能说说我眼中的父亲与他的书画了。


    父亲会画画，喜欢画，这我们早就知道。家里曾有一本莫扎特的歌剧曲谱，是五线谱，谁都不识，不知从哪儿来的。但开本比较大，好像是16开，印刷很精美，封面封底是淡黄色的硬厚纸。父亲在封底上画了一幅钢笔画头像，线条流畅，笔法飘逸。我和姐姐正在上小学，都爱画小人，所以对这幅画很感兴趣，我问姐姐：“这画的是谁呀？”姐姐琢磨了一会儿，恍然大悟：“这是爸的自画像！”我们俩哈哈大笑，“什么呀，一点都不像，爸的眼睛哪有这么大，爸哪有这么漂亮！”自此，我们对父亲的绘画水平已经有了一个基本的评价，我觉得他画得还不如我那个会画画的同桌。父亲的字很好，清雅俊逸。他右派“摘帽”回到北京后，在北京京剧团当编剧，有一段时间为剧团写过字幕，在宽不过四寸的玻璃纸卷上用蝇头小楷竖行书写，不能出错。我们那时候住的是木结构的房子，很不隔音，动静大了，父亲就会“嗯”的一声，更多的是在夜间书写，安静。据说，陈伯达去看戏，还称赞过父亲的字写得好。


    20世纪60年代中期，父亲和母亲带我们去美术馆看过一次齐白石画展，之后就是史无前例的“文化大革命”了。粉碎“四人帮”后，父亲由于是样板戏《沙家浜》的作者受审，那段时间他先是愤懑、痛苦、委屈，后来逐渐平静下来，无所事事。我和姐姐陪着他逛公园，划船、遛弯儿，还陪他到故宫去，那时候门票很便宜，所以去过好几趟。父亲对于我们喜欢去的御花园、珍宝馆、钟表馆没有什么兴趣，他愿意去的是书画馆。书画馆的展品经常换，但父亲对这些画却非常熟悉，如数家珍，他告诉我，这幅宋徽宗的工笔花鸟有什么特点，那幅郑板桥的字是什么内容。有一次刚一迈进书画馆的门，还隔得老远，他就指着一幅画说：“唐寅的。”走到跟前一看，果然。父亲十分得意地笑了。可惜我对于书画一无所知，只是陪着他瞎逛，有时觉得他太张扬了，还让他小声点。父亲画了一幅画压在玻璃板下面，半本书大小的元书纸上画了一只长嘴大眼鸟，一脚蜷缩，白眼向天，旁边有八个字：八大山人无此霸悍。哥哥的一个同学看了问，这是什么意思？哥哥笑嘻嘻地说，八大山人是清代一个很有名的画家。那个同学说：“噢，明白了，就是说八大山人也没这么狂！”这幅画是父亲宣泄情绪时画的，可惜没有保存下来。


    70年代末，父亲开始恢复小说、散文写作，心境渐渐开朗，有时高兴了画点画儿。他先是给好朋友朱德熙画了幅墨菊，朱伯伯很爱惜地镶在镜框里挂在墙上。有几个朋友看到了很欣赏，都要父亲画。于是一发而不可收。其实条件很简陋，父亲舍不得买宣纸。连颜色都没有，只有墨色一种。1983年夏天，我们搬了家，父亲终于有了一间自己的屋子。尽管极小，尽管集写作、睡觉、待客于一室，但他已经很知足了。在原来的住处他想写作，已经构思好了，却没有一张桌子，有时我上夜班刚睡起来，他就急急忙忙冲进来，铺开稿纸就写。我们都笑说，老头儿就像只母鸡，憋好了一个蛋，却没有窝来下。搬家后，母亲为他买了一张大书桌，于是父亲正正规规地画起画来。很快，他的小屋就到处堆满了画好的画，一卷卷，一堆堆，有时候连个下脚的地方也没有。由于父亲在家里很没地位，因此他的画也不怎么受重视。我们经常胡说八道，横加指责：“留那么多的空白干嘛，你真浪费！”“鸟哪有这么大的眼睛和嘴呀？一点都不像！”“爸，你画的花，杆子都这么老长，是不是底下不会画了，只好一笔拉下来？”父亲对于我们这些毫无道理的“攻击”，除了翻翻白眼，置之不理以外，别无他法。父亲很能凑合，有时候颜色用光了，他竟然用菠菜汁代替绿色，牙膏充当白色，还洋洋得意。多年后，我们整理他的画稿，一眼就看出哪张是用菠菜汁画的——绿色已经变成赭石色了。


    对父亲的字，我们是没有资格评价的。他自己文章里写过，他在十多岁时，比较认真地临过一个时期的帖，在三个暑假里曾跟祖父和一个姓韦的先生读古文和写字。临过的帖有《圭峰碑》《闲邪公家传》《多宝塔》《张猛龙》，后来还临过《黄庭》《乐毅》，此外还读过不少帖。他说，他的字中有些笔意是靠“看”出来的。父亲对于书法有自己独到的见解，而且非常执著。


    随着父亲在文学界名声大起来，他的“画名”也渐渐传扬。一些朋友开始向他索画，父亲认真地为人作画，丝毫不亚于写作，尤其是要根据人的特征，在画上题字作诗，真是要花费一番工夫。但他乐此不疲。父亲写了字，画完画，尽兴了，就丢在一边不管了。毕竟这不是他的主业，他要写作，买菜，给我们做饭，还经常要背着母亲喝点酒。他的那些画就乱堆着，隔一段时间，我们就很不耐烦地用废报纸包包，放到书柜顶上。父亲从不跟我们谈论书画，因为我们不懂，只有我哥哥汪朗对字还多少懂一点。但他常常让我们看，如果我们称赞他的字画好，又恰巧挠到痒痒处了，他就大为高兴。无论写作还是写字绘画，他都非常在乎我们的意见，甚至包括不点儿大的孙女、外孙女的意见，只因为我们是他的家人。有一次，孙女汪卉买了一个工艺品：一只胖乎乎的小鸟站在鸟窝前。大家都觉得很好玩。汪卉认真地说：“这是我给爷爷买的，让他照着画。”又补充道：“他画的鸟都不像！”全家笑得前仰后合，其中笑得最高兴的是父亲。如今，这只小鸟还站在爷爷的书柜里。xfanjia


    父亲自己说：“我从小学到中学，都‘以画名’。我父亲有一些石印的和珂罗版印的画谱，我都看得很熟了。放学回家，路过裱画店。我都要进去看看。高中毕业，我本来是想考美专的。我到四十来岁还想彻底改行，从头学画。我始终认为用笔、墨、颜色来抒写胸怀，更为直接，也更快乐。”父亲把作画的手法融进了小说，他喜欢疏朗清淡的风格，不喜欢繁复浓重。他说，他画的是对生活的喜悦。有评论家说，父亲的小说里有“画意”。让我们奇怪的是，父亲19岁离开家，从此并没有一个安定的环境让他写字画画，他近60岁才重又开始做画，笔法却毫不生涩，十分圆熟，一如他近60岁才又开始写小说散文而出手不凡。记得1987年父亲受爱荷华国际写作中心邀请到美国呆了三个月，行前画了些小张的画准备送人。考虑到国外不容易找裱画店，父亲特意把宣纸裁成方形，好让人家镶在镜框里。除了画他惯常画的花鸟以外，他还画了几张插瓶花卉，瓶是大肚广口的花瓶，还有些明暗立体的效果，花是康乃馨一类的花，调出了玫瑰红、蓝紫等浓重的颜色，还用了暗色的背景，很“洋”，近似油画。我们看了，都很惊讶，不知老头儿（我们都这样称呼他）还会出什么新花样。


    父亲去世后，一次徐城北先生见到我，谈起父亲生前很希望出一本书画集。这一下提醒了我们，于是把父亲多年积存的画稿都翻出来整理。慢慢地一张一张地认真地看，我们才明白，我们失去的是一个什么样的父亲。


    父亲年轻时写的文章能让人感到他对色彩的敏感，老了以后写得短了，手法也接近白描。但在去世前一年有一篇散文却只写颜色：


    颜色的世界


    鱼肚白


    珍珠母


    珠灰


    葡萄灰（以上皆天色）


    大红


    朱红


    牡丹红


    玫瑰红


    胭脂红


    干红（《水浒》等书动辄言“干红”，不知究竟是怎样的红）


    浅红


    粉红


    水红


    单衫杏子红


    霁红（釉色）


    豇豆红（粉绿地泛出豇豆红，釉色，极娇美）


    天竺


    湖蓝


    春水碧于蓝


    雨过天晴云破处（釉色）


    鸭蛋青


    葱绿


    鹦哥绿


    孔雀绿


    松耳石


    “嘎吧绿”


    明黄


    赭黄


    土黄


    藤黄（出柬埔寨者佳）


    梨皮黄（釉色）


    杏黄


    鹅黄


    老僧衣


    茶叶末


    芝麻酱（以上皆釉色，甚肖）


    世界充满了颜色


    父亲离开这个世界已经五年多了……


    （此文作者汪朝，系汪曾祺的女儿。）


    原载二〇〇三年第四期《中国书画》