北约克，漫长的仲夏逝去，秋季来临。


    黎明的曙光爬上白蜡树梢，溪流平缓，倒映鱼鳞状云层。


    满载旅客的邮差马车行驶在山谷腹地，在蜿蜒的羊肠小道中前进。


    几经换乘，从谢菲尔德到五十英里外的山区，路程漫长，此刻摇摇晃晃，让车上的所有旅客都陷入晕晕欲睡中。


    耳畔不断传来身旁老修女的鼾声。


    大片山峦，植被全都枯萎，呈现出浓重的金褐色。


    整齐垒成的矮石栏将那些草地分割成方块，牧牛人戴着草帽弯腰在其中劳作拾粪。


    附近显然是某个乡绅用来畜牧的农庄。


    这也意味着，他们距离目的地纳德维丁镇已经很近了。


    玛格丽特将目光一点点从窗外收回来，她深吸一口气，用来将肺叶里的颤抖抚平，努力从原身的记忆中提取关键信息。


    一个小时前，她还在二十一世纪，参与同学组织的假期旅行。


    她们自驾在约克郡谷地，路上偶遇一座古堡，好奇心驱使，便停车买了门票游览。


    古堡醒目的坐落在山坡上，静谧端庄，气质令人神往。


    在观摩挂满肖像油画的长廊时，玛格丽特却莫名感到心悸，不慎一脚踩空。


    她从高高的大理石旋梯上滚了下去，后脑勺落地，意识立马在刺痛中陷入无垠空无。


    再次醒来，她发现自己穿越了，正坐在一辆拥挤而古朴的双驹马上。


    在车壁上铜条镶嵌的玻璃片里，她看见自己长着一副陌生的容貌。


    属于另一个人的记忆，另一个人的情绪，不停刺痛着玛格丽特的神经。


    这让她不得不在恐慌中闭上眼休息，缓慢梳理其中的内容。


    阅读完原身记忆，她惊喜的发现自己还在英格兰，甚至还在约克，只不过时空扭转，来到了十九世纪初。


    记忆中，原身也叫玛格丽特，这与她留学后取的英文名恰好相同。


    诚然，同学们常笑她的名称老气横秋，辈分像太奶，不比蔻妮辛迪之类的潮流。


    还真是孽缘，她苦涩扯起嘴角。


    原身姓巴伯，十五岁，父亲原本是谢菲尔德的一名小商人，母亲早亡。


    起初，父亲巴伯先生做小商品生意，年入上百英镑。


    生活还算小康，房宅体面，请得起一两个家仆，吃穿不愁。


    但他却在三年前染上疾病，身体每况愈下，还遭到合伙人的抛弃，吃了官司。


    多年的财产，全都用来脱身，就连房屋也被银行收了回去。


    自那之后，父女两个的生活就一落千丈，过得十分朴素，她父亲仅靠着帮人盘账赚取报酬为生，与贫民无异。


    两周前，巴伯先生病情忽然加重，在谢菲尔德去逝。


    原身在教堂牧师的帮助下处理完丧事，几经花费，储蓄殆尽，手头仅剩几个先令。


    她从小日子过得舒适，再加上父亲的宽爱，即使后来家道中落也并没有吃什么苦头。


    生活尚可自理，可赚钱谋生的能力基本为零。


    她在谢菲尔德孤立无援，一筹莫展之时，平时只有信件往来姨妈伸出援手。


    教原身卖掉带不走的家什，立刻收拾行李，去她家投奔，说或许可以帮着谋一份合适的生计。


    原身觉得姨妈或许靠得住，便立马踏上了行程。


    姨妈名叫伊丽莎白，是原身母亲唯一的妹妹，为数不多的亲人。


    姨妈同样也嫁给了一位小商人。


    他们居住在名叫纳德维丁的小镇上，精打细算经营着一家小旅舍，不算十分富裕，但也吃喝不愁。


    在十九世纪初的英格兰，生活在大城市里工作的多是失去了土地的穷人，富有的人更青睐像这样风景优美，地缘宽广的乡村。


    像是纳德维丁，附近的几个村子里，有土地的乡绅遍地，是田庄与牧场的摇篮。


    甚至还有一些贵族和权贵置办在这小镇预备了度假用的府邸，以及私人地产和庄园。


    这小镇常有贵族乡绅，小商贩与红制服们来往走动，到底还算热闹。


    玛格丽特暂时无心欣赏窗外那些景致。


    上辈子，她一开始同样也是一个生活阔绰的富二代。


    但后来父母离异，各自组建家庭，她算是多余的那个，就被流放至国外读书，从初中到大学。


    被放养后，玛格丽特彻底摆烂了自己的人生。


    偌大家产没有她的份，那么就只能在生活费上可劲儿挥霍，好让自己心里好受一些。


    上学不到两年，她在全欧洲都旅了一趟游。


    课业荒废，整天得过且过，参加聚会派对，打卡上星餐厅与奢侈品店，穷奢极欲。


    唯一的阳间爱好，就是在小圈子里产出点同人，不过也是为爱发电。


    她的赚钱能力跟原主相比，实在是半斤八两，甚至比原身更十指不沾阳春水，大哥莫笑二哥。


    故而，她目前能做的，也只有期待原身的姨妈一家不是坏人。


    要说令人疑惑的，就是原身父亲为什么没有在活着的时候为原身想些后路。


    或许，也是她曾经也意气风发的父亲没想到自己会如此薄命。


    玛格丽特懊恼地抬起头颅，她再一次从玻璃里看见了自己现在的模样。


    第一印象是纤瘦，胜雪的肤色，看起来弱不禁风，五官又实在美丽，如同文艺复兴时的油画，揉色精致，黑发深瞳，古典神话中寓意高贵。


    这样的外表，年龄尚小，弱不禁风的姑娘，在这年头一旦失去庇佑有多危险，但凡不痴呆都能晓得。


    她目前唯一的依靠，只有脚边那只见方三十英寸的灰褐小皮箱。


    金属搭扣满是划痕，或许曾经体面的打过油蜡，但现在已经出现斑驳裂纹。


    与此同时，车轮滚滚从横亘溪流之上的桥梁飞驰而过，纳德维丁镇沿街那些稀疏的房屋出现在车窗外。


    她身边那些同乘马车的人开始苏醒，揉着眼睛嘟囔天气寒冷。


    坐在车厢后赶马的邮差敲击窗子，在速度缓下来后，将马车停在一口水井旁。


    随后，车上的人依次走下来，沿着小镇唯一的街道四散离开。


    这里的建筑物如今看起来与几百年后玛格丽特旅游时所见到的模样区别并不大。


    她甚至觉得，与穿越前旅游过的那个十九世纪小镇也没什么两样，很可能就是同一个地方。


    沿街都是盖灰瓦的尖顶的房屋，田园风格，莱姆石的外壁，爬满玫瑰藤蔓的篱笆，湿漉漉的水井边，谁家里的女人正在搓衣。


    周遭熙熙攘攘，随处烟火气。


    玛格丽特身上穿着摄政时代流行，腰线很高的棉质筒裙，极素的颜色，已经不光鲜了。


    头顶戴装饰了花朵的波奈特软草编帽，空空如也的脖子上没有任何装饰，只肩上堆着块纱巾。


    她心态还算良好，觉得算是沉浸式角色扮演观景游览。


    可这副打扮连小偷也懒得靠近，无人主动理会，于是玛格丽特拎着箱子找邮差问路。


    “您好，请问安格莱旅舍在什么位置？”


    老邮差正在旁边整理要送到镇上各处的信件，闻言抬起头，不耐烦地指了指路:


    “小姐，你得折返回刚刚路过的那座桥后，顺左手边数第三间屋子就是了。”


    他头也不抬的继续翻动信件，忽然叫住了正打算走的玛格丽特。


    “这里有些要送到安格莱旅舍的东西，既然同路，就顺道带稍去吧。”


    说着，就理所当然朝玛格丽特面前递来两封崭新未开封的信。


    她回头，思索了一瞬，并没有拒绝。


    朝邮差指路的方向前进，一眼朝小镇北边看去，整个山峦都十分安静，山腰处斑驳的石墙内栽种着树木，隐蔽着一座庄园，有点眼熟。


    晨雾还未消散，那宅邸像是歇在泛黄草地中的一只白鸽，玻璃窗瓦流光溢彩，像优美的翎羽。


    忙着寻找目的地，玛格丽特再一次忽视沿路风景，额头渗出了一层薄汗，太阳完全升起，她终于到了姨妈家的住址。


    位于溪流前，是一幢还算体面的两层房舍，小巧玲珑，附近有马厩和许多柴垛，门外栽种了一些花卉，有白玫瑰，盛放过后颓靡的花瓣堆积在萼片上。


    溪水里，灰鸭卧在里头洗澡，溅出水花。


    “笃笃……”


    她放下皮箱敲门，有些紧张。


    开门的是一个年轻女孩，立刻朝门后大叫了一声。


    她兴许就是姨妈的小女儿，埃莉。


    在原身的记忆中，姨妈共有三个女儿，最大的十八岁，小的十三岁。


    紧接着，门里走出来一位妇人，长相有些像原身，玛格丽特上前，低声叫了一声姨妈。


    旅舍内的客人还没起床，姨妈显然早已经开始了劳作，她身上系着围裙，浑身的麦子杆味儿，苹果肌叫壁炉熏的泛红。


    “好姑娘，长得可真像你妈妈，路上吃饭没有？有没有冷到?埃莉，去，泡点柠檬茶。”


    名叫埃莉的姑娘在头发上缠了一圈丝带，她又是盯着玛格丽特的浑身瞧，泡了茶，又兴高采烈地帮她拎着行李，蹬着木梯子上了旅舍第二层。


    玛格丽特被安排在厨房旁的长桌边坐下，塞了热茶与苹果派，姨妈一点没给她留说话的余地，问了一大堆家长里短，她父亲葬礼的安置。


    “真是可怜的姑娘。”


    听完玛格丽特一路打好腹稿的陈述，姨妈叹气。


    她完全清楚玛格丽特家的那些惨事，以往巴伯先生富裕时还接济过他们，谁想的到，几年时间就什么都变了，叫人心惊肉跳。


    玛格丽特见这位妇人正在出神，连忙将邮差叫带的信从袖子里扯出来，递过去，说明了这信的来由。


    姨妈接过来，一看，啧啧嘴：“那邮差总爱偷懒，这是你姨夫的信，别管了，他天不亮就往萨拉尔爵士家里去送木炭去了，兴许待会儿就回来。”


    “这回我说要接你来，他立马就答应了，还说要给你找个生计呢。”


    姨妈刚说罢，旅店有客人从楼上探下来要热茶，将她唤走了。


    麻利的妇人，拎起挂在壁炉边冒着热气的锡铁长嘴壶，提着裙子三两下就没了影。


    玛格丽特只得原地坐着，思索姨夫口中的生计会是什么。


    姨妈的大女儿已经成家，嫁给了镇上杂货店主的儿子，有一个孩子。


    二女儿也成有家，跟着丈夫去了伯明翰生活。


    至于姨夫，在记忆中是个稍显吝啬的人，姨妈信里常说，想给她家寄钱，但姨夫次次说旅舍账上开支太多，他们也并没有富裕。


    这次竟然破天荒的同意她来住，也不知道是为什么事。


    …魔·蝎·小·说·MOXIEXS &M.o.X.i.exs&