霓虹在车窗上晕染成破碎的光斑，池鸢倚着后排座椅，指尖无意识摩挲着红酒杯残留的纹路。


    代驾平稳驶过跨海大桥时，她盯着江面倒映的璀璨灯火，恍惚觉得那些闪烁的光点像极了晚宴上宾客虚情假意的笑。


    电梯上升时耳膜微微发胀，十八层的数字在幽蓝背光中跳动，如同倒计时般割裂着她紧绷的神经。


    鎏金雕花的水晶灯将电梯厅切割成明暗交错的菱形，池鸢攥着包链的指节泛白。


    高跟鞋敲击大理石的声响在寂静楼道里格外突兀，她数着墙上暗纹壁纸的藤蔓图案，试图用机械的计数驱散酒意带来的眩晕。


    密码锁键盘亮起冷光，颤抖的指尖第三次才准确按下数字，金属锁舌弹开的瞬间，某种不属于这里的气息扑面而来——像是雪松混着硝烟的陌生香调，混在她惯用的蓝风铃香薰里，诡异地违和着。


    玄关处摆放整齐的黑色皮鞋刺得她瞳孔骤缩，那不是她的米色穆勒鞋。


    夜风突然掀起纱帘，月光斜斜切过客厅，在波斯地毯上投下一道锋利的银边。


    池鸢轻手放下包，指甲悄悄掐进掌心保持清醒，经年累月在商界厮杀的本能让她瞬间冷静。


    黑暗中，某个角落传来布料摩擦的细微声响，她喉间泛起苦涩的酒气，却在转身时扬起职业性的冷笑：“这位先生，撬锁技术该更新换代了。”


    落地窗外的月光突然被云层遮蔽，池鸢摸到玄关处的开关，冷白色的顶灯骤然亮起。


    阴影中的轮廓缓缓舒展，当看清来人那张棱角分明的脸时，她后退半步撞翻了伞架，金属骨架倒地的声响惊得两人同时一颤。


    傅渊，怎么是你？！池鸢的声音比预想中颤抖得更厉害。


    眼前的男人与记忆里判若两人——高定西装沾满暗红污渍，像是干涸的血迹混着泥点，领带歪斜地挂在颈间，原本锐利的眉眼凹陷下去，颧骨突兀地撑着苍白皮肤，唯有那双琥珀色瞳孔还带着熟悉的压迫感。


    傅渊撑着沙发扶手起身，关节发出细微的脆响。


    他扯了扯皱巴巴的衣领，喉结滚动着发出沙哑的笑：本来是不打算来这的，但是碰巧经过，就上来打个招呼。


    话音未落，池鸢已经跌进带着硝烟味的怀抱。男人的手臂硌得她肋骨生疼，隔着残破的西装布料，她摸到了绷带缠绕的凸起。


    空气凝滞了足有半分钟，池鸢将脸埋在对方肩窝，突然闻到若有似无的消毒水味道。


    她抬手想触碰对方凹陷的脸颊，却被傅渊偏头避开。“我要走了。”


    他松开手臂的瞬间，池鸢抓住他袖口沾血的布料，指甲深深掐进那片暗红：“走？走去哪？”


    男人低头望着她泛白的指节，嘴角扬起自嘲的弧度。客厅的座钟突然敲响，在寂静中震得人心慌。


    不知道。他轻声说，像是在回答她，又像是在对自己确认，也许是该去的地方。


    窗外的雨不知何时下了起来，淅淅沥沥打在玻璃上，将两人的倒影冲刷得支离破碎。


    空气里还残留着紧张交锋后的凝滞，池鸢转身时故意放缓脚步，高跟鞋叩击地面的声响在寂静中显得格外清晰。


    她垂眸避开傅渊的目光，指尖抚过衣柜里沉睡已久的男装区，灰蓝条纹衬衫的褶皱里似乎还留着往昔的温度。


    抽屉拉开时发出轻微的吱呀声，纯棉睡衣柔软的触感从掌心传来，池鸢恍惚想起傅渊最讨厌这种宽松版型，总说像被裹进了云朵里。


    喉间泛起酸涩，她将叠得整齐的衣物放在沙发扶手上，余光瞥见傅渊正盯着机票碎屑出神，修长手指捏起一片残角。


    她转身去厨房烧热水时，听见身后传来衣料摩擦的窸窣声。


    玻璃水壶撞在电磁炉上发出轻响，蒸腾的热气模糊了视线，池鸢盯着水面泛起的涟漪。


    池鸢正将红糖姜茶放在茶几上。


    氤氲的热气中，男人目光扫过她泛红的眼眶，忽然轻笑出声：这身衣服，倒是像量身定做。他端起茶杯轻抿，琥珀色液体在杯壁留下深色痕迹，不过鸢鸢的手艺退步了，姜放多了。


    送走傅渊时，身后突然响起的声音惊得她脊背绷紧。


    转身时，盛明栩倚着门框，银灰色西装勾勒出笔挺身形，腕表表盘折射的冷光恰好打在他似笑非笑的嘴角。


    你怎么哭了，刚刚谁和你说话。男人修长的手指摩挲着镀金门把手，尾音带着漫不经心的压迫感。


    池鸢盯着他腕间新换的檀木手串，那是上个月拍卖会上被神秘买家夺走的藏品。喉结滚动间，她摸到口袋里傅渊留下的带血丝巾，冰凉的触感让指尖微微发颤。


    水晶吊灯突然被风吹得轻晃，在盛明栩脸上投下明暗交错的阴影。


    池鸢强迫自己露出职业化的浅笑，发梢还沾着未干的泪痕：可能是酒喝多了。她刻意放软语调。


    两人走进电梯，紧张氛围袭来。


    开门时，男人缓步逼近，雪松香水混着烟草味扑面而来。池鸢后退时撞翻了边几上的香薰蜡烛，蜡油泼在她脚踝，烫得她踉跄了一下。


    盛明栩眼疾手快扶住她的腰，指尖隔着真丝睡裙传来灼热温度：你在骗人。